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      « L’affaire Dreyfus a joué un rôle capital dans l’histoire de mon esprit par la netteté avec laquelle elle m’a permis d’apercevoir, comme dans un éclair, la hiérarchie de valeurs qui fait le fond de mon être et ma haine organique pour le système adverse. »


      Julien Benda, La Jeunesse d’un clerc


    


  






PROLOGUE

Le délaissement de Sarah Halimi


Le désert de la solitude juive croît.

Depuis plus de quinze ans, bien sûr – et, particulièrement, depuis que les « retombées » de ce qu’il a été convenu d’appeler la « deuxième intifada » ont rendu aiguë et menaçante une haine antijuive jaillie de secteurs nouveaux de la société française. Mais plus encore au cours de l’année écoulée : c’est le 4 avril 2017, à Paris, qu’une femme de 65 ans a été défenestrée par l’un de ses voisins.

Elle s’appelait Sarah Halimi.

À l’heure où j’écris ces lignes, le mobile antisémite de son assassin, Kobili T., a – enfin – été reconnu par la justice.

Mais dans l’opinion ? Et chez ceux qui la modèlent ? Quel est le degré moyen de clairvoyance sur les raisons de ce crime ? Quelle lucidité, quelle vigilance prévalent ?

Si l’on en juge par la discrétion qui a entouré une pétition d’intellectuels, publiée dans Le Figaro, les plus grands doutes sont permis. Ce texte, signé par des personnalités aussi différentes que Michel Onfray, Marcel Gauchet, Jacques Julliard, Alain Finkielkraut ou Élisabeth de Fontenay, énonçait quelques vérités de fait et s’émouvait de leur escamotage.

L’existence même d’une telle prise de position publique constituait un événement : hélas, dans le flux hectique et sidérant de l’info planétaire, il est des événements qui ne font pas événement.

Minoré, sous-diffusé, empêché de viralisation, ce texte n’a pas eu droit à la lumière que la gravité des actes qui l’avaient suscité justifiait pourtant. Il a fait l’objet d’un zapping d’autant plus redoutable que subreptice et, pour le coup, terriblement hypocrite.

Accuser, alors ? Pointer du doigt la lâcheté ou la complaisance ? Rouvrir, comme d’autres, le procès grisant des médiateurs ? C’est nécessaire, peut-être.

Et les travaux séminaux de Pierre-André Taguieff ont inlassablement cherché, depuis la fin de l’année 2000, à alerter les consciences.

L’objet de ce livre est légèrement autre : il est plus historique. Décrire et analyser la « nouvelle judéophobie », selon la terminologie de Taguieff, est nécessaire. Le livre qu’on va lire poursuit un autre objectif : discerner l’archéo sous le néo. Il s’agit moins de repérer les configurations de la barbarie antijuive dans la synchronie, que de tenter de comprendre pourquoi celle-là, en dépit de sa prégnance quasi quotidienne dans tous les territoires perdus de notre République, ne soulève aucune indignation de masse.

Et cet effort nous oblige à déplacer nos interrogations dans la diachronie, vers le « temps long » de l’histoire de ce pays.

L’accoutumance à l’ignominie, qu’il faut dénoncer avec Taguieff, apparaît alors sous un jour cru : moins comme un manquement psychologique que comme la conséquence d’une structure discursive, ou l’effet d’une grammaire finalement ancienne, et qui, comme un rhizome, s’excave de l’obscurité, rebondit dans notre actualité et la submerge.

L’urgence, donc ? Sous la surface du néoantisémitisme, sonder la nappe souterraine d’une aversion méthodique qui a rendu possible, au crépuscule du XIXe siècle, l’affaire Dreyfus.

Reviennent alors les spectres non de l’antique antisémitisme chrétien disséqué par Léon Poliakov, mais du modernisme antijuif et de son « progressisme » convulsé – celui des détracteurs les plus violents et les plus acharnés de la IIIe République et de ce que le préfasciste Georges Valois nommait la « radicaille ».

Et sort de terre, dans sa virulence inentamée, une manière de conspuer les juifs qui faillit bien emporter, malgré la bravoure des dreyfusards, l’édifice plus fragile qu’on l’imagine de la civilisation française.
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  Gauche-droite, le clivage foudroyé


  

    

      « On a trouvé des hommes pour résister aux rois les plus puissants, pour refuser de s’incliner devant eux : on a trouvé très peu d’hommes pour résister aux foules, pour se dresser, tout seuls devant les masses égarées trop souvent jusqu’aux pires excès de la fureur […]. »


      Clemenceau, discours au Sénat (1906)


    


  


  

    C’est l’une de ces anecdotes où se condense l’esprit d’une époque. Elle est racontée par l’historien Michel Winock. Le 27 février 1897, Anatole Leroy-Beaulieu donne une conférence à l’Institut catholique de Paris sur le thème de l’« antisémitisme ». Devant un auditoire noyauté par des « militants antisémites » qui n’ont de cesse de perturber son exposé, il mobilise toutes les ressources de sa dialectique pour fustiger une passion devenue tendance. Lui, le catholique, le libéral, bref « l’anti-antisémite » use d’un angle d’attaque original, et décèle dans la mode antijuive un « socialisme ingénu ». Et de préciser : « Une sorte de socialisme sui generis, socialisme de droit, si vous voulez, socialisme déguisé sous de vagues formules chrétiennes, mais travaillant, qu’il le veuille ou non, au profit de l’autre socialisme, du socialisme athée, du socialisme révolutionnaire. »


    Mise en garde courageuse, assurément, mais peut-être trop tardive. Car, en ce début d’année 1897, nombre de socialistes, loin de s’affliger du « socialisme ingénu » qu’est l’antisémitisme, s’en félicitent, au nom d’une « politique de la trouée », dont l’axiome s’énonce ainsi : « Quand les antisémites auront ouvert la brèche, nous y passerons. »


    Ainsi, à la Chambre des députés, le parlementaire Auguste Rouanet, tout en se défendant d’être antisémite, peut-il déclarer approuver la campagne de Drumont ; comme le rapporte encore Winock, l’année même de la publication de La France juive, en 1886, Benoît Malon a consacré à cet ouvrage une recension élogieuse dans La Revue socialiste, faisant certes la part des « injustices » contenues dans le livre, mais affirmant qu’il « mérite d’être discuté », pour se livrer ensuite à des commentaires sur la « haute juiverie » et sur la « noble race aryenne ». Pire, quatre ans après, un autre collaborateur de La Revue socialiste, Albert Regnard, publiait un ouvrage intitulé Aryens et Sémites. Il donnait un coup de jeune à l’antimonothéisme voltairien, en l’étayant de considérations pseudoscientifiques désormais répandues sur les races. Or « cet homme d’extrême gauche, précise encore Winock, reconnaissait à Drumont un “immense mérite”, et lui savait gré – nonobstant ses erreurs – d’avoir réaffirmé une “éclatante vérité” ».


    Quelle vérité ? « La réalité et l’excellence de la race aryenne, de cette famille unique à laquelle l’humanité doit les merveilles du siècle de Périclès, la Renaissance et la Révolution […] et qui seule est en mesure de préparer et d’accomplir l’achèvement suprême de la rénovation sociale. »


    

      Feu sur la « bancocratie »


      Une cohorte de transgresseurs du tabou antisémite étaient en fait déjà passés par là, avaient labouré les terres progressistes de leurs OGM toxiques et travaillé sans relâche, pendant près de cinq décennies, à décomplexer la haine des juifs dans les rangs d’une aile notable de la gauche – son aile antilibérale.


      Il y avait eu, d’abord, celui en lequel Édouard Drumont a reconnu un maître – son unique maître : Alphonse Toussenel. Paru en 1845, son ouvrage Les Juifs, rois de l’époque. Histoire de la féodalité financière était « à peu près le seul livre antisémite connu des pionniers du socialisme français », résume Jean-Denis Bredin dans L’Affaire1. Socialiste utopique et disciple de Charles Fourier, Toussenel doublait son antisémitisme d’anglophobie. On le retrouve « philosophant » en ces termes au sujet du judaïsme : « Tous les liseurs de Bible, qu’on les appelle Juifs ou Genevois, Hollandais, Anglais, Américains, ont dû trouver écrit dans leur livre de prières que Dieu avait concédé aux serviteurs de sa loi le monopole de l’exploitation du globe, car tous ces peuples mercantiles apportent, dans l’art de rançonner le genre humain, la même ferveur de fanatisme religieux. C’est pourquoi je comprends les persécutions que les Romains, les Chrétiens et les Mahométans ont fait subir aux Juifs. La répulsion universelle que le juif a inspirée si longtemps n’était que la juste punition de son implacable orgueil, et nos mépris les représailles légitimes de la haine qu’il semblait porter au reste de l’humanité. »


      Il y avait eu, la même année, le socialiste utopique Pierre Leroux, qui, dans De la ploutocratie, décrivait les « plus grands capitalistes français » comme « des juifs qui ne sont pas des citoyens français mais des agioteurs de tous les pays ».


      Il ne fallait pas oublier d’inclure à ce groupe Gustave Tridon, communard, ami de Louis Auguste Blanqui (dont il aida financièrement le journal, La Patrie en danger) ainsi que de Regnard. On lui doit divers ouvrages portant sur les Girondins, les hébertistes et 1793, ainsi qu’un essai posthume intitulé Du molochisme juif et sous-titré Études critiques et philosophiques2. Il y affirme que le judaïsme n’est qu’une survivance du culte du Moloch, et que les juifs, représentants d’un sémitisme incompatible avec la morale aryenne, sont une race inférieure adonnée aux crimes rituels.


      Il y avait eu le père Duchêne, étrillant la « bancocratie » et ses alliés, « le capitalisme, le parasitisme, la juiverie, l’agiotage ».


      Il y avait eu, hélas, Pierre Joseph Proudhon, oui le bon Proudhon, encore si angélisé aujourd’hui et paré de toutes les innocences libertaires, et qui s’exclame, définitif et véhément : « Le Juif est l’ennemi du genre humain. Il faut renvoyer cette race en Asie ou l’exterminer » (sic). Avant d’ajouter : « La haine du Juif comme de l’Anglais doit être un article de notre foi politique. »


      Il y avait eu Blanqui, pour qui le « suffrage universel, c’est l’intronisation définitive des Rothschild, l’avènement des Juifs », et qui ironise lourdement : « La Bourse est en rut […], l’agiotage, l’industrialisme, la juiverie sont en liesse. »


      S’était rendu mémorable, dans la même séquence, un autre socialiste, Augustin Hamon, lançant ce cri : « Notre société agonise, rongée par un mal que l’on n’a osé signaler que depuis bien peu de temps, et ces Juifs, financiers hébraïsants, députés et ministres agioteurs, sont comparables à des milliers de sangsues attachées au flanc des nations. »


      Il ne fallait pas omettre non plus, dans ce florilège d’ignominies, Auguste Chirac, de sensibilité proudhonienne, collaborateur de La Revue socialiste et de L’Anti-sémitique. Dans Les Rois de la République3, publié quarante ans après le best-seller de Toussenel, Chirac annonce la couleur : les « bourgeois gorgés d’or, assure-t-il, ont entretenu et caressé l’ignorance populaire, si bien qu’aujourd’hui ce sont eux qui règnent et qui trafiquent à l’enseigne de la république, et la France, au lieu de gémir sous un seul souverain, se voit livrée aux appétits féroces d’un tas de financiers, presque tous étrangers, presque tous juifs, et qui sont véritablement : les Rois de la république ». Et de résumer sa pensée : « Toutes les prophéties de Toussenel se sont réalisées. » Ardent anglophobe, Chirac dresse en outre de la couronne britannique un portrait d’apocalypse : « Rien ne démontre plus énergiquement où peut en arriver un peuple chez lequel la juiverie triomphe, que le rôle de l’Angleterre, surtout depuis l’époque où son histoire eut à enregistrer les actes de ce liquidateur violent qui eut nom : Cromwell. L’Angleterre est une monarchie juive par excellence. En conséquence, elle a tout monnayé, même le temps. L’argent lui tient lieu de patriotisme et d’armée. […] La presse anglaise est inféodée à la juiverie dominante. Eh bien ! Voilà où nous en arriverons, en France, si nous laissons faire les financiers. Ils ont marché à pas de géant depuis 1793, époque à laquelle, affolés de liberté, les théoriciens émancipèrent ceux qui ont donné leur nom à la juiverie. »


      Il convient de faire une place, aussi, à ce rédacteur du Socialiste, le journal de Jules Guesde, disséquant les raisons du succès de Drumont : « Il s’agit de sauver l’exploitation capitaliste en amusant les travailleurs avec les “youtres” comme on dit, devenus des boucs émissaires. Quel répit pour la société actuelle si, au lieu de se poursuivre entre possédés et possédants pour l’expropriation de ces derniers, la lutte pouvait être déplacée, limitée entre “sans prépuce” et “avec prépuce”. »


      Il y aura enfin, un petit peu après, en 1899, Jules Guérin, résumant, dans la revue L’Antijuif, une conviction partagée par tous ces experts ès levée du tabou : « Plus on est loin des Juifs, plus on est près du peuple. » Diagnostic de Hannah Arendt dans les Origines du totalitarisme4 : « Le nihilisme caractéristique des nationalistes n’était pas le monopole des antidreyfusards. Bien au contraire, une grande partie des socialistes et beaucoup de ceux qui, comme Guesde, s’étaient déclarés partisans de Dreyfus, tenaient le même langage. »


    


    

    

      Une gauche en ordre dispersé


      Comment, dès lors, s’étonner de la démobilisation des « progressistes » ? Comment s’effarer que, lorsqu’il s’est agi de laver l’offense faite à un officier juif, des phalanges entières du parti du Mouvement se soient mises aux abonnés absents ? et que la gauche, à l’exception de rares dissidents, ait opposé une fin de non-recevoir obtuse aux dreyfusards ?


      Nous vivons encore sous l’empire d’une mythologie erronée, d’une ligne de démarcation imaginaire : à gauche, le cœur nucléaire des défenseurs du capitaine ; à droite, ses ennemis. Non seulement il y eut en réalité des dreyfusards au centre droit – Auguste Scheurer-Kestner, mais aussi Marcel Proust, ainsi que le philosophe et ethnologue Lucien Lévy-Bruhl en fournissent le modèle –, mais la gauche tant culturelle que politique ne brilla pas, c’est le moins que l’on puisse dire, par son dreyfusisme précoce. Au début de l’année 1898, lorsque Émile Zola publie son « J’accuse… ! », c’est un dreyfuso-scepticisme assumé qui, dans le meilleur des cas, s’y fait entendre. Le 20 février, alors qu’ont déjà éclaté les émeutes dans plusieurs villes de France et que les Juifs subissent dans maintes régions des violences physiques, le groupe parlementaire socialiste, comptant notamment dans ses rangs René Viviani, Guesde, Alexandre Millerand, mais aussi Jean Jaurès, rend public un « Manifeste sur l’affaire Dreyfus ». Sans faire la moindre allusion aux violences antijuives, celui-ci présente l’Affaire naissante comme une « lutte entre deux factions rivales de la classe bourgeoise ». Et met en garde les socialistes contre la dispersion de leurs énergies dans une cause qui les détourne de l’essentiel, c’est-à-dire de la lutte révolutionnaire.


      Puis, un peu plus tard, éclate un incident révélateur. Il est narré par Alain Finkielkraut dans l’un de ses premiers livres, consacré aux sources idéologiques du négationnisme, L’Avenir d’une négation5.


      Nous sommes très exactement en décembre 1899. Se tient, à Paris, le premier congrès général des socialistes. Un problème crucial, note Finkielkraut, se pose « qui engage l’avenir de la révolution en France : Millerand – un socialiste – vient d’accepter le ministère du Commerce dans le cabinet Waldeck-Rousseau […]. Un socialiste peut-il, sans se renier, participer au pouvoir bourgeois ? »


      Tempête sous des centaines de crânes. Dilemmes stratégiques. Suées d’angoisse. C’est alors que Guesde, champion de l’inflexibilité doctrinale, prend la parole. Son allocution vaut rappel à l’ordre et, « pour donner le poids du Jugement dernier au réquisitoire qu’il dresse avec emphase, [il] invoque le patronage des grandes figures du socialisme qui sont autant de divinités tutélaires : Schoenlank, Bebel, Liebknecht… ». Soudain, un homme se lève et lance : « À bas Liebknecht ! » Dans l’assistance, la stupeur le dispute à la consternation : pareil sacrilège est sans exemple, littéralement inouï.


      Celui par qui le scandale arrive se nomme Émile Joindy. Il est français. Et comme il l’expliquera sans succès, après son exclusion du congrès, son geste entendait seulement condamner les sentiments haineux que, dans une série d’articles publiés en Allemagne par Die Fackel, et traduits par L’Action française, la figure tutélaire du socialisme allemand, résumant la doxa hégémonique, venait d’exprimer à l’encontre de l’engagement dreyfusiste d’une poignée de camarades français.


      Et Jaurès ? Il est de bon ton, dans les meilleurs ouvrages, de lui prêter une contribution héroïque à la conversion des socialistes au dreyfusisme. Quitte à taire prudemment, voire à censurer délibérément, les sinuosités de son positionnement, spécialement dans les années de latence de l’affaire Dreyfus, de 1895 à 1898.


      Winock, lui, affronte la vertigineuse ambivalence du député du Tarn, dont il rappelle cette déclaration datant de l’année 1889 : « Je n’ai pas de préjugé contre les Juifs. » Assurément. Car il y a, dans le tintamarre judéophobe, une vulgarité de pensée et d’existence qui ne sied pas au professeur agrégé.


      Mais comment expliquer qu’au moment de l’affaire de Panamá, en 1892 et 1893, dont Drumont se saisit comme d’une tribune à charge contre les enfants d’Israël, on retrouve Jaurès en eaux troubles, « plus attentif aux thèses de l’antisémitisme » ?


    


    

    


      Contre, tout contre l’antisémitisme


      Comment rendre compte, surtout, de ces articles de La Dépêche de Toulouse, au début de mai 1895, où le futur auteur des Preuves6 innocentant Alfred Dreyfus écrit : « Sous la forme un peu étroite de l’antisémitisme se propage en Algérie un véritable esprit révolutionnaire », avant de clouer au pilori l’« usure juive » censée réconcilier contre elle les Européens et les Arabes ?


      Comment comprendre cette confondante absence de discernement, sinon par le fait que, ainsi que le résume Winock, « jusqu’en 1898, l’antisémitisme n’est perçu par l’ensemble de la gauche – et particulièrement par les socialistes – ni comme un opprobre ni comme une menace sérieuse » ? Pour preuve, en 1891, lors du congrès international socialiste de Bruxelles, un délégué américain de confession juive avait réclamé une condamnation ferme et définitive de l’antisémitisme. En vain. Le congrès, jugeant accessoire la discussion, botta en touche avec une motion flétrissant également les « excitations antisémitiques et philosémitiques » (sic), ce dernier adjectif ayant été ajouté à la demande du déjà cité Albert Regnard et d’un de ses camarades français… Logique : « Le mouvement antisémitique, dont les socialistes se démarquent sur le plan théorique, apparaît, à beaucoup d’entre eux néanmoins comme riche de virtualités révolutionnaires », analyse l’historien.


      Relisons, pourtant, encore une fois, ces deux bizarres articles de Jaurès dans La Dépêche – « La question juive en Algérie » et « Choses algériennes ». Attardons-nous, en « archéologue des formations discursives », sur les signifiants employés par ce socialiste lettré, qui connaît plus qu’un autre le poids des mots. Florilège : « Dans les villes, ce qui exaspère le gros de la population française contre les juifs, c’est que, par l’usure, par l’infatigable activité commerciale et par l’abus des influences politiques, ils accaparent peu à peu la fortune, le commerce, les emplois lucratifs, les fonctions administratives, la puissance publique. » Plus loin, ce dégagement plein de délicatesse sur le pouvoir d’influence prêté aux juifs : « En France, l’influence politique des juifs est énorme mais elle est, si je puis dire, indirecte. Elle ne s’exerce pas par la puissance du nombre, mais par la puissance de l’argent. Ils tiennent une grande partie de la presse, les grandes institutions financières, et, quand ils n’ont pu agir sur les électeurs, ils agissent sur les élus. Ici, ils ont, en plus d’un point, la double force de l’argent et du nombre ; et il est telle circonscription où c’est le quartier juif qui, par ses suffrages, a déterminé l’élection. […] Ils votent en bloc comme juifs, et ils votent pour les candidats opportunistes : d’abord parce que l’opportunisme a développé la puissance de la finance et qu’il est ainsi, si l’on peut dire, la forme politique de l’esprit juif ; ensuite parce que c’est lui, depuis quinze ans, qui est le maître de la République et que les juifs algériens peuvent ainsi recevoir de lui les innombrables faveurs gouvernementales et administratives, et ces parcelles de pouvoir qui flattent singulièrement ici une race longtemps humiliée par l’orgueil musulman. » D’où il s’ensuit que les hommes de progrès ne doivent pas se tromper de priorité ; que « le vrai rôle des travailleurs conscients d’Algérie, assène Jaurès, est de se mêler aux luttes algériennes pour adoucir le plus possible la crise présente, pour obtenir une administration équitable et bienveillante, pour arracher à l’opportunisme juif le pouvoir dont il s’est fait un monopole ; mais c’est surtout de coordonner leur pensée et leur effort à la pensée et à l’effort de tout le socialisme français, uni au socialisme international ».


      J’ai, comme tant de libéraux sincères, amoureux de la social-démocratie, admiré l’ami des mineurs de Carmaux que célèbre, dans un bel essai, son contemporain Lucien Lévy-Bruhl ; j’ai glorifié celui dont tant de maîtres nous apprirent à chanter le rôle dans la défense de Dreyfus ; j’ai découvert avec chagrin ces lignes si contraires à l’éclat de son renom, si orthogonales avec l’idée que je me faisais de sa grandeur.


      Et je dois avouer avoir eu, moi aussi, la tentation de les minimiser – de les déplorer, oui, bien sûr, mais pour aussitôt les recoder en accident de parcours, en dérapage sans signification véritable et, en somme, sans gravité.


      Mais n’était-ce pas, au fond, manquer l’essentiel ? refuser de penser le plus gênant ? refouler, autrement dit, la conscience du fait que ce socialisme dont Jaurès se faisait gloire avait sans doute déjà, comme sous l’effet d’une captation démoniaque, commencé d’échapper à ce qu’il croyait être son seul champ gravitationnel, celui de la gauche héritière des valeurs de 1789 et de l’humanisme européen, pour entrer dans l’orbe d’une tout autre doctrine, voire pour frayer avec le pire ?


      N’est-il pas temps, aussi, pour comprendre ce qui nous arrive, de revisiter ces années décisives, juste avant et pendant l’affaire Dreyfus – ces années de confusion paroxystique des ressentiments, ces années au cours desquelles le magma antisémite, une première fois dans notre histoire, a foudroyé le partage entre la gauche et la droite, pour laisser déferler une modalité particulièrement véhémente de la haine antijuive ? Oui, le souvenir de ce que fut l’« Affaire », à cent vingt ans de distance, ne nous commande-t-il pas, toutes affaires cessantes, de retracer l’émergence, puis les métamorphoses et, peut-être, les recompositions de cet antisémitisme plébéien, à la fois anticapitaliste et hostile au libéralisme politique, aussi virulent contre les « bourgeois » que contre les « cosmopolites », et dont le motif, que l’on qualifierait aujourd’hui de « populiste », s’avère insistant, jusque dans notre actualité ?


      N’est-il pas urgent, autrement dit, d’isoler, délimiter et interroger un bloc d’énoncés et de déceler dans leur ordonnancement une structure et une syntaxe qui s’ajustent au « progressisme » en ses atours successif ? N’est-il pas temps de reconstituer la grammaire et d’exhumer les régularités discursives d’un délire dont tout indique qu’il n’a pas déserté notre présent ?
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