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À Sylvie,
Aux enfants.


« Il y a cinq ans, le 4 janvier 1941, s’éteignait à Paris à l’âge de 82 ans, l’un des plus grands génies philosophiques de tous les temps, Henri Bergson […]. Il entra de son vivant dans la compagnie des esprits de première grandeur. Au Banquet éternel de Platon, de Descartes, de Spinoza, de Kant, il s’asseyait en pair. »

Emmanuel Levinas, Carnets de captivité
et autres inédits, Œuvres 1




AVANT-PROPOS

« Je n’y suis pour Bergson »


« Le rire ? Je n’y suis pour Bergson ! » répondait l’humoriste Francis Blanche lorsqu’on l’interrogeait sur son métier. Dans le grand public et pour les classes terminales, le nom d’Henri Bergson (1859-1941) demeure surtout associé à ce petit livre, Le Rire, publié en 1900, un « best-seller » dont les rééditions se comptent par centaines depuis sa parution, auxquelles s’ajoutent d’innombrables traductions. Pour le reste, si des lycées portent son nom, il y a un abîme entre la notoriété et même la gloire, non seulement française mais mondiale, qu’il connut de son vivant et sa postérité réelle mais comparativement modeste, notamment en France. Certes, depuis les années 1990, la réédition critique de ses œuvres complètes a marqué le coup d’envoi d’un fort regain d’attrait universitaire, qui se manifeste par de nombreuses recherches et publications, et une active Société des amis de Bergson. Mais la figure du philosophe demeure plus rarement évoquée dans le paysage des références « grand public » du patrimoine intellectuel français.

Au jeu du « Google Fight » par exemple, compétition de célébrités qui consiste à compter les résultats obtenus sur le moteur de recherche, la comparaison entre trois de nos Nobel de littérature (que l’un d’eux refusa) est édifiante. Camus compte 40 millions de résultats, Sartre (le rebelle) 24 millions. Ils l’emportent haut la main sur leur devancier Bergson (6 millions), qui comme eux se vit attribuer cette distinction (en 1928). Si l’on fait souvent référence aujourd’hui à l’esprit « cartésien », on entend plus rarement invoquer l’esprit « bergsonien ». Bergson est pourtant, plus que tout autre, un penseur de l’esprit.

Étonnante, cette discrétion posthume, quand on sait qu’il fut de son vivant la première star mondiale de l’histoire de la philosophie ! Henri Bergson a enjambé deux siècles, le XIXe et le XXe, à parts strictement égales – quarante et un an de chaque côté – comme pour symboliser le cavalier en mouvement qu’il fut dans sa jeunesse, franchissant la haie qui jalonne le temps. À partir des années 1900, sa célébrité fut planétaire. Ses cours au Collège de France, entre 1900 et 1914, suscitèrent un incroyable engouement. Ses idées nouvelles se diffusèrent partout. Il voyagea comme aujourd’hui une rockstar fait des tournées : il se raconte qu’à New York une conférence qu’il donna à l’université Columbia provoqua une telle affluence que la ville connut les premiers embouteillages de son histoire !

Pourtant, après sa mort, dans le monde renaissant de l’après-Seconde Guerre mondiale, Bergson subit rapidement une forme d’oubli. Dès sa disparation, en 1941, dans une France plongée dans ses heures sombres, Raymond Aron – de Londres – s’inquiète de voir que Bergson souffre déjà un peu d’être devenu un « classique », c’est-à-dire un auteur « que tout le monde connaît, que quelques-uns lisent, que presque personne ne regarde comme un contemporain1 ». Sartre, quelques années plus tard, porte l’estocade : il se montre sévère et violent, renvoyant Bergson à un avant-guerre révolu et fustigeant chez lui « un optimisme superficiel et sans bonne foi qui croit avoir résolu un problème quand il en a dilué les termes dans une continuité amorphe2 ». Ingratitude, on le verra, quand on sait ce que le philosophe de Saint-Germain-des-Prés doit au professeur au Collège de France !


Les trois raisons d’un comeback


Bergson est d’abord un penseur de la vie comme « évolution créatrice », titre de son œuvre majeure, en 1907. Porteur d’un message effectivement optimiste sur la force de notre « énergie spirituelle », il n’aurait ainsi pas résisté à un monde tombé dans les abîmes de la violence et de la barbarie, qui se reconstruit jusqu’à la fin du XXe siècle autour de l’affrontement de catégories qui l’enferment : communisme contre capitalisme, socialisme contre libéralisme… En effet, pour lui, « soit dit en passant, presque tous les mots en isme sont mauvais. Ils sont vagues, ils sont fourbes ; ils sèment la division parmi les hommes3 ».

En passant ? Non ! C’est au contraire un indice majeur, l’un de ceux qui mettent la puce à l’oreille sur ce qui s’est passé pour provoquer une telle disgrâce… Et qui, a contrario, fait à nouveau sonner, en 2022 plus que jamais, l’heure Bergson.

Si malheureusement la philosophie française et si la France en général avaient « perdu Bergson », voici trois indispensables raisons de « le retrouver », comme dirait celui qui lui resta toujours fidèle, Vladimir Jankélévitch4. Et d’abord, en effet, celle-ci : à l’époque du « wokisme », du « féminisme radical », de l’« intersectionnalisme », de l’« islamisme », du « multilatéralisme » versus l’« unilatéralisme », du « communautarisme », de l’« écoféminisme », de l’« essentialisme »… d’un brouhaha de l’espace public où le meilleur moyen de se faire entendre consiste à afficher la posture la plus tranchée, à se ranger dans un camp retranché, n’y aurait-il pas, en riposte, un immense profit à retrouver toute l’actualité d’un penseur qui refusera toujours d’enfermer le monde dans lequel nous vivons dans des catégories toutes faites, dans des « ismes » qui figent une réalité multiple et mouvante dépassant les cadres rigides, en un mot les idéologies qu’on voudrait plaquer sur lui ? « Je n’ai pas de système, déclare-t-il lors d’une de ses – rares – interviews. Je n’ai pas un principe général dont je déduise des conséquences et qui me permette de répondre à n’importe quelle question sur n’importe quel sujet5. » Un penseur qui ne prétend pas avoir réponse à tout : voilà une première raison de redécouvrir Henri Bergson ! Dans un univers de plus en plus complexe, nourri de contradictions et de tensions de plus en plus vives, les philosophes de la nuance, de la complexité, des contradictions qu’il faut parfois tenir ensemble, en tension, méritent de retrouver leur retentissement. Bergson est, dans l’histoire de la philosophie, le tout premier d’entre eux ! Un philosophe de l’incertitude et de l’ouverture.

Et si notre époque donnait ainsi vraiment tort à ceux qui ont voulu l’effacer ? Deuxième indice de son actualité : Bergson est avant tout un penseur de la nouveauté, un « magicien du nouveau6 ». Sans doute est-il l’enfant de son époque, celle de la révolution industrielle voyant déferler les progrès techniques qui changent le quotidien des hommes (électricité, chemin de fer, automobile, cinéma…) et accélèrent leurs vies. Justement, nous revivons cela aujourd’hui avec la révolution numérique, laquelle bouleverse jour après jour nos existences. Nous ressentons ce mouvement, qui en même temps nous attire et nous inquiète. Nous voulons l’appréhender, c’est-à-dire à la fois le comprendre et l’arrêter. Précisément, avec Bergson, nous allons prendre conscience que le changement, ce n’est pas maintenant, c’est tout le temps ! Nous allons pouvoir le saisir comme une source créative. Je vais donc vous emmener, dans les pages qui suivent, à la découverte du « philosophe de la durée », c’est-à-dire de ce qui change, à chaque instant.

Retenons, pour l’heure, cette phrase clé de son œuvre : « Le temps est invention ou il n’est rien du tout7. » Alors qu’à première vue la philosophie, depuis Platon, cherche les permanences solides au-delà des apparences trompeuses, bref ce qui demeure dans ce qui change, les idées éternelles, Bergson, lui, renverse la table : le vrai, c’est justement ce qui change ! Il a transformé la philosophie en préférant le nouveau à l’éternité8. Ce qui mérite toute notre attention n’est pas ce qui reste figé, mais ce qui naît, car c’est ce qui vit. « Quoi de neuf ? » Voilà la question qu’on se pose avec gourmandise tous les matins et qui est beaucoup plus excitante que : « Quoi de toujours pareil » ? Ou encore : « Quoi d’éternel ? » La conséquence, c’est que rien ne sert de se cramponner au « c’était mieux avant » ! La conservation n’est tenable que dans la conversation, pour nourrir les polémiques des chaînes d’info. Nous sommes le fruit de notre passé mais n’en restons pas prisonniers. Ne nous berçons pas de l’illusion que l’on pourrait vivre dans une sorte d’arrêt sur image car « le passé est du déjà inventé, du mort, et non plus de la création et de la vie9 ». Pas de nostalgie paralysante, cette nostalgie dont les arbres « n’ont plus de sève10 ». Faisons plutôt en sorte que ce soit mieux après : voilà le message ! Formidable leçon pour l’action. Essayons d’appréhender, d’accompagner et d’enclencher à notre échelle humaine, et selon sa formule, « la création continue d’imprévisible nouveauté qui semble se poursuivre dans l’univers11 ».

Voici justement qui m’amène au troisième motif, le plus décisif, de l’indispensable retour de Bergson sur le devant de la scène. C’est le mot qui nous parle le plus en ce moment : « imprévisible » ! Ce mot a déclenché en moi l’élan irrépressible qui m’a poussé à écrire ces pages, malgré le redoutable avertissement du philosophe lui-même, à faire trembler auteurs et éditeurs de la place : « On n’est jamais tenu de faire un livre12 »…

Nous avons vécu, jusqu’à ce tournant inattendu des années vingt du XXIe siècle, dans l’idée que les progrès des sciences et des techniques, de la médecine, de la physique, de la biologie, rendaient notre avenir de plus en plus prévisible, et donc maîtrisable. La réponse à la question « Que va-t-il se passer demain ? » paraissait se formuler de plus en plus aisément, la météo de nos vies, individuelles et collectives, se faire de plus en plus précise à mesure que progressait l’intelligence artificielle, nourrie des milliards de milliards de data sur nos comportements et sur ceux de l’univers dans lequel nous évoluons. L’anticipation semblait ne plus relever de la fiction, mais des data scientists, des analystes de la donnée. Et patatras ! Plus rien de tout cela. Nous avons soudain perdu la maîtrise des choses et des situations. La pandémie a surgi comme un fléau inattendu qui a bouleversé nos existences à un point que nous n’aurions jamais imaginé. Sans doute était-on averti en théorie, par l’Histoire, par des signes avant-coureurs (le H1N1 en 2004), qu’elle était envisageable. Mais la tournure des événements qui se sont déclenchés à partir de la fin 2019 a pris tout le monde de court. Comment comprendre et accepter que toutes nos prévisions aient été déjouées à ce point et que nous ayons eu tant de mal à maîtriser une réalité qui nous échappait ?




Le philosophe de l’imprévisible

On ne peut pas répondre à cette question sans revenir à Bergson. Parce qu’il est, comme personne avant lui, le philosophe de l’imprévisible.

Au moment où cette mauvaise surprise surgissait, un petit texte saisissant, fulgurant même, m’est revenu en mémoire. Il m’avait séduit lors de mes études de philosophie. J’avais remarqué la limpidité du style, la puissance d’une démonstration – ou plutôt, simplement, de ce qui se montre et repose sur le constat le plus évident… Je suis donc allé rouvrir ce livre, La Pensée et le Mouvant, coincé dans ma bibliothèque. Et au milieu de ce livre se trouvait, intacte, la… jolie petite histoire. Elle a ressurgi, inaltérable et parfaitement actuelle. Vivre, éprouver cette « création continue d’imprévisible nouveauté qui semble se poursuivre dans l’univers », qu’est-ce que cela veut dire ? Pour répondre, Bergson raconte la situation la plus banale qui soit, l’expérience la plus quotidienne : celle de notre participation à une simple réunion. Mais que cette réunion soit « en présentiel » ou « en visio », rien n’y change. Le constat est toujours imparable. Écoutons-le :

Je dois, par exemple, assister à une réunion ; je sais quelles personnes j’y trouverai, autour de quelle table, dans quel ordre, pour la discussion de quel problème. Mais qu’elles viennent, s’assoient et causent comme je m’y attendais, qu’elles disent ce que je pensais bien qu’elles diraient : l’ensemble me donne une impression unique et neuve, comme s’il était maintenant dessiné d’un seul trait original par une main d’artiste. Adieu l’image que je m’en étais faite, simple juxtaposition, figurable par avance, de choses déjà connues ! Je veux bien que le tableau n’ait pas la valeur artistique d’un Rembrandt ou d’un Velasquez : il est tout aussi inattendu et, en ce sens, aussi original13.


Au passage, l’auteur du Rire n’est pas dénué d’humour : en quoi la réunion la plus ordinaire – celle des parents d’élèves ou celle des copropriétaires – serait-elle comparable à un tableau de maître ? Ne pousse-t-il pas le bouchon un peu loin ? Non, car ce qui nous touche dans l’œuvre d’art, c’est d’abord son originalité. Nous n’aurions pas pu imaginer son existence avant sa création. Eh bien, il en est de même pour tout ce que nous vivons. On peut chercher à prévoir, il le faut même pour se préparer « à tous les scénarios », comme on dit, mais, dans sa texture réelle, ce qui arrive est toujours imprévisible. Voilà pourquoi, autre exemple, les sondages, fussent-ils les plus proches du vote, ne décrivent jamais réellement ce qui va se passer le jour de l’élection. Sinon, le journal du lendemain du scrutin serait le même que celui de la veille ou du matin de celui-ci. Or, constatez-le, ce dernier est toujours à déchirer le dimanche soir à 20 heures pétantes. Il ne vaut plus rien. De la même façon, on avait beau savoir qu’une pandémie planétaire nous retomberait sur la tête un jour ou l’autre, rien de ce qui s’est passé à partir de 2020 n’avait été prévu, ni n’était prévisible.

Qu’est-ce que cela signifie ? Que, pour le pire parfois, mais aussi pour le meilleur, jamais le monde ne se déroule selon des « lois mathématiques », un enchaînement totalement nécessaire qui ferait qu’une « intelligence surhumaine » pourrait calculer « n’importe quel état futur » de l’univers, « comme nous le faisons pour une éclipse de soleil ou de lune14 ».

Voilà le cœur de la philosophie bergsonienne : quoi qu’il arrive, rien ne se passe comme prévu. Le déterminisme n’existe pas. « L’avenir est réellement ouvert, imprévisible, indéterminé15 ». Nous l’éprouvons à chaque instant. Nous ne cessons de vouloir anticiper, mesurer, calculer un avenir, qui ne ressemble jamais trait pour trait à l’anticipation qu’on en avait faite. Est-ce redoutable ? Est-ce une chance ? Les deux à la fois. C’est en tout cas une opportunité pour agir en mettant en œuvre ce que nous avons de plus précieux : notre liberté.




Einstein-Bergson : le face-à-face

Cette imprévisibilité du réel, Bergson l’a lui-même éprouvée. Voici l’ultime raison de revenir vers lui. Il y a juste cent ans, le 6 avril 1922, le philosophe le plus vénéré au monde rencontrait à Paris le physicien devenu en quelques années le scientifique le plus célébré lui aussi : Albert Einstein. Véritable révolution scientifique, la théorie de la relativité conçue par Einstein, qui fit l’objet d’une première publication en 1905, venait heurter de plein fouet la philosophie bergsonienne. Le face-à-face de ces deux génies se révèle étrange et terrible. Bergson avait bâti toute sa philosophie sur l’idée que la science était incapable de comprendre le temps et nous offrirait donc une connaissance toujours imparfaite du monde. Or, Einstein était en train d’élaborer une toute nouvelle physique intégrant précisément à l’espace des temps multiples qui n’avaient plus rien à voir avec une conception bergsonienne d’un temps psychologique et qui ouvraient des champs nouveaux et infinis au savoir humain (et à la technologie !). Cruel désaveu, en apparence, pour le philosophe, qui publia un livre très contesté sur la théorie de la relativité. Au point qu’il refusa de le faire rééditer. Mais les deux hommes devaient pourtant se retrouver plus tard au sein de la Commission internationale de coopération intellectuelle, ancêtre de l’Unesco, signe, nous le verrons, qu’ils n’étaient peut-être pas aussi opposés que cela… sur l’essentiel. Le dialogue de 1922, qui tourna court, contribua certes à ancrer dans les esprits que le « temps des savants » était à prendre nettement plus au sérieux que le « temps des philosophes », dont Bergson avait cru renouveler la conception. Mais le dernier mot n’était pas dit…

Il pourrait être celui du philosophe et sociologue Edgar Morin, mis à l’honneur à l’été 2021 pour son centième anniversaire, lorsqu’il livre sa devise, Attends-toi à l’inattendu16, avec cette conviction : ces cent dernières années, traversées par deux guerres mondiales, la Shoah et Hiroshima et aujourd’hui le dérèglement climatique avec toutes ses conséquences, ont accru « de façon inouïe la puissance humaine en même temps, que, de façon non moins inouïe, l’impuissance humaine17 ». Des propos qui résonnent comme l’écho lointain mais précis des deux œuvres majeures qui viennent ouvrir et clore le « siècle » de Bergson : L’Évolution créatrice (1907) et Les Deux Sources de la morale et de la religion (1932).

Ces deux penseurs, à près d’un siècle d’écart, expriment et rassemblent les contraires qui forment la vie, cette tension indépassable entre fécondité et mortalité, à nouveau exacerbée avec le retour de la guerre en Europe. Des propos qui aujourd’hui encore confortent Henri Bergson comme philosophe de l’imprévisible. Il faut redécouvrir sa nouveauté et sa singularité. En parcourant d’une part les grandes étapes d’une vie exceptionnelle : l’itinéraire d’un enfant d’une modeste famille juive immigrée à Paris qui devient à moins de 40 ans le plus célèbre des philosophes de son temps, qui obtient au cours de sa carrière tous les honneurs et toutes les distinctions de la République. En explorant, aussi, la manière dont il nous aide à affronter des questions qui, aujourd’hui plus que jamais, constituent les défis de notre société inquiète et terriblement bousculée, menacée même. Je vous propose de cheminer avec Bergson, notre contemporain. Ce pourrait être, comme il le dit, « une préparation à bien vivre18 ».










CHAPITRE 1

« Vous ne serez qu’un philosophe »


« Il reste toujours quelque chose de l’enfance, toujours… »

Marguerite Duras





Mêler la vie de Bergson à sa pensée : cela ne va pas de soi ! Quoi de plus « anti-bergsonien » en apparence :

Insister toujours sur le fait que j’ai toujours demandé qu’on ne s’occupe pas de ma vie, qu’on ne s’occupe que de mes travaux. J’ai invariablement soutenu que la vie d’un philosophe ne jette aucune lumière sur sa doctrine et ne regarde pas le public. J’ai horreur de cette publicité, en ce qui me concerne, et je regretterais à jamais d’avoir publié des travaux, si cette publication devait m’attirer cette publicité1.


Dans cette instruction laissée quelques années avant sa mort, Bergson coupe court avec une rare fermeté à toute velléité biographique, bien que, précise-t-il, « [il n’ait] rien à cacher ». C’est donc une affaire de principe. Entre l’homme et l’œuvre, l’étanchéité doit demeurer totale à ses yeux. Les mots, soulignés par lui-même (ici en italiques), marquent un parti pris radical, exprimé avec véhémence, presque nervosité, un ton inhabituel au regard du reste de sa correspondance et de l’urbanité dont il y fait preuve, où les refus s’accompagnent généralement d’excuses. C’est donc qu’il y a là la marque de quelque chose de profond.

La publication de la correspondance de Bergson demeura tardive car, cette fois dans son testament officiel, deux ans plus tard et quatre ans avant sa disparition, Bergson donne de nouvelles instructions, là encore avec une extrême fermeté :

Je déclare avoir publié tout ce que je voulais livrer au public. Donc j’interdis formellement la publication de tout manuscrit ou de toute portion de manuscrit de moi qu’on pourrait trouver dans mes papiers ou ailleurs. J’interdis la publication de tout cours, de toute leçon, de toute conférence qu’on aurait pu prendre en note, ou dont j’aurais pris note moi-même […] Je prie ma femme et ma fille de poursuivre devant les tribunaux quiconque passerait outre aux interdictions que je viens de formuler. Elles devront réclamer la suppression immédiate de ce qui aurait été publié2.


Là encore s’exprime une volonté de maîtrise de son œuvre. Elle ne doit pas déborder de ce que le philosophe a lui-même eu l’intention de publier.

Les philosophes et chercheurs qui voudront faire vivre l’héritage bergsonien auront quelque mal à se départir de ces strictes interdictions. Le temps passant, ils décideront de passer outre. Ainsi, lorsque les transcriptions des cours de Bergson au Collège de France commencent à être publiées aux PUF, au début des années 1990, des justifications sont apportées :

Le testament a été écrit en 1937 […], le présent recueil paraîtra cent ans après les Données immédiates de la conscience, quelques années avant celle où l’œuvre de Bergson tombera dans le domaine public. Or les circonstances sont radicalement différentes ; cette différence tient à un fait : Bergson est entré dans l’histoire de la philosophie où il a rejoint Platon et Aristote, Descartes et Spinoza, Kant et Hegel ; on ne voit pas pourquoi il ne serait pas traité comme ses prédécesseurs3 !


La lettre de l’instruction bergsonienne est violée, mais dans le même temps Bergson se voit situer dans le panthéon de la philosophie mondiale. Et sans avoir la même valeur que l’œuvre elle-même, on peut légitimement penser que tout ce qui gravite autour contribue à mieux la comprendre. C’est l’objet de toute recherche vivante.


« Ne rien laisser paraître… »

Il fallait « attendre que le sucre fonde », comme dirait Bergson, pour livrer tous les éléments qui permettent de retracer l’itinéraire du philosophe. Mais avant d’en parcourir les étapes, prenons encore un instant au sérieux ce refus proprement philosophique de parler de soi. Il est notable car totalement au rebours de la mode actuelle qui consiste à mêler expression de la pensée et récit de soi-même, à exhiber sa propre vie. Sartre prendra de ce point de vue un contrepied total par rapport à Bergson, en assumant et même provoquant une médiatisation, que permet certes l’essor de la radio et de la télévision, mais qui traduit surtout une volonté de se mettre en scène, d’étaler sa propre vie, publique et privée, comme un ressort de son engagement, comme une arme de combat.

Bergson, avec les supports de son époque, sera également un objet médiatique, mais malgré lui. De nos jours, il ne s’épancherait pas sur les réseaux sociaux. Sa conviction : livrer son intimité et s’exhiber nuit à la rigueur de la pensée, à la « précision » et à l’« effort intellectuel » qu’il juge nécessaires à l’ambition de rechercher la vérité. S’il connut la gloire, il ne céda jamais un pouce à ce qu’on appellerait plus tard la « société du spectacle » : il s’est, dit-il, « toujours gardé de rien laisser paraître de lui-même dans son œuvre4 ».

Surtout, il y a chez ce philosophe du temps qui passe une volonté ne pas dater cette œuvre par les circonstances d’actualité périssables qui traversent sa vie personnelle et son époque. Se tenir en retrait est donc une exigence philosophique. De manière générale, pour qu’une œuvre, « si personnelle qu’elle ait été », devienne classique, il faut, selon lui, qu’elle ait « un aspect impersonnel ». « Aussi, insiste-t-il, est-ce une mauvaise note pour une œuvre, à [s]on avis […], que d’avoir besoin d’être commentée par la vie de l’auteur, par le milieu, les circonstances, etc. N’étant pas liée aux choses de son temps, elle est de tous les temps5. »

Prenons un exemple « bergsonien » : que le Hamlet de Shakespeare ait été écrit ou pas par « Shakespeare lui-même » – un homme dans son époque et dont la vie a forcément déteint sur l’œuvre –, il n’en demeure pas moins que le chef-d’œuvre trouve sa valeur par lui-même exclusivement, hors de toute référence nécessaire ou même souhaitable à la vie de l’auteur. Au fond, peu importe que Shakespeare ait ou non existé.

Il reste néanmoins une raison tout à fait « bergsonienne » de s’intéresser à la vie de Bergson. Dans son dernier ouvrage, Les Deux Sources de la morale et de la religion, Bergson met en avant la figure du « héros », d’un grand homme qui, par sa personnalité exceptionnelle et son message, va contribuer à porter l’humanité plus haut qu’elle n’est. Sans s’appesantir sur la dimension mystique de sa philosophie, on pourrait en retenir la notion, plus proche de notre époque, de « figure inspirante ». Celle-ci incarne un message et communique une attitude, une émotion, qui pousse les individus à agir en référence à l’exemple qu’elle donne. Ces « figures inspirantes », ce sont nos « modèles », nos « maîtres », qui, par les repères concrets et palpables de leur vie, par les idées qu’ils transmettent, par leurs actes et leurs actions, montrent un chemin qu’ils nous invitent à suivre. C’est, par exemple, le professeur qui a marqué votre vie. Sans doute chacune ou chacun d’entre vous en a-t-il eu au moins un !

Eh bien, le charisme qu’exerçait Henri Bergson de son vivant sur ses auditeurs était lié non seulement à la nouveauté et à la richesse de sa pensée, mais aussi à une manière d’être qui s’incarnait – nous le verrons – dans une certaine attitude du regard et du corps, un style et une manière de parler aussi. Il était habité par le message qu’il délivrait. Or, une fois les grands prophètes disparus, c’est le récit de leur vie, et plus seulement le texte de leurs discours, qui nous conduit vers eux et nous permet de retrouver l’émotion agissante qu’ils dégageaient. Parcourir leur vie, c’est conserver le je-ne-sais-quoi de leur présence qui fait que leur disparition n’en est jamais totalement une, c’est « sympathiser » avec eux. Alors, allons-y ! Sans hésitation ! Partons sur les traces de notre grand Henri.




Boulevard des Philosophes,
une adresse prédestinée

Sur lui-même, Bergson concède seulement qu’on dise : « né à Paris, rue Lamartine ». Il précise ensuite : « Inutile de mentionner ma famille : cela ne regarde personne. » Puis tempère :

Si pour des raisons académiques, on tient à avoir quelques renseignements sur ma famille […], on pourra dire que mon père fut un compositeur et pianiste des plus distingués (qui n’eut d’autre tort que de dédaigner la notoriété et de ne pas suffisamment s’attacher à faire connaître sa musique), que ma mère fut une femme d’une intelligence supérieure, une âme religieuse au sens le plus élevé du mot […]. Mais ces détails, qui ne sont nullement nécessaires, seront suffisants6.


Ils méritent, au contraire, d’être approfondis. Bergson vient au monde le mardi 18 octobre 1859, dans une famille juive, dont il est le deuxième enfant. Son père, Michał Bergson, est né en 1820, à Varsovie, au sein d’un milieu très orthodoxe, celui des hassidim, ce courant ultrareligieux et mystique qui s’est développé en Pologne au XVIIIe siècle7. Il quitte la Pologne à 20 ans et poursuit des études musicales – piano et composition – en Allemagne. Il séjourne ensuite en Italie, retourne en Allemagne, avant de s’installer à Paris comme pianiste. Il y tente de faire jouer une opérette qu’il a composée, mais il « rame », dirait-on aujourd’hui. En 1856, il épouse Käte Lewinson, une juive anglaise d’ascendance irlandaise. Ils auront 7 enfants. Henri devra à sa mère, qui lui parle en anglais et lui écrit toujours dans cette langue, d’être parfaitement bilingue. Michał a du mal à percer dans la musique. Son fils trouvera ainsi la notoriété que son père « dédaigna », ou, plus vraisemblablement, qui lui fut refusée. Michał finit par déménager avec sa famille en Suisse, où il obtient un poste au conservatoire de musique, à Genève. Les Bergson s’installent alors, adresse prémonitoire… boulevard des Philosophes !

En 1866, retour à Paris. Avant un départ de la famille pour Londres, à nouveau pour des motifs professionnels, mais cette fois sans Henri, qui reste seul dans la capitale. Le jeune garçon a 9 ans et cet épisode est décisif : grâce à l’obtention d’une bourse, par l’entremise du grand rabbin de Genève8, il est logé à la pension israélite Springer, rue de la Tour-d’Auvergne, et est inscrit au lycée Condorcet. C’est là qu’il va se révéler exceptionnellement doué. Surdoué même, en toutes matières, et totalement à son aise dans le système scolaire. Il accumule les prix en latin, en grec, en anglais, en composition française, en histoire et géographie, en rhétorique. Il est remarqué par le proviseur comme l’« élève le plus distingué » du lycée9. Au concours général, il obtient le premier prix en philosophie, mais aussi en mathématiques. Dans sa composition, il résout le problème dit « des trois cercles », posé par Pascal. La copie est publiée en 1878 dans une revue par son professeur, Desboves, qui le pousse à préparer Normale-sciences. Mais Henri contrecarre le souhait de l’enseignant et fait un autre choix, qui se révélera déterminant. Il opte pour la préparation du concours d’entrée à Normale-lettres. Desboves ne lui cache pas sa déception. Sa petite colère est restée célèbre : « C’est un acte de folie, lui déclare-t-il. Vous auriez pu être un mathématicien, vous ne serez qu’un philosophe10 ! »

Bergson lui répliquera à sa manière, en 1907 : « Nous n’avons qu’à suivre la pente de notre esprit pour devenir mathématiciens11. » La voie des maths eût été, selon lui, une solution de facilité. Et son choix revêt en réalité une dimension beaucoup plus profonde que l’expression d’une simple préférence, comme lorsqu’on choisit entre deux parfums de glace. Il pressent qu’il y a, au-delà de la science mathématique qu’il voit régner en maître, une connaissance plus complète encore. Bergson vit là sa première intuition. Il place, pour la première fois, l’esprit de finesse au-dessus de l’esprit de géométrie.

Mais le piquant de l’anecdote témoigne aussi de la capacité de Bergson à intégrer et dominer avec une aisance exceptionnelle les savoirs de son temps dans toutes les disciplines. Il en fait d’ailleurs un principe. Il prônera toujours un enseignement généraliste le plus longtemps possible et s’opposera aux réformes qui visent à promouvoir trop tôt la spécialisation. « Si l’esprit mathématique consiste à penser juste, quel littérateur se dispenserait d’être un peu mathématicien ? […] Ainsi, au contact du spécialiste, tout devient sec et stérile », dit-il, jeune professeur, dans un discours de distribution des prix12. Il ajoute : « Toute l’infériorité de l’animal est là : c’est un spécialiste. » De ce choix de jeunesse, il faut retenir que Bergson va toute sa vie embrasser à la fois les mathématiques, fondement des sciences, et la philosophie. Les unes ne vont pas sans l’autre. Tous ses ouvrages vont s’appuyer sur les connaissances scientifiques qu’il a à sa disposition. Bergson lit tout. S’il va approfondir dans son œuvre la conquête d’une réalité qui, selon lui, dépasse ou va au-delà de la mathématique ou de la physique, il n’opposera jamais, quoi qu’aient dit ses détracteurs, l’accusant parfois d’irrationalisme, science et philosophie.




Rue d’Ulm : condisciple et rival de Jaurès

En attendant, poursuivons le parcours remarquable et remarqué de ce jeune lycéen très particulier, décrit comme de « taille élancée, allongée, un peu vacillante », au « front large, bombé », avec déjà « ce regard qu’on remarque aux hommes de pensées méditatives et qui ne trompe pas », mêlant « gravité souriante » et « bonnes manières ». « On n’avait jamais vu un collégien si poli13 », témoigne un camarade de lycée, René Doumic, un futur écrivain qu’il retrouvera, bien des années plus tard, à l’Académie française.

En 1878, Bergson entre dans le temple de l’excellence française : il est reçu troisième à l’École normale supérieure de la rue d’Ulm. Le premier est un certain… Jean Jaurès. Ils se retrouvent camarades et rivaux. Leur tempéraments s’opposent. Ils s’affrontent dans des joutes oratoires où se révèlent d’un côté l’éloquence et la faconde de Jaurès, de l’autre la « force de logique » et la « subtilité de pensée » de Bergson14. Ils s’opposeront aussi, très rapidement, sur le terrain philosophique, Jaurès reprochant à Bergson de se réfugier dans l’intellectualisme quand lui choisit l’engagement. On lui prête d’ailleurs un propos peu amène à l’endroit de son condisciple : « Si la nature avait prévu qu’au cours de son évolution elle dût un jour produire un Bergson, elle se serait arrêtée au stade des mollusques15. »

À Normale, en tout cas, il y a d’un côté la faconde intarissable de Jaurès, de l’autre la « distinction d’esprit et de manière16 » de Bergson. On peut imaginer la voix de stentor et l’accent rocailleux de l’homme du Tarn, face à la voix ténue, l’expression toujours courtoise et un peu distante de l’ancien pensionnaire solitaire de l’institution Springer. On se donne des surnoms. À cause de son raffinement un peu anglais, celui de Bergson est « Miss » – c’est bien ainsi que l’appelle Jaurès. Bergson n’a rien à y redire, si ce n’est qu’il pointera plus tard les risques d’« interprétations malveillantes17 ». Cette relation de camaraderie et de rivalité n’est pas sans rappeler celle qui se nouera plus tard entre Aron et Sartre. « Ils se complétaient, en un certain sens, par des qualités diamétralement opposées, raconte Doumic, qui les a côtoyés tous deux à l’École normale, en recevant Bergson à l’Académie, en 1918. L’un voyait gros, l’autre voyait fin. L’un traitait et abattait les questions par masse ; l’autre les examinait avec patience, les disséquait, les désarticulait, en s’efforçant de trouver le joint. L’un parlait, et parlait fort ; l’autre pensait. Il n’était d’ailleurs ni poseur ni hautain ; mais il aimait le recueillement et le silence propre à la méditation18. » La question qui agite la rue d’Ulm est de savoir qui des deux sortira premier de l’agrégation de philosophie. Cette fois, Bergson devance son camarade. Il est reçu… second, en août 1881. Et Jaurès troisième. L’histoire a oublié le major. Dans la promotion d’Ulm, on retient néanmoins un troisième homme, qui marquera lui aussi son temps : Émile Durkheim, le père de la sociologie moderne.




Les années provinciales de « l’Enchanteur »

À 22 ans, Bergson entame une carrière d’enseignant dans le secondaire, d’abord en province, comme le veut le cursus. On retient de son premier poste à Angers qu’il y enseigne notamment à l’École supérieure de jeunes filles, où l’une de ses élèves le qualifie d’« Enchanteur » dans un article publié par la Revue d’Anjou. Elle décrit le charme inédit qu’il opère, déjà totalement fascinant :

Traversant la salle d’une allure toujours rapide et glissée, il gagne l’estrade, il prend possession de la chaire, vide sur le tapis vert le portefeuille bourré de livres, les paupières toujours abaissées. Un reste de timidité juvénile commande peut-être cette attitude. Un sourire indécis tremble sur sa bouche fine. Brusquement ses yeux se dévoilent – un rayon bleu où dansent des étincelles de gaîté. Le maître se soulève légèrement pour une inclinaison courtoise et commence : « Mesdemoiselles ». Dès que résonne la voix nette, musicalement flexible, on peut voir la physionomie mobile de l’orateur se fermer, le regard pour ainsi dire se dérober, vers le dedans, pour y suivre uniquement les fluctuations de sa pensée. C’est un très jeune homme qui parle : a-t-il 22 ans ? Malgré la séduction d’un visage délicat… il impose une déférence respectueuse à ces jeunes filles qui l’écoutent, et leur apparaît intangible et distant : tout esprit19.


Joli et touchant témoignage qui reflète les premiers succès de Bergson auprès d’un public féminin, pouvoir de séduction qui lui vaudra d’ailleurs d’être raillé par ses adversaires comme « philosophe pour dames ».

Viennent ensuite les années Clermont-Ferrand, de 1883 à 1888, décisives dans la maturation de son œuvre. Il est nommé professeur au lycée Blaise-Pascal. Dans cette ville rude et, souligne-t-il, au « décor sévère20 », il prononce le 18 février 1884 à la faculté de lettres une première conférence sur… le rire : « De quoi rit-on ? Pourquoi rit-on ? » Sévérité et rire : appréhender, déjà, la réalité de la vie dans ses tensions ? Peut-être… Un succès en tout cas, relève Le Moniteur du Puy-de-Dôme : « Les curieux sont accourus en rangs pressés, alléchés par l’originalité du sujet21. » Première esquisse sur un sujet d’apparence mineur et qui inspirera à Bergson l’un de ses livres encore aujourd’hui les plus connus. À côté de son enseignement scolaire, Bergson s’adonne aussi à une activité, qui n’est pas sans signification : le sport. Mens sana in corpore sano. Homme d’esprit, il est aussi très attentif au corps ! Il apprend et même pratique avec régularité et aisance l’équitation et l’escrime. Il dira plus tard que « l’homme est un animal sportif22 ».

Mais l’essentiel de son temps, il lit. Il absorbe toute la production scientifique du moment. Il sympathise avec le bibliothécaire de la faculté de Clermont, Albert Maire. Il rédige ses deux thèses : celle, latine, sur L’Idée de lieu chez Aristote, et la seconde, un Essai sur les données immédiates de la conscience. Son futur premier livre. Des années décisives donc : « C’est là que la pensée s’est recueillie, ramassée, concentrée23. » « Nulle part je n’ai travaillé avec autant de facilité qu’à Clermont », écrit-il, au crépuscule de sa vie24. « C’est à Clermont que j’ai fait mes découvertes les plus essentielles25. » Ce paysage de volcans éteints et de maisons noires, où le temps semble immobile, est une terre féconde. Bergson peut y méditer la pensée pascalienne26 des deux infinis : « L’éternité des choses en elles-mêmes ou en Dieu doit encore étonner notre petite durée. L’immobilité fixe et constante de la nature, comparaison au changement continuel qui se passe en nous, doit nous faire le même effet. »

Et s’il n’y avait qu’un seul infini ? Et s’il fallait justement considérer toute chose, non plus du point de vue de l’éternité, mais du point de vue de « notre petite durée ». Petite ? Pas si sûr… Et si Dieu lui-même était ce changement continuel ? Qu’adviendrait-il alors ? Rien de moins qu’une révolution… Une philosophie nouvelle va naître. Une étoile aussi.








CHAPITRE 2

« Une surprise nous attendait » :
la révolution de 1889


« Le temps, le temps,

Le temps et rien d’autre. »

Charles Aznavour





Z comme Zénon. Au Ve siècle av. J-C vivait un philosophe dont les œuvres ont été perdues. Il fut l’élève, aussi l’amant – selon Platon – de Parménide, fondateur de l’école d’Élée, cité aujourd’hui située en Italie du Sud, et « père » de l’ontologie, science qui consiste à chercher la permanence de l’être – la vérité immuable – derrière les choses qui changent. Zénon, lui, est présenté par Aristote comme l’inventeur de la dialectique, méthode confrontant des thèses contraires pour en dégager la vérité. Zénon va mettre en scène une série de petites histoires qui aboutissent à des impasses logiques, c’est-à-dire à des paradoxes, destinés à démontrer l’impossibilité du mouvement, pour contester les évidences des sens.

Parmi ces paradoxes : une célèbre course à pied entre Achille et la tortue. Magnanime, le héros grec – presque invincible – a laissé partir la lente tortue avant lui. Elle peut ainsi prendre de l’avance. Et voilà qu’il démarre sa course à son tour, confiant. Mais, le temps qu’il parcoure l’intervalle qui le sépare de la tortue, cette dernière a avancé sur une certaine distance – plus petite, certes. Elle est donc toujours devant. Achille tente de la rattraper, mais quand il arrive au point où elle se trouvait, la tortue a encore fait un petit trajet. Et ainsi de suite… Achille ne cesse de réduire son écart, mais il ne dépasse jamais la tortue, qui franchit donc contre toute attente la ligne d’arrivée un peu avant Achille !

Cette histoire, qui va beaucoup faire phosphorer les mathématiciens, inspire aussi Bergson, à sa manière. Qu’y a-t-il derrière ce sophisme ? Une matière à réflexion qui devient le point de départ d’une découverte. Achille et sa tortue seront pour Bergson comme la pomme qui tombe sur Newton : un déclic. Cela s’est passé, non au pied d’un pommier, mais au lycée Blaise-Pascal de Clermont-Ferrand : « Un jour que j’expliquais au tableau noir à mes élèves les sophismes de Zénon d’Élée, je commençai à voir plus nettement dans quelle direction il fallait chercher1. » Cette « direction », Bergson va justement la trouver en quittant le tableau noir. L’erreur de Zénon consiste à vouloir représenter la course, à en dessiner le schéma sur un bout de papier. Bref, à la réduire à des points dans l’espace. Un problème non résolu est un problème mal posé, dira souvent Bergson… Il faut donc changer de point de vue pour que la solution surgisse dans son évidente simplicité. Effaçons le tableau et mettons-nous tout simplement… dans la tête d’Achille. Et ça change tout.
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