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INTRODUCTION


De la Biennale d’art contemporain du Whitney Museum de New York en 1993, la journaliste Roberta Smith écrivait, dans un article du New York Times intitulé « At the Whitney, a Biennial with a Social Conscience », que l’exposition aurait pu être sous-titrée : « The Importance of Being Earnest » (« De l’importance d’être sérieux ») ou encore « The Reading While Standing Up Biennial » (« Une biennale qui donne à lire plus qu’à voir »), tant il est vrai que les œuvres y étaient accompagnées d’un lourd apparat textuel, à la fois sur les cartels et dans la documentation mise à disposition dans les salles, mais aussi dans la librairie du musée où étaient abondamment présents les ouvrages les plus récents d’études culturelles et sociopolitiques1. 

Cette biennale, en effet, ne donnait pas tant à voir les grandes tendances de l’art contemporain, qu’elle n’exposait des œuvres affichant un contenu et des intentions à la fois sociétales et politiques. Majoritaires étaient celles traitant de questions de race, de genre, de classe, d’impérialisme, de pauvreté ou du sida. Au mur surplombant le restaurant du musée, était accrochée une œuvre de la photographe afro-américaine Pat Ward William : une image de cinq jeunes Noirs barrée d’un graffiti disant « What you look’n at ? » (« Qu’est-ce que vous avez à nous regarder ? »). Les pins distribués par les gardiens aux visiteurs ne portaient pas les initiales du musée ou le titre de l’exposition mais, conçus par l’artiste Daniel J. Martinez, des mots qui, réunis, composaient la phrase : « I can’t imagine ever wanting to be white. » On y trouvait des peintures de Lari Pittman traitant du sida, des photos de sex doll grotesques réalisées par Cindy Sherman, des installations de Fred Wilson entendant dénoncer l’impérialisme des musées, et aussi l’enregistrement vidéo du passage à tabac de l’Afro-Américain Rodney G. King par des policiers de Los Angeles – enregistrement effectué par un passant présent par hasard et qui avait enflammé les États-Unis. L’agenda politico-sociétal de l’exposition ne se donnait pas seulement dans les œuvres elles-mêmes et dans la production discursive qui les accompagnait, mais aussi, en amont, dans le choix des artistes exposés, qui disait la volonté des curateurs de refléter une diversité, non seulement ethnique, mais aussi sexuelle et genrée.

En 1993, l’Europe était encore loin de ce type d’exposition affichant aussi clairement des buts qui relèvent, non de l’esthétique, mais de l’éthique, en prenant ce mot en un sens large2. Il y a dix ans encore, alors que je travaillais sur les relations de l’art et de la morale3, la majeure partie du monde de l’art jugeait le sujet dépassé, et même déplacé ; qu’est-ce que la morale a à voir avec l’art ?, disait-on. Les recherches formelles des avant-gardes, l’art autoréflexif de la deuxième moitié du XXe siècle s’étaient déployés au large de la sphère éthique, et les formes d’art transgressif, si elles ne partageaient pas la neutralité morale des premiers, entretenaient avec la morale un rapport de provocation bien plus que de soumission. 

Aujourd’hui, le paysage a considérablement changé. Lorsque l’on regarde la production artistique des dernières années, on constate qu’un nombre grandissant d’œuvres affichent haut et fort des intentions morales. En voici quelques exemples parmi beaucoup d’autres. Placée sous le signe de la condamnation du colonialisme, de l’esclavagisme, de la surexploitation de la planète et du sort fait aux migrants, la Biennale de Venise de 2017 se voulait altermondialiste, écologiste et féministe. Après les polémiques suscitées par la programmation du festival d’Avignon en 2005, la provocation n’est plus vraiment de mise dans son édition 2018, largement centrée sur des questions sociétales : celle du genre, de la cause LGTB, du handicap ou des migrants. Cette même année, la Manifesta de Palerme a été dédiée à l’écologie et à la consommation responsable. L’artiste indifférent ou provocateur a largement cédé la place à une autre figure : celle de l’artiste sérieux, vertueux et engagé.

Ce tournant moralisateur ne consiste pas seulement dans le développement de nouvelles formes de fonctionnalisme artistique, mais aussi dans la montée en puissance de la critique morale et de la censure. Celles-ci ont fait un retour aussi remarquable qu’inattendu. Il y a peu de temps encore, dans les mondes de l’art, l’invocation de la liberté d’expression et des droits imprescriptibles de la création suffisait, sinon à faire taire la critique éthique, du moins à la délégitimer. Aujourd’hui, les affaires de censure, ou d’appel à censure, se multiplient : demande de boycott des films de Woody Allen, protestations contre une rétrospective Roman Polanski, déprogrammation de I love you Daddy de Louis CK, demande de destruction de peintures de Graham Ovenden et de photos de Pierre Louÿs4, pétition pour le retrait des cimaise d’un musée de Thérèse rêvant du peintre Balthus, ajout de rectangles de papier sur les affiches de nus d’Egon Schiele, décrochage effectif dans un musée d’Hylas et les nymphes de John William Waterhouse, censure de l’installation Printemps d’Adel Abdessemed et d’une partie de celle intitulée L’ennemi de mon ennemi de Neïl Boulafa, annulation de la pièce Kanata, de Robert Lepage, etc.

 Ces nouvelles expressions d’un art militant et ces formes inédites de critique intransigeante plongent une partie de l’art contemporain dans une atmosphère globale de moralisation. Au vu d’une partie significative de sa production et de ses discours, notre époque répond ainsi par l’affirmative aux deux principales questions qui concernent les liens de l’art et de la morale : « L’art doit-il poursuivre des fins hétéronomes ? », et « Peut-on juger une œuvre d’art d’un point de vue extra-artistique (en l’occurrence éthique) ? » Le problème de savoir si l’art peut s’assigner des buts éthiques, et s’il peut être jugé sur des critères moraux, qui avait été jugé inopportun et même malséant par la modernité et jusque très récemment encore, retrouve une actualité aussi brûlante qu’inattendue.

Mais, précisément, ces questions ne sont guère posées. Il y a là comme un angle mort de la réflexion sur l’art, comme s’il allait de soi que l’art poursuive des fins sociétales, et que des œuvres et des artistes soient condamnés ou censurés pour des raisons morales.

Cet essai se donne pour tâche d’aborder frontalement et analytiquement ces questions. Pour ce faire, il s’ordonne en quatre parties. La première consiste en un état des lieux : il s’agit de décrire et d’analyser tout d’abord le nouvel agenda sociétal de l’art contemporain5, ensuite l’expansion et les transformations de la critique éthique. La seconde partie procède à une mise en perspective historique : avoir une vision claire de la situation actuelle exige en effet un peu de distance par rapport à l’immédiateté du présent. Ce zoom arrière est indispensable pour couper court aux réponses paresseuses qui concluraient trop vite que la censure a toujours existé, ou que l’art a toujours été politique.

Mais faire ressortir la particularité de la situation actuelle sur fond de ressemblances et de divergences n’est pas encore l’évaluer. Arrivés à ce point, il fallait dissocier les deux objets de l’étude. C’est pourquoi la troisième partie étudie, au-delà des déclarations d’intention de l’art sociétal, l’effectivité de ses pouvoirs : à quelles conditions des œuvres qui prétendent à des effets pragmatiques ont-elles les moyens de leurs ambitions ? La quatrième partie, quant à elle, procède à la caractérisation précise de la critique éthique d’aujourd’hui et analyse le moralisme radical qui la sous-tend. Enfin, la conclusion, réunissant les résultats de ces quatre parties, s’interroge sur ce que l’art et l’éthique ont à gagner et à perdre dans ce tournant moralisateur de l’art contemporain.





Partie I

État des lieux



1

L’AGENDA SOCIÉTAL 
DE L’ART CONTEMPORAIN


Le combat LGTB

Olivier Py, directeur du Festival d’Avignon, ouvrait l’édition 2018 de cette manifestation par ces mots : « Mesdames, messieurs et tous ceux qui se définissent autrement, bonjour. Vous savez que le violet est la couleur des évêques mais aussi celle du féminisme, notamment parce qu’elle mélange le rose, couleur attribuée aux filles, et le bleu, couleur attribuée aux garçons6. » Le festival était ainsi placé sous le signe de la question du genre, le mot devant être entendu en un double sens : celui de la trans-identité, et celui « de la construction sociale et culturelle des rôles féminins et masculins7 ». La question du genre constitue en effet l’un des sujets phare du festival.

Trans (Més Enllà), de Didier Ruiz, met en scène des individus que le metteur en scène a rencontrés à Barcelone et qui racontent aux spectateurs comment ils ont changé d’identité sexuelle. Sur le plateau nu, fermé en fond de scène par un simple rideau blanc, ils sont debout face au public et font le récit des épreuves qu’ils ont rencontrées du fait de leur orientation sexuelle : rejet, violence, harcèlement. Le programme du Festival parle d’« un spectacle qui libère la parole sur le genre, et témoigne de sa complexité humaine, intime et politique », et Ruiz le présente comme une « dénonciation », un moyen de changer « une société intolérante, qui a oublié de parler d’amour8 ».

Dans Saison sèche, de Phia Ménard, qui mêle danse, arts plastiques, théâtre et cinéma selon un principe d’hybridation désormais académique, sept femmes se débattent dans un espace blanc confiné. On peut lire dans le programme de la pièce :

Phia Ménard entraîne le public dans une expérience tellurique qui va le plonger au cœur des combats contre les normes, au cœur des revendications pour des identités libres. Il est question de défier le pouvoir patriarcal, de s’extraire de l’assignation des genres, en apportant de nouveaux gestes, de nouveaux rituels poétiques qui vont nourrir notre imaginaire9.


Milo Rau, dans La Reprise. Histoire(s) du théâtre (1), met en scène le meurtre particulièrement atroce d’un homosexuel, en reprenant un fait divers qui a eu lieu à Liège en 2012. Le descriptif du feuilleton théâtral mis en scène par David Bobée, Mesdames, messieurs et le reste du monde, où se mêlent performances, lectures, jeux situationnistes et ateliers participatifs, est éloquent :

Le jardin Ceccano se transforme cette année encore en scène ouverte sur l’espace public, agora où déplier le feuilleton de l’engagement des mots, où faire voir et entendre les invisibles. Artiste insurgé contre les inégalités, David Bobée propose d’y mettre à plat les contresens, les tabous et les idées reçues sur un concept désormais utile pour repenser le droit à la non-discrimination, à la non-assignation, celui du genre. À partir de recherches sociologiques mais aussi d’un corpus littéraire et poétique, le metteur en scène invite citoyen.ne.s et artistes à incarner un des plus vibrants débats contemporains. La parole s’ouvre, la sensibilité et les parcours de vie se disent afin de comprendre les carcans quotidiens, les « normes » apprises et inconscientes, mais aussi célébrer la beauté des diversités, dégenrer pour être libre ensemble10.


Les treize épisodes de ce curieux feuilleton sont par exemple intitulés : « Le genre, c’est quoi ? », « Tou.te.s minoritaires », « Atelier Drag King », « Mon corps et mon territoire », « Première cérémonie des Molière non raciste et non genrée »,  « Le tribunal du genre », « L’école du genre » ou « Bal dégenré – La fête du genre », et un lexique tenu à disposition des spectateurs complète le dispositif didactique en définissant les termes de sexisme, de misogynie, de machisme, de violence de genre, d’intersectionnalité ou de queer.

Il n’y a pas qu’en Avignon et dans le domaine du théâtre que le combat LGTB se poursuit. Parmi quantité d’autres exemples possibles, citons le cas du spectacle La lesbienne invisible (2009), ou du film Embrasse-moi (2017) de l’acteur trans Océan, « comédien militant et engagé contre toutes les formes de discrimination11 », ou encore du film au thème LGTB Girl de Lukas Dhont, qui a reçu la Caméra d’or au Festival de Cannes 2018.

La cause féministe

L’activisme féministe se porte très bien, au Festival d’Avignon 2018 et ailleurs. Par exemple à la foire Art Basel Cities, qui a eu lieu en septembre 2018 à Buenos Aires. La manifestation, lit-on dans Le Monde, « met […] à l’honneur deux jeunes peintres et activistes féministes : Mariela Scafatiqui propose une version très douce, colorée et amicale du shibari (bondage japonais), et Ad Minoliti, aux ineffables abstractions géométriques queer, qui organise un ‘symposium’ dans la maison d’une figure argentine du féminisme et de l’avant-garde : Victoria Ocampo12 ». Dans la même foire, Barbara Kruger proteste contre le rejet du projet de loi de légalisation de l’avortement par le sénat d’Argentine, en ajoutant à sa grande fresque féministe installée sur les silos du port de la ville cette phrase en espagnol sur fond vert (couleur des partisans de la légalisation de l’avortement) : « Qui possède quoi ? »

La cause féministe est également bien présente à la Frieze (foire d’art contemporain) de Londres, en 2018, où la galerie Lelong consacre aux femmes une section intitulée « Social Work » regroupant les artistes militantes des années 1980. Et aussi au Centre régional d’art contemporain de Sète, où a lieu l’exposition intitulée « Mademoiselle13 » (en référence à l’interdiction, en France depuis 2012, d’utiliser le terme « Mademoiselle » dans les documents administratifs), et dont le propos est présenté ainsi par le livret de l’exposition : « S’inspirant de l’actuel intérêt pour les droits des femmes – connu sous le nom de phénomène ‘#MeToo’ –, l’exposition entend montrer l’héritage, l’évolution et la diversification des stratégies et des théories féministes ». Dans le domaine plus classique de l’art lyrique, Leo Muscato, qui mettait en scène Carmen pour une représentation à l’opéra de Florence en février 2018, a modifié le livret écrit par Mérimée : dans la scène finale, ce n’est pas Don José qui poignarde Carmen, mais Carmen qui tue Don José d’un coup de feu, pour en appeler, dit le metteur en scène, à la fin de la domination des femmes et à leur revanche sur les hommes qui les maltraitent.

La cause féministe se manifeste aussi dans des genres que l’artification14 généralisée à laquelle on assiste conduit à inclure dans ce monde aux frontières indéfiniment repoussées qu’on appelle encore l’art. Pour nous en tenir à des exemples très récents, pensons au cinéma d’animation et au le roman policier. Dans le film d’animation de Michel Ocelot Dilili à Paris (2018), une petite fille née en Nouvelle-Calédonie découvre le Paris à la Belle Époque, ses grands noms de l’art et de la culture, mais aussi des « mâles-maîtres » qui enlèvent les petites filles dont ils font leurs esclaves. Présenté comme un « plaidoyer féministe animé », le film a pour ambition de « dénoncer le sort réservé aux femmes, au sein d’une civilisation des Lumières où sourdent des forces obscurantistes15 ». La lutte féministe gagne aussi le genre traditionnellement viril du roman policier. Il y est largement question de harcèlement sexuel, de viol, de tyrannie conjugale, de féminicide, et, plus significativement, de vengeance des femmes, comme dans Toutes blessent, la dernière tue de Karine Giebel, ou dans Par les rafales de Valentine Imhof, où l’héroïne se mue en justicière punk, pour se venger du viol qu’elle a subi16.

La lutte postcoloniale

Un nombre très significatif d’œuvres et de manifestations est à ranger sous la bannière du post-colonialisme. 

La Pace Gallery de New York accueille l’exposition «  » de Fred Wilson, que le site de la galerie présente ainsi : « Depuis près de trois décennies, [l’artiste] a fabriqué ou s’est emparé de produits culturels afin d’exposer le racisme et l’invisibilisation qui est au cœur des relations sociales que ce soit aux États-Unis, en Europe ou, avec ‘Afro Kismet’, au Moyen-Orient17 ». Le critique d’art Olivier Marbœuf présente ainsi le film de Kader Attia, Les héritages du corps. Le corps postcolonial (2018), visible dans l’exposition que lui a consacré cette année le Mac/Val de Vitry-sur-Seine :

Des intellectuels qui se perçoivent comme ‘colonisés’ livrent des analyses brillantes sur la question des violences policières, du racisme structurel de l’institution et de la nécessité de faire disparaître du champ social le corps du « citoyen racisé postcolonial français »18.


Lubaina Himid a remporté le Turner Prize 2017 pour une œuvre intitulée Naming the Money (2004), dans laquelle cent silhouettes colorées grandeur nature représentent des domestiques et des paysans. Cette installation, qui entend combattre le sentiment d’impuissance de la foule des opprimés, s’inscrit dans le contexte d’une œuvre qui, selon les termes du site de la Tate Gallery, « célèbre la créativité noire et le peuple de la diaspora africaine en relevant le défi de son invisibilité institutionnelle. Elle se réfère à l’esclavage et à son héritage et se préoccupe de la contribution culturelle cachée et négligée qui a été celle de ces populations oubliées19 ». De son côté, Himid, qui entend explorer l’identité noire et œuvrer à son émancipation, s’inscrit dans la mouvance du British Black Art (aux côtés de Rasheed Araeen, Sonia Boyce, Chila Kumari Burman, Eddie Chambers ou Keith Piper), mouvement artistique apparu en Angleterre à la fin des années 1970, qui s’enracinait dans la lutte anticolonialiste et voulait œuvrer à la constitution d’une blackness.

Au Centre culturel canadien en 2018, l’exposition « Beauty and the Beast/La belle et la bête » de l’artiste canadien Kent Monkman, par ailleurs fermement engagé dans le procès de l’appropriation culturelle, veut explorer la diversité ethnique du Canada ; il mène un « travail de croisement entre les cultures des dominants et des dominés », et déploie « une stratégie de réappropriation prenant à rebours les processus historiques de la dépossession des autochtones20 ». Sa grande toile Miss Chief’s Wet Dream s’inspire du Radeau de la Méduse de Géricault et du Christ sur la mer de Galilée de Delacroix, et fait se confronter, d’un côté le Christ et des grandes figures de l’histoire occidentale, de l’autre Miss Chief Eagle Testickle, l’alter ego de l’artiste, aux côtés de représentants des cultures autochtones.

Cette thématique postcoloniale n’est pas le seul fait d’artistes singuliers, mais aussi de manifestations artistiques. C’était le cas de l’édition 2016 de Dak’Art, la biennale d’art africain contemporain de Dakar.. Parmi les soixante-six artistes exposés, le Camerounais Bili Bidjoka avait couvert de terre et de pierres le sol d’une salle autrefois solennelle de l’ancien palais de Justice, devenu à présent un des lieux de la biennale, et avait inscrit sur ses murs des formules telles que : « Nous sommes des épaves marchandes circulatoires ». L’Algérienne Dalila Dalléas Bouzar exposait des portraits de femmes peints d’après des clichés de police pris durant la guerre d’Algérie, sur lesquels les femmes étaient contraintes de montrer leur visage.

Pour son édition 2018, le commissaire de Dak’Art, Simon Njami, déclarait attendre des œuvres « qu’elles soient habitées par le présent et le passé, les politiques et leurs conséquences, l’état des mœurs et des sociétés dans un moment et une région du monde où le fait religieux pèse de plus en plus lourd, sur fond de décolonisation incomplète et de mondialisation partielle21 ». Au musée du quai Branly, en 2016, une exposition intitulée « The Color Line. Les artistes africains-américains et la ségrégation » réunissait six cents œuvres et documents pour traiter « du mépris et du rejet de l’autre » et « de la persistance flagrante du racisme22 ».

Le drame des migrants

La dénonciation de la situation des migrants est un autre thème récurrent. En 2008, Maurizio Cattelan exposait à la Fondation François Pinault de Venise neuf sculptures en marbre de Carrare représentant neuf dépouilles recouvertes de draps blancs (All, 2007), afin d’attirer l’attention sur tous ceux qui sont morts noyés en tentant de traverser la Méditerranée. En 2015, le street-artiste Banksy peignait sur les murs de Calais un portrait du célèbre cofondateur d’Apple Steve Jobs, un ballot sur l’épaule, pour rappeler qu’il était fils d’un émigré syrien, et la même année, mais à Paris, une image reprise du Radeau de la méduse de Géricault, dans laquelle le navire sauveteur qui apparaît à l’horizon est remplacé, dans l’image de Banksy, par un ferry-boat de la ligne Calais-Douvres croisant au loin, indifférent au sort des naufragés.

Le drame des migrants était également bien présent au Festival d’Avignon 2018.

Soit de manière indirecte, comme dans la pièce Certaines n’avaient jamais vu la mer de Richard Brunel, réalisée à partir du roman éponyme de Julie Otsuka consacré à ces milliers de Japonaises qui, au début des années 1920, ont été envoyées aux États-Unis, où leurs espoirs ont été déçus : « À partir de ces ‘nouvelles pauvres vies’, lit-on dans le programme du festival, l’écrivaine déroule le fil d’une histoire liant étroitement deux continents jusqu’à la Seconde Guerre mondiale et qui aura pour résultat de stigmatiser une communauté jusqu’à son invisibilité23 ».

Soit de manière directe, comme dans De Pekin à Lempedusa de Gilbert Ponté, consacré à la tragédie de la jeune athlète somalienne Samia Yuzuf Omar, morte en 2012 en tenant de traverser la Méditerranée sur un canot pneumatique. Et de manière plus directe encore dans la pièce de Gurshad Shaheman Il pourra toujours dire que c’est pour l’amour du Prophète, constituée d’un entrelacs de récits recueillis auprès des migrants de Calais et où, sur le plateau, quatre exilés côtoient quatorze acteurs.

Les autres genres artistiques ne sont pas en reste. Pensons seulement aux sculptures de Rathin Barman, exposées à Art Basel 2018, qui renvoient à l’histoire des migrants de Calais24, ou à la bande-dessinée avec La Fissure, roman-photo réalisé par le photographe Carlos Spottorno et le journaliste Guillermo Abril, associant textes et photos prises lors d’un reportage sur les murs en Europe (Melilla, Lampedusa, etc.).

La conscience écologique

En 2009, l’exposition « Moral Imagination », présentée au Kunstmuseum de Torgau en Suisse, avait pour sous-titre : « L’art contemporain et le changement climatique ». Il s’agissait d’alerter sur une catastrophe annoncée, comme le faisait Gustav Metzger dans Model for Stockholm, June, Phase I, qui consistait à recueillir dans une serre étanche les gaz d’échappement de cent vingt voitures installées autour d’elle. Dans la même veine, la peintre mexicaine Minerva Cuevas plonge le bas de ses marines dans le goudron (série intitulée Hydrocarburos) pour susciter une prise de conscience de l’urgence qu’il y a à agir pour l’environnement.

Même dessein chez Olafur Eliasson qui, durant la semaine de la COP21 de Paris en 2015, installait sur la place du Panthéon Ice Watch, une vaste horloge au sol composée de fragments du glacier Nuuk du Groenland. Ou lorsque, à la Biennale de Venise 2017, Nicolas Garcia Uriburu inondait la lagune d’un pigment vert pour dénoncer le désastre écologique en cours. En 2018, on pouvait voir au Palais de Tokyo l’installation On Air, réalisée à partir de toiles d’araignées par Tomas Saraceno qui déclarait :

Il s’agit d’écouter ce qu’ont à nous dire ces animaux préhistoriques, parmi les plus sensibles au monde, et d’apprendre à partager avec eux l’espace, voire d’entendre ce nouvel esperanto qu’ils pourraient nous apprendre25. 


D’autres œuvres se situent du côté de la remédiation. C’était le cas de Fresh Air Cart (1972) de Gordon Matta-Clark : un distributeur d’air pur à l’intention des passantes de Manhattan, ou bien du dispositif permettant le recyclage des eaux croupies de la lagune de Venise réalisé par Jorge et Lucy Orta sous le titre Drinkwatter ! (2005)26. La récente Manifesta de Palerme à l’automne 2018 était placée sous la bannière de la consommation éthique et responsable, et l’on y trouvait des œuvres proposant des solutions pratiques concrètes, comme la réalisation par le collectif Cooking Sessions d’un système traditionnel et écologique de culture des citronniers dans lequel un mur de briques permet la ventilation et la retenue d’eau, ou encore la démonstration de la manière de filer la laine au moyen d’un rouet27.

Intersectionnalité

Nous avons jusqu’ici considéré différents combats qui occupent le devant de la scène de l’art contemporain. Mais plus important encore est la très fréquente coprésence de ces thèmes LGTB, féministe, postcolonial ou écologique dans les œuvres et les manifestations. C’est que l’intersectionnalité, théorisée par la féministe américaine Kimberlé Crenshaw à la fin des années 1980, y est à l’œuvre. Elle soutient qu’il faut penser les rapports de domination non pas sous le seul angle du sexe, de la race ou de la classe, mais en imbriquant tous ceux-ci. Un bon nombre des œuvres qu’on a considérées jusqu’ici se veulent l’application, la traduction, voir l’approfondissement artistique de ces approches dites intersectionnelles développées dans le champ académique. 
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