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Attention, récit.

Un peu de patience pour la narration, je vous prie.

Et puis de la patience par la narration !

Peter Handke




Avant-propos


Tout le monde aujourd’hui parle des narratifs. L’usage inflationniste des narratifs révèle, paradoxalement, une crise narrative. Au cœur du storytelling bruyant règne un vide narratif qui s’exprime sous la forme d’un vide de sens et d’une absence de repères. Ni le storytelling ni le narrative turn ne pourra provoquer le retour du récit. Pour qu’un paradigme se transforme en thème spécifique et se hisse aussi au rang de sujet apprécié de la recherche, il faut un détachement en profondeur. L’appel bruyant aux narratifs désigne le trouble fonctionnel qui les affecte.

Quand des récits nous ancraient dans l’être, c’est-à-dire nous attribuaient un lieu et faisaient de l’être-dans-le-monde un être-chez-soi en donnant à la vie un sens, une assise et une orientation, en d’autres termes : quand la vie était elle-même narration, il n’était question ni de storytelling ni de narratifs. On fait justement un usage inflationniste de ce type de concepts quand les récits ont perdu leur force originelle, leur gravitation, leur mystère, mieux : leur magie. Une fois qu’on a démasqué leur caractère construit, ils perdent le moment de vérité intérieure. Eux-mêmes sont perçus comme contingents, échangeables et transformables. L’obligé, l’obligeant n’en émanent plus. Ils ne nous ancrent plus dans l’être. En dépit de la hype actuelle autour du narratif, nous vivons à une époque postnarrative. La conscience narrative qui émane de la constitution prétendument narrative du cerveau humain n’est possible qu’à une époque postnarrative, c’est-à-dire hors de portée de la force de captation narrative.

La religion est un récit caractéristique, doté d’un moment de vérité intérieur. Elle chasse la contingence en racontant. La religion chrétienne est un métarécit qui s’empare de chaque recoin de la vie et l’ancre dans l’Être. Le temps lui-même est chargé de narration. Le calendrier chrétien fait paraître chaque journée comme dotée d’un sens. À l’époque postnarrative, il est dénarrativé pour devenir un calendrier de rendez-vous vidé de son sens. Les journées de fête religieuse sont des points d’éclat et des apogées sans récit. Sans récit, il n’y a ni fête, ni temps de la fête, ni sentiment festif comme sentiment augmenté de l’Être : il n’y a que du travail et des loisirs, de la production et de la consommation. À l’époque postnarrative, les fêtes sont commercialisées et deviennent des events et des spectacles. Les rituels, eux aussi, sont des pratiques narratives. Ils sont toujours intégrés à un contexte narratif. En tant que techniques symboliques du confinement entre des murs, ils transforment l’être-dans-le-monde en être-à-la-maison.

Un récit qui transforme et ouvre le monde n’est pas engendré de manière arbitraire par un individu. Il doit au contraire sa genèse à un processus complexe auquel participent des forces et des acteurs différents. Il est au bout du compte l’expression d’une humeur du temps. Ce récit doté d’un moment de vérité intérieur, ce sont les narratifs réduits, interchangeables, devenus eux-mêmes contingents, qui s’opposent aux micronarratifs de notre époque, ceux à qui manque toute pesanteur, tout moment de vérité.

Le récit est une forme conclusive. Il forme un ordre fermé qui crée du sens et de l’identité. Dans la modernité tardive, marquée par l’ouverture et l’abolition des frontières, on ne cesse de démanteler des formes de fermeture et de verrouillage. Dans le même temps, la permissivité croissante amplifie le besoin de formes narratives conclusives. Les narratifs populistes, nationalistes, extrémistes de droite ou tribalistes, y compris les récits conspirationnistes, répondent à ce besoin. Ils sont compris comme des sens et des offres d’identité. À l’époque postnarrative, avec l’expérience croissante de la contingence, les narratifs ne développent cependant pas de liant puissant.

Les récits produisent une communauté. Le storytelling, en revanche, ne forme de community qu’en tant que forme marchandise de la communauté. La community est composée de consommateurs. Aucun storytelling ne pourrait de nouveau déployer le feu de camp autour duquel les gens se rassemblent et se racontent des histoires les uns aux autres. Le feu de camp est éteint depuis longtemps. Il est remplacé par l’écran digital qui isole les hommes en en faisant des consommateurs. Les consommateurs sont solitaires. Ils ne forment pas de communauté. Les « stories » des réseaux sociaux ne peuvent pas non plus éliminer le vide narratif. Ils ne sont que des représentations pornographiques de soi-même ou des publicités pro domo. Poster, liker et partager sont des pratiques consuméristes qui aggravent la crise narrative.

Par le biais du storytelling, le capitalisme s’approprie le récit. Il le soumet à la consommation. Le storytelling produit des récits sous forme consommable. Avec son aide, les produits sont chargés d’émotions. Ils promettent des expériences particulières. C’est ainsi que nous achetons, vendons et consommons des narratifs et des émotions. Storys sell. Le storytelling est du storyselling.

Le récit et l’information sont des forces opposées. L’information avive l’expérience de la contingence, tandis que le récit la réduit en faisant de l’aléatoire une nécessité. Il manque à l’information la fermeté de l’Être. C’est ainsi que Niklas Luhmann relève avec clairvoyance : « Sa cosmologie [celle de l’information] n’est pas une cosmologie de l’Être, mais de la contingence1. » Être et information s’excluent mutuellement. La société de l’information souffre donc d’un manque d’Être, d’un oubli de l’Être intrinsèque. L’information est additive et cumulative. Ce n’est pas un vecteur de sens, alors que le récit, lui, véhicule du sens. La signification originelle du sens, c’est la direction. Nous sommes donc aujourd’hui informés pour le mieux, mais nous n’avons rien pour nous orienter. De plus, l’information morcelle le temps pour en faire une simple succession de présent. Le récit, en revanche, produit un continuum temporel, c’est-à-dire une histoire.

L’informatisation de la société accélère, d’une part, sa dénarratisation. D’autre part, au cœur du tsunami de l’information apparaît le besoin de sens, d’identité et d’orientation, c’est-à-dire le besoin d’éclaircir la forêt dense de l’information dans laquelle nous risquons de nous perdre. Le flot actuel de narratifs éphémères, y compris les théories du complot, d’un côté, le tsunami de l’information, de l’autre, sont au bout du compte les deux faces d’une même médaille. Au milieu de la mer de l’information et des données, nous cherchons des ancrages narratifs.

Dans la vie quotidienne qui est aujourd’hui la nôtre, nous nous racontons de moins en moins d’histoires. La communication, comme échange d’informations, provoque l’extinction de la narration d’histoires. Sur les réseaux sociaux, on en raconte également très peu. Les histoires lient les hommes les uns aux autres en encourageant la faculté empathique. Elles produisent une communauté. La perte de l’empathie à l’ère des smartphones est un signe éloquent du fait qu’il ne s’agit pas d’un média narratif. Son dispositif technique, à lui seul, complique la narration des histoires. Taper ou faire glisser son doigt, ce n’est pas un geste narratif. Le smartphone n’admet qu’un échange d’informations accéléré. Par ailleurs, la narration suppose l’écoute et une attention profonde. La communauté narrative est une communauté des écoutants. Mais nous perdons de plus en plus la patience nécessaire pour écouter, mieux : la patience nécessaire pour raconter.

C’est précisément là où tout est devenu tellement arbitraire, fugace et aléatoire, là où s’étiole ce qui lie, ce qui relie et ce qui oblige, c’est-à-dire au cœur de la tempête de contingence du temps présent, que le storytelling prend bruyamment la parole. L’inflation des narratifs révèle le besoin de maîtrise de la contingence. Mais le storytelling ne peut pas faire revenir la société de l’information, désorientée et vidée de son sens, à l’état de communauté stable de la narration. Il constitue au contraire un phénomène pathologique du temps présent. Cette crise narrative a une longue préhistoire. C’est elle que le présent essai tente de remonter.







1. Niklas Luhmann, Entscheidungen in der “Informationsgesellschaft”, in Giancarlo Corsi, Elena Esposito, Reform und Innovation in einer unstabilen Gesellschaft, Berlin-Boston, De Gruyter-Oldenbourg, 2005.




Du récit à l’information


Hippolyte de Villemessant, le fondateur du Figaro, résume l’essence de l’information en une formule : « Pour mes lecteurs, l’incendie d’une charpente dans le Quartier latin est plus important qu’une révolution à Madrid1. » Pour Walter Benjamin, cette remarque fait comprendre d’un seul coup que « désormais, on écoute moins la nouvelle qui vient de loin que l’information qui fournit un point d’appui pour saisir ce qu’il y a de plus proche2 ». L’attention du lecteur de journaux ne dépasse pas ce qui est à sa proximité immédiate. Elle se rétracte pour devenir une curiosité. Le lecteur de journaux moderne bondit d’une nouveauté à une autre au lieu de laisser son regard glisser vers le lointain et s’y attarder. Le regard long, lent, qui s’attarde, lui échappe.

La nouvelle que contient toujours une histoire présente toujours une autre structure spatiale et temporelle que l’information. Elle vient « de loin ». Le lointain est son trait essentiel. Le démantèlement progressif du lointain est une caractéristique de la modernité. Le lointain disparaît au profit de l’absence de distance. L’information est un phénomène intrinsèque de l’absence de distance qui rend tout disponible. La nouvelle en revanche se distingue par un lointain indisponible. Elle proclame un événement historique qui se dérobe à la disponibilité et à la prévisibilité. Nous lui sommes livrés comme à un pouvoir fatidique.

L’information ne survit pas à l’instant de sa prise de connaissance : « L’information tire sa récompense de l’instant où elle est neuve. Elle ne veut que de cet instant, elle doit se livrer à lui entièrement et s’expliquer à lui sans perdre le moindre temps3. » Contrairement à l’information, la nouvelle que l’on annonce possède une ampleur temporelle qui la met en relation, au-delà de l’instant, avec ce qui arrive. Elle est porteuse d’histoire. Elle a de manière intrinsèque une fréquence vibratoire narrative.

L’information est le média du reporter qui ratisse le monde pour y trouver des nouveautés. Le narrateur est son personnage antinomique. Il n’informe pas, il n’explique pas. L’art de la narration commande littéralement de faire de la rétention des informations : « La moitié de l’art de raconter consiste en effet à garder une histoire vierge d’explications lors de sa restitution4. » L’information retenue, c’est-à-dire l’explication manquante, augmente la tension narrative.

L’absence de distance détruit aussi bien la proximité que le lointain. L’absence de distance n’est pas identique à la proximité, car l’éloignement est inscrit en elle. Proximité et lointain se conditionnent et s’animent mutuellement. C’est précisément cette interaction de proximité et de distance qui produit l’aura : « La trace est l’apparition d’une proximité, quelque lointain que puisse être ce qui l’évoque. L’aura est l’apparition d’un lointain, quelque proche que puisse être ce qui l’évoque5. » L’aura est narrative, car elle est enceinte du lointain. L’information, en revanche, désauratise et désenchante le monde en abolissant la distance. Elle pose le monde. Elle se rend, par là même, disponible. La « trace » qui désigne le lointain est elle aussi riche en allusions et déclenche la tentation du récit.

La crise narrative de la modernité est due au fait que le monde est inondé d’informations. L’esprit du récit se noie sous leur flot. Benjamin constate : « Si l’art de raconter est devenu plus rare, la diffusion de l’information a contribué de façon décisive à cet état des choses6. » Les informations refoulent des données qui ne sont pas explicables, mais seulement racontables. Il n’est pas rare que les récits aient des marges faites de choses qui émerveillent et sont énigmatiques. Ils ne sont pas compatibles avec les informations, qui sont les contre-figures du secret. Explication et récit s’excluent mutuellement : « Chaque matin nous rapporte les nouvelles du globe. Et pourtant, nous sommes pauvres et nos histoires remarquables. Il en est ainsi parce qu’aucun événement ne nous parvient qui n’ait été truffé d’explications. En d’autres termes : plus rien de ce qui se produira ne servira le récit ; bientôt, tout sera au profit de l’information7. »
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