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Présentation de l’éditeur :
Catherine, sage-femme, est l’héritière du Grimoire au rubis, un livre magique qu’elle n’a jamais su déchiffrer. Malheureusement, un nouveau-né meurt au village. La rumeur gronde et accuse Catherine : « Sorcière ! Sorcière ! » Vite, elle fait fuir ses deux filles en leur confiant le grimoire. Et si, après des siècles de silence, le Grimoire au rubis se réveillait enfin…
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	« Jadis, j’étais professeur. J’adorais “raconter” l’Histoire et ses péripéties. J’ai toujours été très sensible à l’empreinte du passé. Et à tout ce qui se passe en marge de la Grande Histoire : traditions, légendes, chansons, mythologies. Depuis mon enfance, j’ai adoré visiter musées, châteaux, églises et lieux historiques ; comprendre comment les gens vivaient jadis, ce qu’ils pensaient, ressentaient, croyaient. Après avoir beaucoup lu sur ces sujets, j’ai eu envie de transmettre ma passion et me suis mise à écrire des romans pour la jeunesse ou des ouvrages documentaires, toujours liés à ces aspects historiques particuliers, voire à l’étrange, à l’inexplicable ou au fantastique. »

Béatrice Bottet

	






À la mémoire de Laurence, ma sœur.
B.
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C’était un samedi de mai, chaud, venteux et orageux. Et comme tous les samedis en fin d’après-midi, Catherine Barberet posa le livre vénérable sur son lutrin où, fermé, il trônait, solennel. Elle disposa à côté des linges pliés et un petit pot de la cire de ses abeilles, puis elle fit asseoir ses filles sur un banc, face au livre.

— Regardez bien, mes enfants. Vous connaissez ce livre.

— Oui, maman. C’est le grimoire au rubis.

— Depuis combien de temps est-il transmis de main en main ?

— Depuis trois siècles.

— C’est bien. Quelles sont les instructions qui sont transmises de génération en génération à celui ou à celle qui le possède ?

— Ce livre contient des secrets de magie et toute la sagesse du monde, récitèrent les petites filles. Il doit être honoré, respecté et protégé des regards indiscrets, des mains profanes, des désirs cupides et des êtres malveillants. Il doit être remis à qui en sera jugé digne.

— Très bien. Y a-t-il autre chose ?

— Savoir lire et écrire. Connaître les plantes qui soignent. N’utiliser le grimoire qu’à de bonnes fins. Ne pas maltraiter les hiboux.

Les fillettes connaissaient par cœur ce rituel et l’énonçaient avec un ensemble parfait. Elles avaient neuf ans et nul, sinon leur mère, ne pouvait les distinguer l’une de l’autre. Même leur père hésitait parfois, naguère. Était-ce Madeleine ici ? Était-ce Marguerite là ? Les jumelles, turbulentes et malicieuses, ne manquaient pas d’utiliser leur ressemblance pour s’amuser aux dépens de leur entourage. Quoique, depuis la mort de leur père, l’an passé, elles aient eu moins de cœur aux farces et aux pitreries.

— Très bien, mes chères petites. Pour que le grimoire soit bien beau en l’honneur du dimanche, vous pouvez faire le nécessaire.

Les deux enfants se levèrent d’un bond, saisirent chacune un linge, y mirent de la cire et commencèrent à en étaler sur la couverture de vieux cuir du grimoire. On entendait le vent, à l’extérieur, qui faisait cogner des branches d’arbre contre la toiture, et dans la cheminée le feu avait de brusques soubresauts.

— Maman, pourquoi ne peux-tu lire ce qui est écrit dans ce livre ?

— Tu le sais bien, mon enfant. Je te l’ai déjà dit… L’écriture en est si ancienne qu’elle est maintenant indéchiffrable. Je sais seulement que sur la première page, il y a une longue liste de noms.

Elle ouvrit le grimoire à la page de garde. On y voyait des mots qu’elle ne pouvait déchiffrer qu’à grand-peine, et encore était-ce parce qu’on les lui avait lus et relus et qu’elle les connaissait par cœur. Elle se devait, mission sacrée, de transmettre cette connaissance à ses enfants :

« Magnus Gurhaval a fabriqué ce grimoire, en a laissé l’usage à dame Hermelinde de Tournissan, et ensuite de l’arrivée d’icelle au Royaume de Dieu, a baillé ledit grimoire à Bertoul Beaurebec, musicien. De Bertoul Beaurebec de Tournissan et Blanche de Vauluisant son épouse, le grimoire passa à Hermelinde Beaurebec de Tournissan leur fille,

puis à Amaury de Blanquefort, fils d’icelle,

puis à Jeanne de Blanquefort, fille d’icelui,

puis à Renaud de Chambly, fils d’icelle,

puis à Marie de Réguier, nièce de Renaud,

puis à Mélissande Loisiel, amie et commère de Marie,

puis à… »

La liste était longue, l’écriture changeait à chaque nom. Les inscriptions étaient finement écrites et il restait encore beaucoup de place, pour que la liste continue encore et toujours jusqu’à, qui sait, la fin des temps. Le dernier nom était celui de Simon Barberet, qui l’avait transmis à Catherine Barberet son épouse.

— Un jour, dit Catherine, le nom de l’une de vous deux sera probablement inscrit ici.

— Laquelle de nous, maman ?

— Je l’ignore. Je suppose que le grimoire lui-même me le fera savoir. Il sait ce qu’il veut mieux que nous !

Catherine referma le livre et les fillettes continuèrent leur tâche : le couvrir de cire, puis le frotter pour faire briller son cuir patiné dans lequel on voyait encore, bien vaguement, des figures estampées où restaient des traces d’or. Elles n’oubliaient rien : les plats, le dos, les nervures en relief, les rebords, les angles, et s’attardaient à plaisir sur la pierre d’un rouge pur et transparent.

— Mais maman, si l’on ne peut plus lire le grimoire, à quoi sert-il ? demanda Marguerite en tournant les épaisses pages de parchemin où l’on distinguait des figures étranges et des lettres qu’elle ne comprenait pas.

— Je ne sais pas, ah, je ne sais pas, gémit Catherine, impuissante, en se cachant le visage dans les mains.

Si elle avait su lire l’écriture ancienne et utiliser les recettes, elle aurait peut-être pu sauver son mari. Les herbes n’y avaient pas suffi, mais qui sait s’il n’existait pas des remèdes magiques ? Qu’importe, c’était trop tard, maintenant.

Si elle connaissait l’utilisation du grimoire, elle pourrait se garantir de l’hostilité et de la méfiance que depuis quelque temps elle sentait monter autour d’elle, dans les villages des environs et particulièrement à Mazaligrand, où elle était sage-femme.

Mais le grimoire n’était qu’un objet mort et inerte, qu’on se transmettait de main en main, avec la nostalgie du temps où l’on pouvait se transformer en hibou pour échapper à ses ennemis, comme l’avait fait jadis Bertoul Beaurebec, un des premiers propriétaires du livre.

Le grimoire ne servait à rien.

Tous les samedis, Catherine le faisait cirer et briller et pour ses filles, c’était un rite immuable et précieux. Sans doute le livre avait-il une certaine valeur, mais il était plus vraisemblablement dangereux, par les temps qui couraient.

— Regarde, maman, le rubis m’a fait un clin d’œil.

— Tais-toi, ma fille. Il ne faut pas dire de choses comme cela, c’est… périlleux.

— Mais c’est vrai pourtant ! Il s’est mis à briller. Un tout petit peu, mais il brillait vraiment, de l’intérieur.

— Oh, Madeleine, ne sois pas sotte. Ce n’était qu’un reflet du feu qui tressaute !

— Ah ? fit Madeleine, déçue.

— C’est un vrai rubis ? demanda Marguerite.

— Je ne pense pas. Plutôt un morceau de verre. Si c’était un vrai rubis, il vaudrait extrêmement cher.

— Et nous serions riches…

— Mais nous ne sommes pas pauvres, mes enfants.

— Regarde, maman, vite, il y a encore une lumière à l’intérieur !

Catherine fixa la pierre puis porta un regard indulgent à ses filles.

— C’est un reflet du feu, répéta-t-elle. Mais vous êtes de bonnes petites. Vous avez ciré le grimoire à la perfection. Venez que je vous embrasse !

Elle serra contre elle ses deux trésors, ses deux filles si étrangement, si exactement semblables, avec leurs cheveux sombres et leurs yeux d’un noir insondable.

— L’orage approche. Vous n’avez pas peur ?

— Mais non, dit Marguerite.

— Au contraire. Nous aimons les soirs d’orage, dit Madeleine d’un ton mystérieux.

On frappa violemment à la porte. Catherine se dressa, en alerte, saisit le grimoire et le fit prestement disparaître dans la huche. Le couvercle claqua.

— Une minute ! cria-t-elle, tournée vers la porte.

— Catherine Barberet, êtes-vous là ? Vite ! C’est ma femme ! Ça y est !

Catherine ouvrit le battant. Un homme échevelé y tambourinait.

— Le bébé… fit-il. C’est le moment.

— J’arrive, dit Catherine.

— Couvrez-vous, car l’orage sera là dans une minute. Encore un coup d’une de ces satanées sor…

— Je sais, le coupa-t-elle avec nervosité. J’ai bien vu qu’il allait pleuvoir.

Elle prit plusieurs sachets d’herbes qu’elle noua dans un baluchon, posa sa mante sur ses épaules et partit derrière le futur père, non sans avoir recommandé à ses filles :

— Soyez bien sages pendant mon absence.

— Comme d’habitude, maman, dirent-elles dans un ensemble parfait.

— Révisez votre lecture et faites votre écriture.

— Bien, maman.

— Vous n’aurez pas peur ?

— Mais non ! Ne t’inquiète pas.

La porte claqua dans une rafale.

Les filles échangèrent aussitôt un lourd regard de connivence et au lieu d’agencer plumes et papiers pour s’exercer à l’écriture, elles soulevèrent le couvercle de la huche. Au fond du meuble, la belle pierre brillait rouge, comme un œil unique qui les aurait lorgnées. Elles ne pouvaient résister à un tel appel !

Avec une sorte de curiosité gourmande, elles en sortirent le grimoire et s’assirent près de la cheminée, tête contre tête, le livre sur les genoux, pour l’ouvrir et l’examiner enfin tout à loisir. L’opportunité était rare, car habituellement, Catherine le rangeait soigneusement hors de leur portée. Elles n’allaient pas rater cette aubaine ! Bénie soit cette naissance qui s’annonçait !

Entre leurs mains, le grimoire sentait bon l’encaustique, le vieux cuir, l’encre séculaire. L’ouvrage était énorme, avec ses pages de parchemin. Au fil des siècles, on avait ajouté quelques feuillets annexes, collés entre les pages, ou des notations dans les marges. Les secrets du grimoire étaient de cinq ou six écritures différentes, au moins.

Voilà quatre ans que Marguerite et Madeleine savaient lire, et pourtant, cette écriture était si mystérieuse… Elles parvenaient, çà et là, à déchiffrer quelques lettres, un mot, rien de plus.

— Crois-tu qu’un jour nous y arriverons ?… murmura Madeleine. Il doit y avoir en ces pages des quantités de choses extrêmement intéressantes.

— Maman dit que c’est impossible, maintenant. Pourtant, elle est bien plus savante que nous. Je ne comprends pas pourquoi elle n’essaie même pas.

— Peut-être qu’elle essaie. Tu n’en sais rien.

— Il faudrait l’inciter à le déchiffrer.

— Nous l’aiderions.

Les pages tournaient. De leurs petits doigts, elles repassaient sur des dessins étranges, sur des symboles, sur des figures géométriques de triangles ou de carrés imbriqués l’un dans l’autre.

— Elle dit que c’est trop dangereux, en ce moment.

— Mais pourquoi ?

— Va savoir. Peut-être que les gens n’aiment pas les livres.

— Le curé n’aime pas que nous ayons appris à lire sans lui, en tout cas.

— Et alors ? Le résultat est pourtant le même. Avec lui ou avec maman, quelle importance ? Les lettres ne changent pas, enseignées par lui, par maman ou par n’importe qui d’autre.

— Il paraît – le ton de Madeleine se fit plus bas, plus mystérieux – qu’il y a des livres maudits.

Marguerite haussa les épaules.

— Ceux qui disent cela, c’est parce qu’ils sont jaloux de ne pas en posséder et de ne savoir déchiffrer ni A ni B.

Délicatement, elle tourna les pages sur lesquelles le feu envoyait des lueurs irrégulières.

— Regarde, je crois que voilà le mot « armoire », ici.

— Ce ne serait pas plutôt « armoise » ?

Un éclair jeta par la fenêtre aux verres en losange une violente lueur bleutée. La nuit était presque tombée. Un hibou, au loin, poussa un long cri lugubre. La pluie se mit à tomber en cataracte et le tonnerre à gronder. Madeleine et Marguerite posèrent le grimoire sur leur banc et se précipitèrent à la fenêtre pour admirer le spectacle des éclairs sur les collines, les champs, les prés, les forêts et les villages des alentours.

La maison Barberet était assez à l’écart du village de Garzac, lui-même à l’écart de Mazaligrand, bien placée à l’orée de la forêt de Lavalette et dominant largement le site. Les éclairs et le grondement de l’orage qui se répercutait en écho d’un bout à l’autre de la vallée les fascinèrent tellement que malgré la pluie, elles finirent par ouvrir la fenêtre pour mieux voir et mieux entendre.

Un hibou passa brusquement juste devant la fenêtre et elles sursautèrent, plus étonnées qu’effrayées, mais elles refermèrent la croisée et retournèrent à leur banc et à l’autre passionnant spectacle dont elles pouvaient bénéficier aujourd’hui : le grimoire au rubis.

Un nouveau coup de tonnerre, tout proche, les arracha de nouveau à leur contemplation.

— Pauvre bébé, dit Marguerite. Né un jour d’orage. On dira que c’est un enfant maudit.

Madeleine ferma le grimoire et le garda sur ses genoux.

— Pourquoi dis-tu cela ?

— Tu as entendu maman : les gens ont peur de l’orage, ils y voient la main du diable.

— Pourtant c’est beau.

— L’orage gâche les cultures, Madeleine. Voilà pourquoi les paysans n’aiment pas le mauvais temps. Pourtant, cela n’a rien à voir avec les naissances.

— Tiens ! Regarde le rubis ! Vite ! Tu ne trouves pas qu’il a l’air de briller ? Maman ne me croit pas, mais regarde bien.

— Hum, Je ne sais trop. C’est peut-être bien encore une de tes idées. Allons, rangeons-le et faisons nos pages d’écriture.

Le pesant grimoire regagna la huche, deux bougies furent allumées, les plumes furent taillées et les papiers bien disposés, mais les devoirs n’avançaient guère : à tout propos, Madeleine et Marguerite couraient à la fenêtre pour admirer les effets de l’orage sur la campagne environnante. Il y eut même une brève giboulée de grêle. Le temps d’un instant, le jardin se garnit d’une multitude de petites billes blanches, qui fondirent en l’espace d’un soupir.

 

Catherine rentra au milieu de la nuit. Les fillettes étaient au lit avec leurs poupées de bois, enfouies sous une couette rebondie. On ne voyait d’elles que deux petits minois de chat et des cheveux noirs répandus sur l’oreiller. Elles se réveillèrent à demi en entendant leur mère.

— Le bébé, était-ce un garçon…

— … ou une fille ?

— Un garçon, répondit Catherine, la voix empreinte de tristesse. Mais il est mort sans même avoir vécu une heure.

— Prions pour lui, dit Madeleine d’un ton ensommeillé.

— Amen, répliqua Marguerite.

Elles avaient déjà replongé dans le sommeil.

Catherine, avant de se coucher, prit grand soin de sortir le grimoire de la huche et de le ranger dans une petite cache ménagée sous les lames du plancher de sa chambre. On n’est jamais trop prudent… Les autres livres étaient plus anodins. Mais si ce qu’elle craignait devait arriver…

Non, ça n’arriverait pas. Ce n’était pas possible.

Mais cette naissance difficile qui se terminait par la mort de l’enfant… Cet orage déchaîné… Cette grêle… Sans nul doute, ces faits allaient peser lourd, dans les jours à venir.

— Mes pauvres chéries, que va-t-il advenir de vous ? De nous trois ? murmura-t-elle en regardant ses filles endormies.

Demain serait un autre jour. On l’aimait, à Garzac et à Mazaligrand. N’était-elle pas la sage-femme attitrée, qui avait fait naître la plupart des enfants à quatre lieues à la ronde, depuis dix ans ? N’était-elle pas la femme qui connaissait les herbes ?

Elle dénoua ses cheveux, se mit en chemise, se jeta à genoux, priant pour l’âme de ce pauvre bébé qui n’avait pas vécu, et pour celle de son mari, et pour ses filles, et enfin se coucha dans les draps blancs. La pluie avait pris un rythme plus raisonnable, plus apaisant. Le feu n’était plus que braises, éclairant à peine la table où gisaient encore en désordre les exercices d’écriture des petites.

« Dieu veuille que rien de fâcheux ne nous arrive », pensa-t-elle avant de s’endormir, comme elle le pensait chaque jour depuis la mort de Simon son époux.
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Catherine Barberet possédait, en plus du grimoire au rubis, le Livre de la distillation des plantes, le Jardin de roses des dames et des demoiselles, les Bonnes Recettes pour les accouchées, les Positions des planètes dans le ciel, le Livre de saint Cyprien, le Livre d’Agrippa, la Bonne Façon de chasser les esprits, le Livre de la guérison des blessures, et plusieurs cahiers qu’elle remplissait elle-même au fil du temps, à la modeste mesure de son expérience et de ses apprentissages.

Elle ne dissimulait que le grimoire. Les autres, plus ordinaires et moins dangereux, avaient place sur une étagère, près de la cheminée de la grande pièce du bas, en compagnie de pots d’herbes séchées et d’onguents de sa fabrication. Elle rangea les herbes qui servaient aux accouchements et que la veille elle n’avait pas eu le temps de remettre en place, puis noua ses cheveux sous sa coiffe et sortit.

L’orage avait laissé le ciel bleu et pur, des vapeurs de brume semblaient monter de la terre sous le soleil. En quel état allait se trouver son jardin d’herbes après la nuit de pluie, de grêlons et de rafales ? L’inspection lui arracha des soupirs : beaucoup de ses bonnes plantes avaient souffert – hachées, déchiquetées ou noyées – alors même qu’elles commençaient à sortir de terre et il faudrait qu’elle prenne du temps pour redresser les vacillantes et ressemer celles qui avaient été détruites.

Elle appela Marguerite et Madeleine pour l’aider à ce travail ingrat et fatigant au cours duquel il leur faudrait patauger dans une boue grasse et épaisse.

Elles y avaient bien passé deux heures quand Catherine entendit une sorte de hululement, assez étrange en plein jour. Elle se redressa en se frottant les reins, essuya son front et scruta le ciel, mais n’y vit pas de hibou. En revanche, son regard se porta au loin, vers le village de Garzac, qui se trouvait à plus d’un quart d’heure de marche. Catherine bénéficiait d’une excellente vue, Dieu sait pourquoi. Elle vit une troupe gesticulante, la haine au visage, le poing tendu, qui se préparait pour une expédition. Un juge et un prévôt à la tête d’une petite troupe d’hommes d’armes. Un jeune garçon à l’air chafouin au côté du juge. Tous regardaient dans la direction de sa maison.

Son cœur fit un bond. Un bond affreux. Elle savait ce qui allait arriver. Un quart d’heure, c’est tout ce qu’elle avait.

— Vite, rentrons, dit-elle à ses filles.

Elle monta l’escalier quatre à quatre, dégagea le grimoire au rubis de sa cache. Elle redescendit tout aussi vite, mit le grimoire dans un sac de toile et dans un autre des racines et des pots d’herbes, en vrac, dans l’affolement, et encore un pain, un talon de jambon, quelques pièces de monnaie en réserve derrière le pot de sel.

— Il va falloir partir, mes enfants, dit-elle. Mettez vos mantes, vite.

— Mais maman, il fait trop chaud.

— Ne répliquez pas ! s’énerva-t-elle. Obéissez. Prenez ces sacs, mes filles, et courez dans la forêt, droit devant vous, aussi longtemps que vous le pouvez. C’est compris ?

— Mais maman, pourquoi…

— Ne dites rien, ne demandez pas d’explications. Je vous confie ce que nous avons de plus précieux. L’une prendra le grimoire, l’autre le sac de plantes. Vous courez droit devant et surtout vous ne vous retournez pas, vous ne revenez pas sur vos pas, vous ne cherchez pas à regarder. Vous évitez les villages et les maisons tant que vous n’avez pas marché à la limite de vos forces. Vous ne retirez pas vos mantes. C’est bien compris ?

— Oui mais…

— Pas de mais. Venez me dire au revoir, maintenant.

Elle avait les yeux humides. Elle s’agenouilla et enserra ses filles dans ses bras, les embrassa avec passion. Ses larmes coulaient maintenant, et Madeleine et Marguerite l’imitèrent, se mettant à pleurer à l’unisson sans savoir pourquoi.

— Quand devons-nous… revenir… à la maison ? sanglota Marguerite.

— Jamais ! s’écria Catherine dans ses larmes. Jamais. C’est moi qui vous retrouverai, où que vous soyez. J’espère que vous serez fortes, mes enfants. Je vous retrouverai avant un an, ou sinon c’est que je serai morte.

Les flots de larmes inondaient les visages des deux fillettes, maintenant qu’elles réalisaient que quelque chose de terrible était en train d’arriver. Elles se mirent à pousser des cris désordonnés.

— Nous n’avons pas le temps de gémir, s’exclama Catherine. Partez tout de suite, maintenant. Rappelez-vous toujours les enseignements du grimoire au rubis, et gardez-le plus précieusement que la prunelle de vos yeux.

Elle les poussa vers la porte de derrière.

— Nos poupées ! s’écria Madeleine.

Elle revint en arrière et monta l’escalier à toute vitesse pour trouver dans le lit commun les deux poupées qui leur ressemblaient comme des sœurs. Elle redescendit en les brandissant triompha le ment et les glissa dans un des sacs de toile.

— Quels enfantillages, alors que nous avons si peu de temps. Allez. Filez.

Madeleine se chargea du sac contenant le grimoire, Marguerite du sac aux herbes et aux poupées.

Et elles partirent sur le sentier qui s’enfonçait dans les bois. Non sans traîner les pieds et se retourner souvent.

— Ne traînez pas ! Courez ! Ne revenez jamais ! cria encore Catherine, postée dans l’encadrement du chambranle.

Mais les fillettes ne voulaient pas s’éloigner. Catherine se baissa, ramassa des pierres et les lança dans leur direction, sans pitié.

Les enfants comprirent et se mirent à courir tandis que des pierres leur martelaient le dos, le crâne, les jambes. Les sacs ballottaient dans leur dos. Le temps s’était remis au gris.

« Ouf », se dit Catherine en les voyant disparaître dans l’épaisseur des fourrés. Leurs mantes d’un brun-vert passé, végétal, les camouflaient assez bien, bien mieux en tout cas que leurs robes rouges, si voyantes.

— Que Dieu vous protège, mes chères enfants, murmura Catherine dans leur direction, en essuyant ses dernières larmes, parce que moi je ne le pourrai plus du tout.

Alors elle se dirigea vers ses ruches, dont les abeilles avaient commencé depuis un mois à s’éveiller après le long hiver. Elle posa la main près de l’entrée de l’une d’elles et quelques insectes vinrent se poser dans sa paume.

— Adieu, mes autres filles. Adieu, mes filles du miel. Je ne reviendrai pas. Vous pouvez vous trouver un autre maître, si vous le voulez, car pour moi, c’est comme si j’étais déjà morte.

Elle rentra dans sa maison se préparer l’âme à quelque chose de terrible à quoi pourtant elle avait l’espoir fou d’échapper. Elle entendit les cris, les bruits métalliques des armes et les vociférations qui s’approchaient déjà.

Elle jeta un dernier coup d’œil vers la forêt. Marguerite et Madeleine étaient totalement invisibles. Elle espérait qu’elles étaient déjà loin.

Des coups furent frappés à la porte, sonores et autoritaires. Elle mit de l’ordre dans sa tenue, essuya ses yeux, se fit un visage dur et alla ouvrir.

Dans l’encadrement de la porte, elle vit un homme en noir à l’air acariâtre, qu’elle ne connaissait pas, et plus loin des paysans à la fois vindicatifs et méfiants, presque effrayés.

— Êtes-vous Catherine Barberet ? demanda l’homme en noir.

— Une nouvelle naissance s’annonce-t-elle ? s’enquit-elle en s’efforçant de ne pas faire trembler sa voix. Quelqu’un au village a-t-il besoin de mes services ou de mes herbes ?

— Ne vous moquez pas de la justice royale, femme ! Vous n’avez pas répondu à la question que je vous ai posée. Êtes-vous oui ou non Catherine Barberet ?

— Demandez à tous ceux-là qui vous suivent et qui me connaissent bien, répliqua-t-elle en haussant les épaules.

— Répondez, au nom du roi !

— Oui, je le suis, répondit-elle enfin. Tous les villageois de Mazaligrand et des environs le savent et peuvent vous en assurer. Et vous, qui êtes-vous, pour me parler ainsi ? Que me voulez-vous ?

Elle commençait à entendre, dans la foule, des mots susurrés, à peine audibles : « Sorcière, sorcière, sorcière… »

À l’intérieur d’elle-même, elle se sentit se liquéfier.

— Je suis le juge Cerveil. Vous n’ignorez pas, je pense, que des juges itinérants sont nommés pour mettre fin aux exactions affreuses qui se commettent en ce pays. Femme Barberet, nous vous notifions que nous allons vous emmener à la prison d’Yssingeaux, car de graves soupçons pèsent sur vous. Savez-vous lesquels ?

— Non. Le devrais-je ?

— Si vous avouez, vous bénéficierez de la clémence du tribunal, femme Barberet.

— Avouer quoi ? Je n’ai rien à me reprocher.

Le murmure de la foule était plus appuyé maintenant : « Sorcière, sorcière, sorcière… »

— Nous vous emmenons donc, le temps de mener notre enquête et de recueillir votre déposition, après quoi vous serez condam… vous serez informée du verdict qui vous concerne.

— Je ne sais pas pourquoi je suis arrêtée, fit Catherine. Qu’ai-je fait ?

La foule maintenant scandait :

« Sorcière ! Sorcière ! SORCIÈRE ! »

Sans se retourner, le juge tendit haut la main pour faire cesser ces cris et, une fois le silence fait, reprit la parole :

— Vous êtes accusée d’avoir partie liée avec le diable, d’avoir répandu maints malheurs sur Mazaligrand, d’avoir maléficié vos voisins, vous êtes responsable de plusieurs morts suspectes. Vous êtes soupçonnée d’être une sorcière.

Le ciel était tout noir maintenant. Des gouttes épaisses et clairsemées se mirent à tomber.

— Sorcière ? Moi ? Quelle folie…

Ainsi, c’était donc arrivé. Elle sentit ses jambes flageoler.

Depuis quelques années, des dizaines de femmes étaient arrêtées, çà et là, sur des soupçons vagues et des peurs séculaires. Les femmes savantes en plantes et en manière de soigner, les veuves, les isolées, les vieilles, les sages-femmes, les très laides, les trop jolies, voilà qui étaient les suspectes au premier chef. Et même les femmes plus ordinaires, celles que rien ne distinguait de leur voisine. Pourquoi des femmes ? Il n’y avait presque pas d’hommes parmi les accusés, quand un de ces juges itinérants, le manuel de la chasse aux sorcières sous le bras, s’installait pour quelque temps dans une région, désireux de la débarrasser de l’engeance démoniaque. Nulle femme n’était à l’abri. Et depuis longtemps Catherine Barberet s’attendait, dans la terreur, à ce qu’une accusation tombe sur elle. Elle était résolue à deux choses : sauver ses enfants, si elle le pouvait ; et garder sa dignité, si elle y parvenait.

Le juge bouscula Catherine pour entrer chez elle, le prévôt et les soldats suivirent, et aussi une partie des villageois.

— Arrêtez cette femme, dit le juge aux soldats. Prenez garde de bien lui lier les mains dans le dos tandis que nous fouillons les lieux.

Le juge, aidé de deux acolytes, parcourut de fond en comble la maison Barberet. Il désigna du bout d’une baguette les livres sur l’étagère, dont se chargea un soldat qui les mit dans un sac. Il fit chercher dans la huche, dans la cheminée, derrière les poutres, sous les meubles, il fit sonder les lames du plancher. Il ramassa encore des bouquets d’herbes sèches, une araignée morte dans une encoignure et plusieurs couteaux. Tout cela formerait l’ensemble des pièces à conviction.

— N’avez-vous pas deux filles ? demanda encore le juge tout en vérifiant le serrage du nœud qui liait les poignets de Catherine.

— Elles ne vivent plus ici, déclara laconiquement celle-ci, le cœur battant d’appréhension.

Le juge sembla se contenter de cette réponse.

Il monta à l’étage pour d’autres investigations, toujours suivi de deux hommes.

Le garçon inconnu qui était venu en compagnie du juge la lorgnait d’un œil satisfait. Il avait peut-être quatorze ou quinze ans.

— C’est toi qui m’as dénoncée ? demanda la jeune femme en le toisant.

— Je vous reconnais toujours ! s’écria-t-il avec ravissement. Je renifle les sorcières à trois lieues ! Demandez à notre bon juge. J’en ai fait brûler déjà huit depuis le début de l’année. Engeance diabolique !

— Je ne suis pas sorcière ! Je suis sage-femme ! En faisant naître des enfants, je loue l’œuvre de Dieu !

— Oh que non…

Le garçon prit un air malin et son regard se plissa, sa voix se fit douce et basse, lente et incantatoire.

— Je vois les signes invisibles que le diable imprime sur le visage de ses adeptes. C’est un don spécial. Un don de Dieu. Je vois sur ta joue la marque noire du crapaud, la griffe du diable.

— C’est ridicule. « La marque du crapaud » ! protesta Catherine.

— Tu ferais mieux de te taire, femme, susurra le garçon. Car moi, je vois non seulement ce que nul ne voit sur ton visage, mais dans ton regard je distingue aussi ton âme, et elle est fort noire.

— Montre-nous cela… dit Camiade, curieux.

C’était un homme dont Catherine avait soigné le pouce gravement entaillé par sa faucille, deux ans plus tôt. Il aurait pu perdre son doigt, et même sa main, si elle n’y avait mis le bon emplâtre d’herbes qui avait arrêté l’infection.

— Ton pouce va-t-il bien, Camiade ? demanda-t-elle.

L’homme rougit et balbutia seulement qu’il voulait qu’on lui dise en quoi consistait la marque du crapaud, car il n’aimait pas l’idée d’avoir été soigné par une sorcière.

Le garçon prit un air entendu et mystérieux et tendit le bras. Lentement, il dessina quelque chose du doigt sur le visage de Catherine, en expliquant au fur et à mesure.

— Là, dit-il. Sur le front, les longs doigts de la bête, sur la tempe une grosse tache noire : la paume.

— Je ne vois rien, dit Camiade, et les paysans, derrière lui, s’étonnaient aussi.

— N’oubliez pas que Dieu m’a octroyé ce pouvoir étrange et merveilleux, qui n’appartient pas à tout le monde.

Il parlait toujours d’une voix très lente et chuchotée et chacun tendait l’oreille avec attention et respect pour bien l’entendre.

— Dieu ne t’a rien octroyé du tout, dit Catherine, tremblant d’effroi mais surtout de rage. Tu ne me connais même pas. Tu es un étranger au pays.

— Je vous repère sans la moindre erreur. Tu le sais bien, fille du diable. Je vous repère, vous les sages-femmes, vous les vendeuses d’herbes maudites, vous les danseuses de sabbat.

— C’est ridicule et meurtrier, dit Catherine d’une voix désespérée. Tu ne l’emporteras pas en paradis.

— Vous voyez ! C’est bien ce que je disais ! Elle me menace de l’enfer ! C’est la preuve, la preuve !

Catherine, les mains attachées au dos et solidement encadrée par les soldats, haussa le col et s’adressa à ces gens qu’elle connaissait depuis toujours :

— Ferrand, n’ai-je pas soigné ta femme qui avait une maladie de peau ? Et n’est-elle pas guérie et resplendissante, le teint clair et avenant ? Et toi, Mathieu Baugis, rappelle-toi comment je suis venue à bout des maux d’yeux qui ont failli te rendre aveugle. Et toi, Guillaume Fierbois, n’ai-je pas fait naître tes sept enfants ?

— Deux sont morts à la naissance, grogna ledit Guillaume. Tu les as maléficiés ! Tu les as voués au démon.

— On n’a jamais vu une femme garder tous ses enfants vivants ! s’écria-t-elle. Cinq ont survécu, n’est-ce pas une belle famille que tu as ?

— Tu as déclenché cet orage d’enfer, hier, Catherine Barberet ! Et nos récoltes sont fichues à cause de la grêle.

— Tu as le mauvais œil : tu as regardé mon fils avec trop d’insistance et il s’est précipité pour manger les graines de la digitale, qui ont failli l’empoisonner !

— C’est moi qui lui ai sauvé la vie ! répliqua Catherine. Je lui ai donné ce qu’il fallait pour le faire vomir ! Allez-vous croire ce gamin menteur et charlatan, ou bien moi que vous connaissez depuis toujours ?

— Et mes bœufs embourbés ?

— Et mon seigle couché juste avant la moisson, l’an dernier ?

— Tu parles aux abeilles, comme une païenne, Catherine Barberet !

— Sorcière ! Sorcière ! Sorcière !

— À l’eau, pour voir si elle flotte ou si elle coule…

Le juge Cerveil, qui avait fini sa perquisition, descendit et calma les horions en levant la main, à la fois mielleux et autoritaire.

— Paix, gens de Garzac et de Mazaligrand. Cette femme ne subira pas l’épreuve de l’eau, qui est une pratique peu juridique et même plutôt superstitieuse. Mais il y aura enquête et procès. Tenez-vous tous prêts à témoigner sous peu. Cependant, pour commencer, quittez cette maison, que nous puissions emmener l’accusée. Allez-y, gardes !

Trois gardes soulevèrent Catherine du sol et la transportèrent de chez elle à la prison en l’empêchant de toucher terre, malgré ses cris, ses protestations et ses contorsions.

Le livre du juge expliquait bien comment les sorcières bénéficient de forces surhumaines, leur permettant de vaincre leurs gardes, si elles touchent la terre de leurs pieds, car sous la terre, il y a l’enfer, et le diable envoie sa puissance maudite à ses disciples par ce moyen.

La foule suivit un moment le cortège de cette belle arrestation, sous la pluie battante, puis s’égailla peu à peu.

 

Catherine Barberet fut emprisonnée, le crâne rasé, torturée pour qu’elle avoue qu’elle faisait partie des cohortes du diable et qu’elle dise qui elle rencontrait au sabbat, et quels crimes elle avait commis grâce à ses maléfices. Elle n’avoua rien. Elle n’avait rien à dire sinon qu’elle était une bonne sage-femme et savait soigner avec les herbes.

— Aucune importance, finit par conclure le juge, de guerre lasse. Le fait même qu’elle refuse de passer aux aveux est bien la preuve qu’elle a passé un pacte avec le Malin, car celui-ci donne à ses adeptes le don de taciturnité : ils ne souffrent pas pendant la torture et en donnent seulement l’apparence, si bien qu’ils n’avouent jamais. Mais son silence même est une preuve de cette faculté diabolique.

Aussi, environ un mois après avoir été arrêtée, Catherine Barberet fut condamnée à mort pour sorcellerie et brûlée. On jeta dans le brasier ses livres et ses herbes. Le juge trouva son cas si détestable qu’il jeta également au bûcher le dossier des minutes de son procès. Il fut décidé que sa maison aussi serait brûlée. Quant à tous ses autres biens, ils furent partagés entre le juge et le dénonciateur, ainsi qu’il est d’usage.

On ne sut jamais où avaient bien pu passer ses filles jumelles. Après tout, peut-être bien qu’elle les avait tuées, ou envoyées au diable par des procédés magiques. Nul à Mazaligrand ne s’inquiéta de ce qui avait pu leur advenir.
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— Aïe ! fit Marguerite en sentant une pierre qui lui atteignait le mollet.

— Ouille ! fit Madeleine quand une autre pierre lui toucha le dos.

Leur maman qui les chassait à coups de pierres ! C’était le monde à l’envers ! Que se passait-il ? Mais elles n’avaient pas le loisir d’y réfléchir pour le moment et elles coururent de toutes leurs forces, droit devant elles comme l’avait recommandé Catherine.

La pluie recommença à tomber, elles trébuchaient sur le sol de feuilles mortes glissantes, mais elles ne s’arrêtèrent pas. Droit devant. Le grimoire était plus lourd que l’autre sac, aussi échangeaient-elles de temps à autre leur fardeau. Ne jamais s’arrêter. Marcher ou courir, autant que le pouvaient leurs jambes. Maman nous retrouvera bientôt, et en tout cas avant un an. Un an ! Que c’est long ! Qu’allons-nous devenir si nous devons attendre un an le retour de notre mère ?

Dans leur marche désordonnée à travers bois, main dans la main, elles pleuraient de temps à autre, puis s’exhortaient au courage. Leurs mantes d’un vert éteint étaient imprégnées d’eau de pluie, à tordre. Les sacs leur semblaient terriblement lourds.

— Combien de temps avons-nous marché ? demanda Marguerite.

L’averse venait de cesser, mais on ne pouvait parler d’une éclaircie.

— Je ne sais pas. On ne voit pas le soleil, avec tous ces grands arbres, mais j’ai l’impression qu’il fait plus sombre. Tu crois que c’est le soir ?

— C’est peut-être à cause des nuages. L’orage d’hier, la grosse pluie d’aujourd’hui… comment s’y retrouver ?

— Quand allons-nous sortir de cette forêt ?

— Je ne sais pas. Je ne sais pas où nous pouvons aller. J’ai faim.

— Maman a mis du pain et du jambon dans le sac. Nous pouvons peut-être manger.

— Et que mangerons-nous ensuite ?

— Nous allons garder une partie de nos victuailles pour demain. Nous finirons bien par sortir du bois et quand nous serons bien fatiguées, nous trouverons un village. Nous avons un peu d’argent. Nous demanderons asile dans une église. C’est comme cela que maman nous retrouvera : en visitant les églises.

— Ah oui, bien sûr… Alors nous pouvons manger !

Elles dévorèrent le pain et le jambon, s’abreuvèrent à un ruisseau dont les eaux débordaient. Le pain aux miettes rassises leur sembla insipide comme du sable, et le jambon sec, salé et dur aurait aussi bien pu être un morceau de cuir rougeâtre.

Il fit de plus en plus sombre, et ce n’était pas l’orage.

— La nuit… murmura Madeleine.

— Tu as peur ?

— Oui.

— Moi aussi.

À l’abri contre un gros arbre dont les racines faisaient une cache acceptable, elles se terrèrent l’une contre l’autre, enveloppées dans leurs mantes. Chacune prit dans le sac sa poupée, pour se donner une autre présence rassurante.

C’est un menuisier dont Catherine avait fait naître les enfants qui les avait façonnées pour les jumelles, des poupées de bois au nez en l’air, aux traits peints en noir, en blanc et en rose, aux articulations faites de lanières de cuir, pour qu’elles aient l’air de pouvoir bouger. Catherine leur avait confectionné des cheveux de laine noire et leur avait cousu dans des chutes de tissu des chemises blanches, des robes rouges et des capes vertes, exactement comme en portaient Madeleine et Marguerite.

Toute la nuit, les yeux écarquillés sur les dangers nocturnes, grelottant de froid dans leurs vêtements mouillés, les deux fillettes se disaient que cela n’était qu’un mauvais moment à passer, qu’il n’y avait pas de bêtes sauvages dangereuses aux alentours de Mazaligrand et qu’elles pouvaient se laisser aller au sommeil, mais c’était difficile. Juste avant l’aube pourtant, épuisées, elles finirent par s’endormir.

Le lendemain, leur longue errance recommença. Il n’y avait plus de sentier, elles marchaient en écrasant des fougères, des ronces, des champignons, elles traversaient des buissons pleins d’épines, se faisaient gifler par les branches basses, serraient les dents ou gémissaient, alternativement. Cette forêt était comme un labyrinthe dont elles ne trouvaient pas la sortie. Impossible de se repérer au soleil. Elles avaient grand-faim et finirent leur pain et leur jambon, trouvèrent quelques champignons qu’elles grignotèrent précautionneusement, et aussi quelques fraises des bois et framboises pas assez mûres, mais c’était mieux que rien.

Et elles se préparèrent à passer une autre nuit effrayante entre les racines d’un chêne.

 

Le deuxième matin, elles étaient épuisées et désespérées.

— Et s’il y avait une recette magique dans le grimoire au rubis, pour sortir d’une forêt enchantée ? suggéra Marguerite.

— Bien sûr, s’écria Madeleine, pleine d’espoir. Comment n’y avons-nous pas songé plus tôt ?

— Ou alors peut-être une recette pour dormir pendant toute une année et comme cela, nous aurions l’impression de n’avoir passé qu’un seul jour loin de notre mère…

Comme naguère auprès de la cheminée, elles s’assirent côte à côte, le grimoire sur les genoux, et en tournèrent les vieilles pages de parchemin. Mais comme l’avait dit Catherine, il était maintenant impossible de le lire. L’écriture était trop vieille, cela semblait une langue étrangère, parfois. Çà et là, leurs larmes étoilèrent une figure, un secret magique, un pentacle. Rien à en tirer. C’était désespérant.

— Il vaut mieux repartir, dit Madeleine. Sinon, nous allons mourir ici, sans personne pour nous secourir.

Elles replacèrent le grimoire dans le sac et se remirent en route d’un pas vague et hésitant, sans but, se disant qu’il était impossible que cette forêt n’ait pas de fin. Et ces sacs qui étaient si lourds ! Et ce sol qui était si glissant ! Et cette pluie impitoyable qui recommençait à tomber !

Tout à coup, Marguerite poussa un grand cri, puis il y eut un vague bruit de feuilles et de végétaux brisés. Madeleine, qui marchait une vingtaine de pas en avant, se retourna et ne la vit plus.

— Marguerite ? Où es-tu, Marguerite ?

Pas de réponse.

Madeleine essaya de percer du regard les mystères de cette forêt qui venait d’engloutir sa sœur. Ses appels s’affolèrent, désespérés :

— Marguerite ! Dis-moi où tu es ! Ne te cache pas ! Ne me fais pas de vilaine farce ! Marguerite !

Elle chercha vers l’endroit où sa sœur avait pu disparaître et ne vit rien de particulier, ni traces de pas, ni empreintes de bête sauvage. Elle regarda en l’air, mais Marguerite ne s’était pas réfugiée dans un arbre. Elle avança çà et là, précautionneusement, en quête d’un trou, d’une mare, d’une ravine. Sans succès. L’endroit était assez escarpé, mais ne semblait pas présenter de danger.

— Marguerite ! Margueriiiiiite…

Pas de réponse.

Alors Madeleine s’assit dans la mousse humide et sanglota à qui mieux mieux, sans discontinuer, en psalmodiant le nom de sa sœur. Le sac qui contenait le grimoire au rubis avait disparu en même temps que Marguerite. Elle, Madeleine, avait les herbes, la bourse et les poupées. Elle prit les poupées entre ses mains, réunies comme des sœurs, convulsivement serrées.

Puis elle appela encore, tendant l’oreille sur une éventuelle réponse. Toujours rien. Alors elle chargea le sac sur son épaule et, le regard fixe, les gestes mécaniques, la tête vide, fit comme sa mère l’avait ordonné : elle marcha droit devant elle, mettant un pied devant l’autre sans que la moindre trace de sensation, de pensée, de sentiment ne vienne chatouiller son cœur ou son cerveau, et il en serait ainsi jusqu’à la fin des temps, s’il le fallait. Comme maman l’a dit, je marche droit devant moi. Comme maman l’a dit, je marche droit devant moi… En quelques minutes, toute lumière de vie s’était éteinte en elle. Elle crut marcher des heures durant.

 

Et tout à coup, dans les broussailles, elle vit ce qu’avec Marguerite elles avaient cherché si longtemps : un sentier ! Un sentier qui menait forcément aux hommes. Un espoir nouveau la fit marcher plus vite, en dépit de son épuisement. Elle allait trouver des gens. Elle préviendrait que sa sœur avait disparu, qu’il fallait qu’on fasse une battue, qu’on la recherche, parce que c’était sa jumelle et qu’elles ne pouvaient vivre l’une sans l’autre. Ensuite, à elles deux, elles auraient du courage pour attendre que leur mère se manifeste.

Au bout du sentier, il y avait une route déserte pleine d’ornières et de traces de sabots de cheval qu’elle suivit longtemps. Personne. L’espoir fondit en elle, bientôt il n’en resta rien. Elle reprit son rythme sans pensée et mécanique. Vers le soir cependant arriva sur cette route un cavalier en vêtements de voyage, cape et grand feutre à plume. Elle le fixa d’un regard éteint.

— Eh bien, ma pauvre enfant, dit le cavalier en arrêtant son cheval qui hennit et piaffa. Que fais-tu là ?

— J’ai perdu Marguerite, dit Madeleine.

— Qui est Marguerite, mon enfant ?

— Ma sœur. Ma jumelle. Nous marchions dans les bois, et puis elle a disparu.

Là dessus, Madeleine tomba tout d’une pièce sur le sol.

Le cavalier, qui avait une bonne quarantaine d’années, des cheveux poivre et sel et une petite barbiche bien taillée, mit pied à terre et souleva l’enfant évanouie. Elle portait un grand sac de toile dans lequel il jeta un coup d’œil. Il y vit des herbes sèches dégageant une bonne odeur, une petite bourse contenant quelques pièces de cuivre et d’argent et deux poupées exactement semblables qui lui arrachèrent un haussement de sourcil intrigué.

L’enfant gémissait doucement. Il lui tapota la joue pour tenter de la tirer de son évanouissement. Il ne savait pas trop comment on devait s’y prendre avec les enfants. Ni avec les personnes évanouies.

— Allons ! Allons ! Réveille-toi ! Parle-moi un peu…

Madeleine ouvrit un œil atone.

— Où est Marguerite ? dit-elle.

— Ta sœur jumelle, c’est bien cela ?

— Oui, monsieur.

— Où étais-tu quand tu l’as perdue ?

— Par là. Dans la forêt.

— Loin d’ici ?

— Je ne sais pas. Assez.

— Il y a longtemps ?

— Je ne sais pas. Ce matin, je crois.

— Et que vas-tu faire, maintenant ?

— Je ne sais pas.

— Où est ta maison ?

— Je ne dois pas y retourner. Maman m’a chassée.

« Une mauvaise femme, sans doute, se dit le cavalier. Chasser ainsi une enfant qui ne doit pas avoir seulement dix ans ! »

— Ta maman a-t-elle également chassé Marguerite ?

— Oui. Toutes les deux.

La pauvre petite avait l’air d’un de ces chatons maigres et mouillés, presque mourants de faim, au regard intense et au museau pointu, qu’on a envie de prendre dans ses mains, de caresser et de consoler jusqu’à les sentir ronronner, rassérénés.

— Bien, dit-il. J’ai une idée. Tu vas monter en selle avec moi et nous allons parcourir chaque pouce de cette forêt en appelant Marguerite. Nous finirons bien par la trouver. Elle nous entendra. Elle ne peut avoir disparu comme par enchantement.

— Pourquoi ? demanda Madeleine. Les enchantements n’existent donc pas ?

— Peut-être que si, reconnut le cavalier. Mais je n’en ai jamais vu à l’œuvre.

Il monta habilement en selle et tendit la main à Madeleine, lui dit de poser le pied sur le sien et de se hisser devant lui, ce qu’elle fit maladroitement. Le cavalier la cala bien devant elle et suivit le sentier en criant d’une voix forte :

— Marguerite ! Marguerite ! Ta sœur te cherche !

Il s’interrompit pour demander :

— Et toi, comment t’appelles-tu ?

— Madeleine Barberet.

Le cavalier recommença :

— Marguerite ! Marguerite ! Il y a là Madeleine qui te cherche !

Mais aucun appel ne vint répondre à ses cris. Le jour tombait.

— Il nous faut trouver à dormir, dit l’homme. Nous essaierons de nouveau demain.

La fillette ne dit rien. Elle se laissait faire. L’homme trouva facilement l’issue de la forêt, se dirigea vers un bourg, en repéra l’auberge, demanda un lit pour lui et un autre pour sa petite compagne, et un bon repas pour tous deux.

Madeleine, installée en face d’une soupe, d’une omelette au lard et d’une poire confite, dévora comme si on l’avait privée de nourriture pendant des mois.

— Eh bien, tu avais faim ! dit l’homme, qui avait posé sa cape et son chapeau et portait un pourpoint de voyage gris-bleu et un haut-de-chausse assorti, une chemise à large col empesé et des bottes de cuir.

— Oui, dit Madeleine. Nous avons dormi deux nuits dans les bois. Et c’est là que Marguerite a disparu, pendant que je ne regardais pas.

— Elle voulait peut-être ne plus voyager avec toi ?

Madeleine fronça les sourcils, car elle ne comprenait pas ces paroles.

— Pourquoi ? demanda-t-elle enfin.

— Quelquefois, on se dispute, on ne s’entend plus. On laisse l’autre aller son chemin et on va ailleurs.

— Pas Marguerite, dit sa sœur. Nous faisons toujours tout ensemble. Nous sommes habillées pareil…

Une mante vert fané, une robe d’un rouge flamboyant, une chemise de toile et un petit béguin attaché sous le menton, orné d’un croquet brodé.

— Nous ne nous sommes jamais séparées. Nous sommes exactement pareilles. C’est la moitié de moi.

— Alors, nous allons la retrouver, sois sans crainte. Elle a dû s’égarer de son côté.

— Elle aurait dû crier, je l’aurais entendue.

— Nous chercherons encore demain.

Madeleine somnolait déjà. L’homme la porta dans le lit qu’on lui avait attribué et elle dormit comme une souche.

Le lendemain, le cavalier la plaça de nouveau devant lui, sur son cheval, et l’emmena parcourir la forêt en scandant le nom de Marguerite. Seuls les oiseaux insouciants répondirent en pépiant à ses appels.

Ce cavalier avait quarante-six ans. Il s’appelait Côme Tarondeau et était négociant en teintures pour textiles précieux. Il revenait d’un voyage d’affaires fort profitable, il était de bonne humeur parce qu’il s’était un peu enrichi, et comme on ne l’attendait pas si tôt, il pouvait se permettre de s’attarder un jour ou deux sur le chemin du retour.

Cette petite fille perdue, absolument seule, errant en traînant les pieds, les yeux hagards, dans cette forêt hostile, l’avait ému plus qu’il ne l’aurait cru.

C’était un homme de bien. Et s’il y avait une deuxième fillette égarée dans cette forêt, il fallait la sauver tant qu’il en était encore temps, avant qu’elle n’y meure de faim ou sous la dent d’un fauve. La sœur de la petite Madeleine était peut-être blessée, incapable de marcher. Et si par malheur elle était morte, il lui faudrait des funérailles.

Il consacra donc encore une journée à crier à travers les frondaisons et les taillis le prénom de Marguerite, tandis que Madeleine, recroquevillée devant lui, ouvrait de grands yeux noirs pour scruter les bosquets, mais ne desserrait pas les dents.

Cependant il fallut bien se rendre à l’évidence : Marguerite était introuvable et il ne subsistait aucun signe d’elle. Pas de robe rouge, qui aurait dû être bien repérable dans un bois. Rien. À croire qu’elle s’était dissoute dans l’air, ou avait été emmenée par les fées, ou par un monstre. Ou par un de ces nains qui, dit-on, enlèvent les fillettes pour les épouser quand elles seront en âge. Ils les font disparaître dans un trou de la terre et les séquestrent dans un souterrain, elles ne revoient jamais la lumière du jour, mais sont couvertes de pierres précieuses et de dentelles par des maris qu’elles dépassent de deux ou trois têtes.

— Je ne veux pas que Marguerite épouse un nain… gémit Madeleine.

— Mais non, dit Côme Tarondeau. Un jour ou l’autre, nous la retrouverons. Où vas-tu aller, en attendant ?

— Je ne sais pas. Peut-être demander asile dans une église. Maman pourrait m’y retrouver dans un an.

— Mais je croyais qu’elle vous avait chassées.

— Elle a dit qu’elle nous retrouverait avant un an, ou alors ça voudrait dire qu’elle est morte.

« Drôle d’affaire… » se dit le négociant en teintures.

— Et si je t’emmenais chez moi ? proposa-t-il. Ta mère t’y retrouverait tout autant que dans une église.

— Comme vous voulez, dit Madeleine d’une voix vide d’expression.

 

Côme Tarondeau amena Madeleine dans la lointaine ville de Montgrèze, où il avait sa maison. Une maison luxueuse où, se lamentait-il, il ne manquait que le sourire d’un enfant. Sa femme Suzanne et lui n’avaient jamais pu en avoir.

Suzanne avait environ trente-cinq ans. Elle embrassa Madeleine et lui souhaita la bienvenue chez elle. Mais Madeleine répondit à peine à ces bonnes manières. Voilà déjà deux jours qu’elle était privée de Marguerite et elle s’ennuyait trop sans elle. Et derrière la douleur de l’absence de Marguerite, il flottait une petite question insidieuse : puisque Marguerite avait disparu, où était le grimoire au rubis ?
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