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  LE LIVRE


    Helene le sait depuis l’enfance, il y a une criminelle dans la famille. Sa mère lui a raconté inlassablement la légende, en touillant la sauce tomate, en coiffant ses cheveux noirs, en la préparant pour la messe. Vita, son arrière-arrière-grand-mère italienne, a tué un homme à la suite d’une partie de cartes. Seule avec ses deux fils, elle a fui le Sud pour s’installer à Jersey City, en 1892. Jusqu’à présent, Vita était une figure intimidante mais floue, comme la femme invisible des films de Scorsese ou Coppola. Mais, aujourd’hui, Helene a 39 ans. L’âge auquel Vita est arrivée en Amérique. L’âge auquel mouraient les femmes de sa région, à l’époque. Prise de panique à l’idée que ses propres enfants soient affligés du gène du crime qui, du grand-père voleur de homards au cousin consigliere de la Mafia, coule dans leur sang, Helene décide de conjurer le sort.




Elle entreprend des recherches fiévreuses, de cimetières en archives, dans cette Basilicate jadis arpentée par les grands hommes, Pythagore, Spartacus ou Horace, mais ravagée, au XIXe siècle, par la misère, la famine, la malaria et le droit de cuissage du padrone.


Au bout de dix ans, au bout de ses voyages, au bout de son enquête, la vraie Vita l’attend.


 


 


 


L’AUTEUR


Helene Stapinski a fait ses gammes au Jersey Journal. Les Jours de Vita Gallitelli est son troisième roman mais le premier publié en France. Outre-Atlantique, on l’appelle l’« Elmore Leonard du New Jersey ». À ce détail près : c’est sa propre famille qui compose le casting de ses livres. Helene Stapinski vit aujourd’hui à Brooklyn avec son mari et leurs deux enfants.
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Pour Wendell, Dean et Paulina



« Il cueillit (quoiqu’il ne fût ni le seul, ni le plus beau)

De tous les fruits la Pomme défendue.

[…]

Et il la mangea, pour sa grande douleur et perpétuel dommage. »

Serafino Della Salandra
Adamo Caduto, 1647







PREMIÈRE PARTIE





1

Tous les nœuds viennent au peigne





Vita était une meurtrière.

Elle a ôté une vie, puis elle s’est enfuie.

Peut-être à l’aide d’une arme à feu. Peut-être d’un couteau. Personne ne le sait. Ce qu’on sait, en revanche, c’est qu’elle a ôté une vie et qu’elle s’est enfuie.

Elle a abandonné son mari et traversé l’Atlantique avec ses fils pour échapper à la justice. Elle s’est installée dans le premier endroit qu’elle a trouvé – une cité industrielle faite de voies ferrées, de cheminées d’usine, de rues fourmillant de calèches et jonchées de crottin où, les soirs d’élection, on allumait des feux de joie dont les flammes montaient aussi haut que le toit des immeubles.

Au final, elle a payé. Oh que oui. Elle a même payé le prix ultime.

Nous étions dans notre jolie cuisine jaune de Jersey City, et Ma me racontait les aventures de Vita. Ça devait être en 1969. Tout en parlant, elle préparait la sauce tomate sur la cuisinière, remuant à l’aide d’une grande cuillère en métal la lave rouge où flottaient des boulettes de viande, et qui bouillonnait dans le faitout. Régulièrement, elle plongeait dedans un morceau de pain italien croustillant pour que je goûte – comme je n’avais jamais la patience d’attendre que ça refroidisse, je me brûlais systématiquement le palais. Entre deux bouchées, j’écoutais en hochant la tête et je remplissais mes cahiers de coloriage.

C’était avant que j’entre à l’école ; ces histoires ont été mes premières leçons.

Dans ma tête, je pouvais voir Vita sur le pont du bateau, serrant ses deux fils contre elle : ses yeux hagards, ses longs cheveux fouettés par le vent du large, sa passion.

Ma était une formidable conteuse – mais ce n’était rien à côté de son père, papy Beansie.

Papy Beansie avait passé quelque temps à la prison de Trenton State – « au placard », comme il disait – et il adorait nous raconter son quotidien : les détenus qui faisaient du tricot, ceux qui avaient apprivoisé des souris et qui les promenaient au bout de minuscules laisses, et enfin ceux qu’on traînait jusqu’à la chaise électrique. Ses mains se mettaient alors à trembler, ses genoux se dérobaient sous son poids et il faisait semblant de pleurer, comme si c’était lui qui devait emprunter le long couloir menant à la pièce où se déroulaient les exécutions. C’était un sacré comédien, papy.

Mais ce qu’il aimait par-dessus tout, c’était parler de Vita. Tout ce que ma mère savait d’elle, c’était de lui qu’elle le tenait.

Ma aurait pu être écrivaine. D’ailleurs, au lycée, elle avait suivi une option de journalisme. Malheureusement, elle n’avait jamais pu s’inscrire à l’université, car il avait fallu qu’elle trouve un travail pour aider financièrement sa mère. Ensuite, elle avait décidé qu’elle aussi voulait fonder une famille (une famille modèle, où la criminalité n’existerait pas).

Au final, Ma n’a jamais eu l’occasion de raconter ses histoires à un vaste public. Elle se contentait donc de qui voulait bien les entendre, c’est-à-dire moi.

Elle m’a appris que Vita ne savait ni lire, ni écrire, et qu’elle n’avait donc pas laissé de lettres, ni de journal intime. Moi, je n’avais jamais rencontré quelqu’un qui ne sache ni lire ni écrire. D’autant plus que, chez nous, la lecture était quelque chose de très important – c’était également le meilleur moyen de fuir le quotidien parfois morose de Jersey City.

Papy tenait l’histoire de Vita de ses parents, et il l’avait ensuite racontée à ma mère. L’histoire s’était ainsi transmise de génération en génération par le bouche-à-oreille, se transformant au fil des narrations, évoluant, respirant – jusqu’à atterrir, enfin, dans ma petite oreille. Mon orecchietta.

 

Vita Gallitelli était mon arrière-arrière-grand-mère, la première personne du côté italien de ma famille à venir en Amérique. Elle est arrivée en 1892 avec ses deux fils adolescents, Valente et Leonardo, mon arrière-grand-père. Vita avait trois fils, mais Ma m’a expliqué que le plus jeune était mort pendant le voyage. Elle ne connaissait pas son nom, elle n’avait pas de preuves. Elle n’avait que l’histoire.

Le mythe, en vérité.

Ils sont partis pour l’Amérique parce que Vita et son mari, Francesco Vena, avaient assassiné quelqu’un en Basilicate, une région située dans l’extrême sud de l’Italie et dont ma mère et moi ne savions rien, si ce n’est que la pauvreté y était telle que personne n’en parlait jamais. Les touristes n’y mettaient pas les pieds et la plupart des Italiens auraient à peine su la placer sur une carte.

Un jour, j’ai regardé dans un atlas et j’ai vu que ça se trouvait tout en bas de la botte, entre les Pouilles et la Calabre. Basilicata (Bo-zi-li-gad, avec l’accent de Jersey City). Apparemment, on utilisait aussi le nom romain, la Lucanie, et les habitants s’appelaient les Lucaniens.

Ma mère me répétait inlassablement l’histoire de Vita. Elle me la racontait chaque fois qu’on rendait visite à ma grand-tante Katie, laquelle remplissait les trous avec les informations dont elle disposait. Elle me la racontait tous les dimanches midi, pendant qu’on se rendait à l’église pour assister à la messe. Et parfois elle me la racontait le matin, avant que je parte pour l’école vêtue de mon uniforme bleu à carreaux, tandis qu’elle tressait mes longs cheveux bruns dans le salon à la moquette à poil long.

Je pense que Ma me racontait ces histoires à la fois pour tuer le temps et pour détourner mon attention pendant qu’elle me passait le peigne dans les cheveux, afin d’éviter que je ne sursaute ou que je ne me mette à crier. Ne pleure pas, disait-elle. Ce n’est rien à côté de ce qu’a vécu Vita. Pauvre Vita.

Elle m’a expliqué que le mari de Vita, Francesco, était resté au pays, bien que son nom de famille – Vena – ait voyagé avec ma famille jusqu’en Amérique. En Italie, les femmes gardaient leur nom de jeune fille – peut-être pour éviter les tracas administratifs que n’aurait pas manqué d’entraîner un changement. En revanche, les enfants prenaient le nom de famille du mari. Dans notre cas, Vena.

Un détail, surtout, m’avait marquée : d’après ma mère, c’était une partie de cartes qui avait été à l’origine du meurtre.

Il était inhabituel pour une femme de faire le voyage jusqu’en Amérique sans son mari, ou sans qu’au moins ledit mari ne s’y soit rendu au préalable pour préparer le terrain. Le simple fait que Vita soit partie seule avec ses enfants était donc un signe qu’il s’était passé quelque chose d’anormal. À cette époque, les femmes avaient rarement leur destin entre les mains, et, s’il existait des exceptions, elles étaient passées sous silence.

Dans les films de Martin Scorsese et de Francis Ford Coppola que mon grand frère et moi regardions en boucle, les femmes italiennes étaient invisibles. Au mieux, on pouvait les apercevoir en arrière-plan, le plus souvent dans la cuisine en train de préparer à manger. Mais qui sait si, pendant qu’elles confectionnaient le poulet à la cacciatore, faisaient la lessive ou coiffaient leurs filles, elles ne rêvaient pas secrètement de raconter des histoires, de prendre des décisions et de vivre des aventures ?

Vita était différente.

Vita était partie. Comme nombre de nos ancêtres, elle avait fait le grand voyage, pour le meilleur et pour le pire. Je l’imaginais arriver dans le port de New York, voir la statue de la Liberté pour la première fois et se demander : « Mais qui c’est, cette énorme dame ? »

Quand, enfant, je regardais cette même statue depuis la rive de la baie, je me disais la même chose. Qui pouvait-elle donc bien être ? J’avais lu un jour que le sculpteur s’était inspiré de sa mère, Charlotte. Mais qu’est-ce qui la tracassait autant, cette pauvre femme, pour qu’elle fronce ainsi les sourcils ? Et cette grosse tablette qu’elle tenait à la main, l’avait-elle lue ? Une Européenne au milieu du XIXe siècle ? Savait-elle seulement lire ? Avait-elle eu une vie trépidante ? Était-elle venue avec ses enfants ou les avait-elle confiés à quelqu’un afin de pouvoir se tenir debout sur son piédestal, stoïque et fière ?

J’éprouvais à l’égard de cette statue vert pâle la même admiration mâtinée de crainte que pour Vita. Qui était-elle, cette parfaite inconnue dont je portais les gènes dans chaque cellule de mon corps ? Pourquoi diable avait-elle tué quelqu’un ? Pour se défendre, protéger ses enfants ou son mari ? Ou était-ce la haine et la vengeance qui avaient guidé son geste ? Dans ma famille, l’esprit de vengeance était très développé, au point qu’on pouvait conserver de la rancune pendant plusieurs dizaines d’années. Enfant, je ne me doutais pas une seconde que ce trait de caractère – cette soif de vengeance inextinguible – se révélerait un jour utile.

 

Quand j’ai atteint l’adolescence, ma mère m’a révélé un nouveau chapitre de l’histoire de Vita – un conte moral, en quelque sorte. Comme j’étais à présent en âge de tomber enceinte, elle m’a expliqué que Vita avait été une femme facile ou, comme aimait à l’appeler mon arrière-grand-mère, la belle-fille de Vita, une puttana (les deux femmes ne s’entendaient pas très bien). Je me suis imaginé Vita arpenter le trottoir du boulevard en faisant de l’œil aux passants.

En attendant, voilà qui expliquait peut-être pourquoi les femmes de ma famille étaient si douées pour faire la pasta alla puttanesca, qu’on appelait aussi les « pâtes aux restes ». Nous avions toutes le don de concocter en un tournemain un repas délicieux à l’aide des quelques ingrédients dont nous disposions – comme le faisaient à une époque les prostituées pour leurs clients affamés.

Ma disait que les fils de Vita avaient deux pères différents. Il était notamment question d’un certain Grieco, un avocat qui l’aurait aidée à fuir en Amérique.

La première fois que je me suis rendue en Italie, c’était pour passer un été à l’université de Sienne. Je ne suis pas descendue plus au sud que Rome et je n’avais à l’époque aucune intention de partir à la découverte de mes racines familiales. Au contraire, je faisais le maximum pour mettre le plus de distance possible entre moi et les petits escrocs et autres avocats véreux qui composaient une bonne partie de mon arbre généalogique : l’oncle bookmaker, les cousins arnaqueurs, le consigliere de la mafia, les magouilleurs politiques, et même un ou deux meurtriers.

Mon diplôme universitaire en poche, j’ai obtenu un boulot de journaliste dans un canard local, et il m’est parfois arrivé de voir passer sur mon bureau des affaires judiciaires concernant des membres de ma famille.

Et puis, un jour, j’ai traversé à pied le pont reliant Jersey City à Ellis Island pour faire un papier sur le musée de l’Immigration, qui devait bientôt être inauguré. Par curiosité, j’ai consulté les archives, mais je n’y ai trouvé aucune trace de Vita, ce qui n’était pas tellement surprenant étant donné qu’elle était sûrement arrivée sous un faux nom. Peut-être celui de ce fameux Grieco.

En revanche, j’ai retrouvé Leonardo, treize ans, et Valente, quinze ans, arrivés sur deux navires différents en 1892 – année de l’ouverture d’Ellis Island.

Nous avions quelques photos de Leonardo et Valente adultes, à Jersey City, où tous deux habitaient et travaillaient comme barbiers. Leonardo, mon arrière-grand-père, ressemblait un peu à Al Capone – élégant, le visage rond, le crâne dégarni, les lèvres pleines et les yeux tristes. Mais je vous rassure, la ressemblance n’était que physique. Quant à Valente, s’il avait, lui, le visage long et des cheveux sur la tête, il avait les mêmes lèvres que son frère.

En revanche, aucune photo de Vita ou de son mari Francesco n’était parvenue jusqu’à nous, même si tout le monde s’accordait pour affirmer que ma grand-tante Mary, la sœur aînée de papy Beansie, ressemblait trait pour trait à Vita. Elle avait une longue chevelure noire et un beau visage malgré un léger prognathisme : ses lèvres étaient fines et ses yeux avaient la couleur des olives de Kalamata – un marron très foncé tirant sur le noir. Ils étaient d’ailleurs si foncés que, en s’y reflétant, la lumière faisait comme des étincelles. À l’instar de toutes les femmes du côté italien de ma famille, elle avait la peau lisse, sans aspérités. La plaisanterie récurrente consistait à dire que c’était grâce aux bains de vapeur répétés que nous offrait la cuisson des pâtes.

Vita avait le même sourire en coin que la majorité des femmes de ma famille (moi comprise), un rictus timide et énigmatique que nous appelions entre nous le « sourire de la Joconde ». Pour obtenir le sourire complet, il fallait qu’on vous connaisse mieux. En revanche, dès l’instant où vous étiez accepté, on se mettait en quatre pour vous, on vous faisait la cuisine pendant des heures et on se pliait à vos moindres désirs. Enfin, presque.

Vita était une femme de petite taille – moins d’un mètre cinquante. Nous étions toutes petites. Moi-même, je faisais un mètre cinquante et je dépassais largement plusieurs de mes tantes. J’ai appris plus tard que c’était le résultat de plusieurs siècles de pauvreté et de malnutrition.

Vita était dure, mais elle avait un grand cœur. Comme elle, nous ne nous laissions jamais marcher sur les pieds. Nous parlions, nous nous déplacions, nous agissions avec détermination, pendant que, la plupart du temps, les hommes lambinaient de leur côté. Mais ça ne nous empêchait pas d’aimer nos maris et nos enfants et d’avoir besoin de les prendre dans nos bras plusieurs fois par jour. Nous aimions aussi nos sœurs et nous étions prêtes à tout pour elles, même si la jalousie nous poussait parfois à de petites mesquineries. En fait, nous étions prêtes à tout pour notre famille. C’était comme ça.

 

J’ai attendu que mes enfants soient en âge de comprendre pour leur parler de Vita. Ensuite, quand ma mère venait à la maison, on leur racontait l’histoire toutes les deux. Dean et Paulina avaient déjà entendu tellement d’anecdotes sordides sur notre famille que ce n’était pas un crime de plus qui risquait de les perturber.

Je ne leur racontais pas l’histoire lors de nos visites à tante Katie, car tante Katie était morte. Et je ne la racontais pas non plus sur le chemin de l’église, car je ne mettais plus les pieds à la messe depuis longtemps – j’avais beaucoup trop de griefs contre les autorités catholiques.

Non, je relatais la saga familiale en préparant à manger, pendant que les enfants faisaient leurs devoirs sur la table de la cuisine (nous aussi, nous avions une cuisine jaune). Et donc, tandis que je remuais la sauce où flottaient les boulettes de viande, ma mère et moi leur racontions comment Vita avait trouvé la mort à soixante-quatre ans, après avoir été frappée à la tête par une chaussette remplie de cailloux, en pleine rue, à Jersey City.

C’était la veille de Halloween, la Mischief Night (littéralement la « Nuit des bêtises »), un soir où, traditionnellement, les jeunes allument des feux de joie et font n’importe quoi. Sans ce coup à la tête, Vita aurait certainement vécu encore de longues années. En effet, entre les prédispositions génétiques et le régime méditerranéen, il n’était pas rare que les femmes de notre famille vivent jusqu’à quatre-vingt-dix ans.

Un jour, alors que je commençais à m’intéresser de plus près à ce mystère familial, nous nous sommes tous rendus sur la tombe de Vita, au Holy Name Cemetery de Jersey City, où elle repose tout au fond d’un caveau, sous son fils Leonardo et plusieurs de ses petits-enfants. Son nom ne figure même pas sur la pierre tombale. Il y a seulement écrit « VENA ».

Ce n’est que lorsque j’ai eu mes enfants que j’ai compris pourquoi ma mère m’avait répété inlassablement l’histoire de Vita et Francesco. Ce n’était ni pour passer le temps, ni pour me divertir, mais pour me donner une leçon de vie. Vita était une puttana qui avait commis un meurtre. Et que lui était-il arrivé ? Elle était morte après avoir été frappée avec une chaussette remplie de cailloux, et elle n’avait même pas son nom sur sa propre tombe. En italien, il y a une expression qui dit « Tutti i nodi vengono al pettine », ce qui signifie littéralement « Tous les nœuds viennent au peigne ». L’équivalent de notre « On récolte ce que l’on sème ».

En cherchant des renseignements sur Vita, je suis tombée sur son acte de décès daté de 1915. Dessus figuraient sa date de naissance partielle (22 août) ainsi que le nom de jeune fille de sa mère (Teresina). Par un cousin, j’ai également mis la main sur les actes de naissance des fils de Vita. Valente, né en 1877 à Bernalda de « Vita Gallitelli, épouse de Francesco Vena », et Leonardo, né en 1879 dans la ville voisine de Pisticci. Sur le document, il était précisé que Vita avait déménagé à Pisticci pour « raisons professionnelles ».

L’acte de naissance de Valente indiquait que Vita était tisserande, et que Francesco n’était pas présent à la naissance. (Il ne le serait pas plus à celle de Leonardo, deux ans après.)

Armée de ces maigres indices – à peine quelques noms et quelques adresses –, j’ai entrepris de faire quelque chose qui m’a moi-même surprise : partir en vacances dans le sud de l’Italie avec ma mère et mes enfants, afin d’en apprendre un peu plus sur mon histoire familiale. Et donc, comme Vita avant moi, j’ai laissé mon mari derrière moi.

Je me suis dit que ce serait une bonne expérience. On louerait une maison. On mangerait des glaces. Ce serait l’occasion de faire quelques recherches, de discuter avec des locaux, de consulter les archives. À soixante-treize ans, ma mère n’était jamais allée en Italie et elle n’avait jamais goûté d’authentique gelato. Il était plus que temps qu’elle vive une aventure.

Nous serions les premières en quatre générations à visiter la ville de nos ancêtres, tout en bas de la botte. Cette ville que Vita avait quittée sans se retourner et où ni ses petits-enfants ni même ses arrière-petits-enfants n’avaient eu jusque-là la curiosité de se rendre.

À l’époque, j’ignorais que ce voyage marquerait le début d’une odyssée qui me mènerait de grottes préhistoriques en volcans verdoyants, d’archives poussiéreuses en falaises abruptes, jusqu’à la vallée de la mort où tout avait commencé.

Je ne savais rien de ce monde isolé où je m’apprêtais à mettre les pieds, et je n’avais aucune idée du temps qu’il me faudrait pour exhumer la véritable histoire de Vita. Une histoire plus tragique – mais également plus glorieuse – que je n’aurais jamais pu l’imaginer.

Comment aurais-je pu deviner qu’au terme de cette aventure longue de dix ans, je découvrirais quelque chose qui changerait jusqu’à la façon dont je voyais mes enfants et qui remettrait en question toute mon identité ?

Au final, il serait question d’un coup de fusil et de cinq cadavres, la plupart appartenant à ma famille.
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De l’obscurité à l’obscurité





Quand je suis sortie sur le balcon le premier jour afin de vérifier la température, les enfants étaient encore endormis et le soleil apparaissait tout juste au-dessus de l’horizon. Une main sur la hanche, j’observais depuis mon perchoir le quartier qui s’animait déjà, les gens préférant s’acquitter de leurs tâches quotidiennes avant que ne débute la fournaise. Les femmes étendaient du linge tandis que les hommes balayaient devant chez eux des pavés pourtant immaculés.

Sur le balcon d’en face se trouvait une jeune femme dont je découvrirais bientôt qu’il s’agissait d’une cousine éloignée, Maria Gallitelli. Elle aussi était armée d’une énorme pile de linge. Après avoir essuyé ses épais sourcils à l’aide de son avant-bras cuivré, elle s’est tournée vers moi.

« Buongiorno », m’a-t-elle lancé d’une voix forte.

Son sourire était le même que celui de ma cousine Jill, du New Jersey.

« Buongiorno », ai-je répliqué en lui rendant son sourire.

Je lui ai ensuite expliqué que j’étais en vacances avec ma mère et mes deux enfants et que je comptais en profiter pour effectuer quelques recherches généalogiques. Elle m’a répondu qu’elle était mariée et qu’elle avait deux fils, elle aussi. Je l’ai imaginée croulant toute sa vie sous des maillots de corps et des mutande (des sous-vêtements) de plus en plus grands et de plus en plus sales.

Après avoir échangé quelques banalités, j’ai fini par lui demander dans mon italien rudimentaire si elle avait déjà entendu parler de l’histoire de mon arrière-arrière-grand-mère, Vita Gallitelli, qui, avec son mari Francesco Vena, avait commis un meurtre ici même en Basilicate, à la fin du XIXe siècle. Une dispute au sujet d’une partie de cartes, peut-être ? J’ai croisé les doigts dans l’espoir de la voir hocher la tête et entrouvrir ses lèvres fines pour me livrer tous les détails.

Au lieu de quoi, Maria Gallitelli a froncé le nez – un gros nez proéminent qui ressemblait beaucoup au mien – pour réfléchir, avant de faire la moue.

« Non, a-t-elle répondu en secouant la tête. Je ne connais pas cette histoire. Je ne l’ai jamais entendue. Mais je demanderai à ma famille. »

Maria tenait un magasin d’articles de mariage où, entre deux lessives, elle vendait à un prix exorbitant des babioles en argent et en cristal que les jeunes époux devaient offrir à leurs invités. La veille, lorsque j’étais tombée sur l’énorme « Gallitelli » peint sur la devanture en bois, je m’étais dit qu’il s’agissait d’un signe du destin et j’avais décidé sur-le-champ de louer le vaste appartement qui se trouvait juste à côté. Un verre de limoncello avec la propriétaire, et l’affaire était conclue.

Maria et tous les locaux prononçaient « Bernalda » en roulant le « r » et en mettant l’accent sur la deuxième syllabe. La ville était perchée sur une petite colline qui dominait la vallée fertile du Basento, et c’était là que, à l’été 2004, j’avais débarqué avec ma famille. En théorie, c’était le rêve : un mois de vacances avec ma mère et mes enfants dans un village italien pittoresque baigné de soleil.

Cependant, dès le premier jour, j’ai senti qu’il y avait à Bernalda quelque chose de sombre, comme un nuage cherchant à écraser la ville, ses rues aux pavés gris et ses habitants mélancoliques. Je ne savais pas si c’était ma présence qui provoquait cela ou si c’était simplement parce que la Basilicate ne s’était toujours pas remise de plusieurs siècles de misère, de famine et de maladies. Il faudrait certainement encore plusieurs générations pour que les habitants parviennent à oublier les malheurs du passé.

Notre appartement se trouvait dans le centro storico, le centre historique, dans la rue même où avait vécu Vita plus d’un siècle auparavant. Via Cavour. L’adresse figurait sur l’acte de naissance de son fils aîné, Valente.

J’avais trente-neuf ans, soit l’âge correspondant à l’espérance de vie dans la région à la fin du XIXe siècle, et l’âge auquel Vita avait émigré aux États-Unis avec ses deux fils. Je faisais le même voyage en sens inverse avec mes deux enfants : Paulina, qui avait un an, et Dean, qui en avait quatre. Et Ma, bien sûr.

Regarder ma mère, c’était comme consulter un miroir magique qui m’aurait montré ce à quoi je ressemblerais trente ans plus tard. Car, en plus de son dévouement au travail, j’avais hérité de son tempérament, de son impatience, de ses problèmes d’estomac, de ses jolies jambes, de ses hanches pleines et de sa peau parfaite.

Si je suis devenue celle que je suis aujourd’hui, ce n’est pas seulement grâce à la génétique, mais surtout parce que ma mère s’est occupée de moi chaque fois que je suis tombée malade, et parce qu’elle a eu la bonne idée d’appeler le médecin lorsque j’ai contracté une pneumonie à cinq ans. Elle s’occupait aussi de moi quand j’étais en parfaite santé, me préparant le soir la pastina maison (un bouillon de poule aux vermicelles) et m’accompagnant tous les matins à l’école. Le soir, elle revenait me chercher. À quatorze ans, j’ai fini par la supplier d’arrêter, et, à compter de ce jour, elle s’est contentée de me suivre à distance pour s’assurer que tout allait bien. Ma était très à l’écoute, elle me faisait des câlins tous les jours, mais si je m’avisais de faire une bêtise ou d’être insolente, elle était capable de me hurler dessus. Cependant, je ne lui obéissais pas parce que j’avais peur d’elle (pourtant, c’était le cas), mais parce qu’elle m’aimait tellement que je ne voulais surtout pas la décevoir, comme ce jour où elle avait trouvé ma réserve d’herbe dans ma chambre d’ado, et où elle s’était contentée de me le dire. Elle m’avait donné le meilleur d’elle-même et s’attendait donc à ce que je fasse de même.

Je me souviens qu’il y avait toujours des gens pour lui dire : « Tu as tellement de chance. Tes enfants sont adorables. » Et elle de répondre chaque fois : « La chance n’a rien à voir là-dedans. » J’ai essayé d’appliquer la même méthode avec mes enfants, et je crois que ça a plutôt bien fonctionné. Pour autant que je sache, aucun d’entre eux n’a hérité du gène criminel de la famille ni ne s’est transformé en psychopathe.

Wendell, mon mari, n’avait quant à lui aucun hors-la-loi dans son arbre généalogique. Au contraire, son grand-père avait été juge et son arrière-grand-père procureur. Si je l’avais épousé, c’était d’ailleurs en partie parce que j’éprouvais le besoin de contrebalancer les tares que présentait mon héritage génétique. Wendell était rédacteur en chef pour un journal et, cet été-là, il couvrait la Convention républicaine à New York. Il ne nous retrouverait que pour la dernière semaine de notre séjour d’un mois, afin de s’assurer que je ne déciderais pas au dernier moment de l’abandonner pour m’installer en Basilicate.

Il n’avait pourtant aucune raison de s’en faire.

 

Depuis les remparts de la ville, on apercevait en contrebas des oliviers aux reflets argentés, des vignes desséchées et des figuiers aux feuilles énormes – celles-là mêmes qu’avaient utilisées Adam et Ève pour cacher leur nudité. Des collines d’un vert pâle tirant sur le jaune se dessinaient au loin, laissant place après une dizaine de kilomètres à la plaine métapontine et à la mer Ionienne. Autour de la ville, on pouvait encore deviner les mulattiere, les sentiers étroits que les paysans empruntaient jadis à dos d’âne pour se rendre au travail avant le lever du soleil, puis pour rentrer chez eux à la nuit tombée. Buia a buia, disait l’expression – de l’obscurité à l’obscurité.

J’avais du mal à comprendre comment on pouvait décider de troquer cette région pour une ville industrielle aussi laide que Jersey City. Les paysages majestueux et déserts évoquaient à la fois la mélancolie et l’exaltation, un peu comme si on écoutait à la radio la chanson d’amour la plus belle et la plus triste du monde. Cet endroit vous donnait envie de chanter des chansons d’amour déchirantes. Ou mieux, de les écrire.

Quand on approchait Bernalda par le sud, par la mer, comme les pirates et les envahisseurs plusieurs siècles auparavant, la première chose qu’on remarquait était la couleur ocre de la grande église – la Chiesa Madre, qui pour l’heure était fermée pour travaux – et du château médiéval, qui était fermé tout court.

Ces temps-ci, plus personne ne cherchait à conquérir Bernalda, et les rares visiteurs (comme moi) arrivaient par le nord : soit de Matera, la capitale de la province, située à quarante kilomètres ; soit de Bari, à une centaine de kilomètres sur la côte Adriatique, où on pouvait louer une voiture.

Dans ce dernier cas, on traversait des vallées désolées et des collines ravinées par la pluie, les calanchi. Une fois de temps en temps, un village au sommet d’un promontoire rocheux venait interrompre la monotonie du paysage. Enfin, on tombait sur un énorme château d’eau rouge et blanc qui ressemblait à un champignon vénéneux. Cette bâtisse d’une laideur effroyable jurait dans le décor, mais les habitants de Bernalda en étaient très fiers – il y avait de quoi, car c’était grâce à elle que l’eau courante avait fait son entrée dans les maisons, à peine cinquante ans auparavant. Bref, c’était leur façon à eux de dire : « Eh ! Regardez ! On a de l’eau ! »

Le quartier historique où je résidais était un dédale de ruelles pavées et de minuscules maisons couleur d’ossements, qui, pour certaines, tombaient en ruine. Ces habitations collées les unes aux autres dataient de l’époque où les gens cherchaient à se protéger des raids brutaux menés entre autres par les pirates sarrasins. Après les attaques incessantes qu’avait subies la région pendant des siècles, il n’était pas étonnant que ses habitants continuent à se méfier des nouveaux venus.

Bernalda restait une ville qu’on pouvait qualifier de « rustique » : certaines personnes jetaient encore leurs poubelles par-dessus les remparts, héroïnomanes et dealers se donnaient rendez-vous dans les rues les plus isolées du centre historique et il y avait en permanence une meute de chiens errants qui traînait Via Galileo Galilei, du côté du Corso Umberto I.

La plupart des douze mille habitants de la ville étaient petits, bruns, aux yeux marron et au visage buriné. Beaucoup semblaient nerveux et ne manquaient pas de vous lancer des regards à la dérobée la première fois qu’ils vous voyaient. Le même regard intrusif et scrutateur que j’utilisais moi-même à l’occasion, et qui semblait vouloir dire : « Je ne te connais pas et je ne te fais pas confiance, alors ne t’approche pas. »

De nombreuses maisons du quartier étaient à peine plus grandes qu’une penderie et, pendant des siècles, hommes et animaux de ferme s’y étaient entassés. Quand les bêtes se soulageaient, on répandait sur le sol une couche de paille, de sable ou de terre pour masquer l’odeur. Pas de savon. Pas de désinfectant. Les maladies n’étaient pas rares : choléra, tuberculose, variole, trachomes. La faim était quotidienne, la malnutrition endémique. Près de la moitié des enfants nés au milieu du XIXe siècle en Italie du Sud mouraient avant l’âge de cinq ans.

C’est d’ailleurs la raison pour laquelle, dans notre famille (comme dans la majorité des familles italiennes, du reste), on prévoit d’énormes fêtes pour les un an du bébé. Le but est de célébrer le fait que ce dernier a miraculeusement survécu à sa première année. En l’occurrence, nous en avions organisé une pour Paulina juste avant notre départ pour l’Italie. C’est en Basilicate que je lui ai acheté ses toutes premières chaussures, et c’est sur les pavés de l’Italie du Sud qu’elle a fait ses premiers pas.

Paulina était ma botte secrète. Après quelques jours à Bernalda, elle savait déjà saluer à l’italienne en pliant et dépliant ses petits doigts potelés, la paume tournée vers l’intérieur. Des gens qui ne m’auraient en d’autres circonstances jamais adressé la parole me souriaient et engageaient la conversation. L’échange commençait toujours par un « Che bella bambina ! »

Mais, le plus clair du temps, il n’y avait personne dans les rues avec qui discuter.

 

Sortir en milieu de journée équivalait à pénétrer dans un four à pizza. Sur la corde à linge, les vêtements séchaient en trois minutes. L’Italie du Sud est surnommée le Mezzogiorno, le Midi, en référence au moment de la journée où le soleil est à son zénith. La chaleur était si accablante que tous les commerces restaient fermés entre treize heures et dix-neuf heures, période pendant laquelle les habitants se terraient chez eux pour un déjeuner copieux suivi d’une sieste. Une très longue sieste.

Même les vieilles femmes édentées, les anziane, qui adoraient Paulina et passaient leur temps assises sur de minuscules chaises en osier disposées sur le pas de leur porte, rentraient se réfugier chez elles l’après-midi. J’ai appris qu’à Bernalda, le rituel de la sieste n’était pas seulement réservé au mois d’août mais qu’il était répété tous les jours de l’année, ce qui valait aux habitants une solide réputation de paresseux dans toute la région.

Il flottait en permanence sur la ville une odeur de fumée, à cause des broussailles que les paysans brûlaient pour fertiliser le sol ; il faut dire que la ville était restée très agricole. Il y avait toujours de vieilles femmes pour vendre devant chez elles le produit de leur dernière récolte dans des paniers en osier. La première semaine de notre séjour, c’était la période des melons et des pastèques. Bernalda croulait sous les pastèques. Rien que le jour de notre arrivée, nos voisins nous en ont offert trois en guise de cadeau de bienvenue. Puis ç’a été les figues. Un tsunami de figues : des vertes, des violettes, des jaunes et des brunes, que Paulina gobait comme des bonbons.

Cependant, ces paniers remplis de fruits et de légumes se faisaient de plus en plus rares, surtout en dehors du quartier où je résidais. En effet, beaucoup de jeunes issus de familles d’agriculteurs préféraient passer leurs journées à la terrasse des cafés à se lamenter sur l’état de l’économie italienne que trimer aux champs, un travail qu’ils considéraient comme dégradant. Pourtant, le taux de chômage dans leur tranche d’âge atteignait le chiffre ahurissant de soixante pour cent. Mais je les comprenais. Il faisait tellement meilleur à l’ombre des parasols !

La chaleur était si écrasante lors de la première nuit que Dean, Paulina et moi nous sommes endormis sur le sol de l’appartement, le visage collé au carrelage. Au bout d’une heure, je me suis réveillée complètement courbaturée et j’ai installé Paulina dans son berceau et Dean dans son lit. Après quoi j’ai passé une bonne partie de la nuit à me demander non seulement comment j’allais survivre à ces températures caniculaires, mais également comment j’allais m’y prendre pour découvrir la vérité sur Vita.

Moi qui m’étais imaginée accueillie en grande pompe par des cousins éloignés – les bras chargés de pastèques, pourquoi pas ? – pressés de me raconter leurs histoires, lesquelles s’imbriqueraient parfaitement avec ce que je connaissais déjà de la mienne… Ça ne s’est pas vraiment passé comme ça. Loin de là.

 

Un matin, alors que je sortais pour aller au marché, je suis tombée sur la jeune Maria qui ouvrait sa boutique.

« J’ai demandé à tout le monde dans ma famille, m’a-t-elle annoncé. Personne n’a entendu parler de ce meurtre. »

J’ai hoché la tête, déçue, mais Maria Gallitelli avait un lot de consolation pour moi. Elle m’a dit de l’attendre, puis elle a disparu dans son appartement, dont l’entrée se trouvait juste à côté de la boutique. Quelques instants plus tard, elle est reparue armée d’un volume assez fin : l’annuaire téléphonique local.

« Regardez le nombre de Gallitelli, m’a-t-elle dit en ouvrant le registre à la lettre G. Et tous les Vena, a-t-elle ajouté en faisant tourner les pages jusque vers la fin. Peut-être qu’il y a parmi eux quelqu’un qui sait quelque chose. »

En tout, il y avait soixante et un Gallitelli répertoriés à Bernalda, et trente-cinq Vena à Pisticci, la ville voisine située à une vingtaine de kilomètres de là, où mon arrière-grand-père était né. Bref, il s’agissait de deux noms aussi communs ici que Smith aux États-Unis. J’ai alors compris que l’enseigne au-dessus du magasin n’était pas un signe du destin, ni même une coïncidence : il y avait tellement de Gallitelli dans cette ville qu’il aurait été étonnant de ne pas tomber sur ce nom inscrit quelque part.

Au cours des semaines suivantes, j’ai rencontré beaucoup de ces Gallitelli. Pour se différencier, chaque clan avait un surnom, un soprannome.

Ainsi, le vieux Gallitelli qui habitait en bas de la colline était surnommé Marinaro, parce qu’il était issu d’une famille de marins. Je ne savais pas à quelle époque cela remontait, mais ça ne devait pas être récent, car le vieillard en question habitait Bernalda depuis des lustres. Il y possédait un garage, une espèce de tanière où il passait ses journées au milieu de ses poules et des salamis maison (la soppressata) qu’il pendait au plafond pour les faire sécher. Quand je suis allée le trouver avec ma mère pour lui demander s’il avait entendu parler de notre meurtre, il a secoué sa grosse tête et nous a dit d’aller poser la question à son cousin, qui tenait une boucherie un peu plus loin dans la rue.

La boucherie en question s’appelait Paradiso. Le nom était bien trouvé, car, à Bernalda, la viande était restée pendant des siècles un produit de luxe (la carence en protéines expliquant encore aujourd’hui la petite taille des Lucaniens). Malheureusement, si le boucher était bavard et souriant – il parlait tout en essuyant ses mains ensanglantées sur son tablier blanc –, il ne savait rien de notre meurtre familial. Je lui ai donc acheté un kilo de côtelettes de veau et je suis partie.

Un jour, un certain Leonardantonio Gallitelli, qui habitait la même rue que nous, est venu me trouver parce qu’il s’était laissé dire que je posais beaucoup de questions. Il m’a confié que son surnom était Caschedette, « Cercueil », en référence à un Gallitelli oublié qui, enfant, était tombé très gravement malade, au point que sa famille avait fait fabriquer un cercueil. Mais l’enfant s’était remis, et il avait ensuite gardé toute sa vie le cercueil sous son lit, non pas pour se rappeler sa condition de mortel, mais pour une simple raison pratique : au cas où quelqu’un d’autre en aurait besoin. En Basilicate, on ne jetait jamais rien. Ni la tête de la chèvre, ni ses entrailles. Pas les cendres du feu. Et certainement pas un cercueil en parfait état, car, tôt ou tard, un enfant mourrait forcément dans la famille.

Avec sa mèche rabattue et son visage chevalin, Leonardantonio était sympathique mais un peu trop curieux à mon goût. Après une soirée passée à discuter à la terrasse d’un café, il a fini par m’avouer qu’il n’avait jamais entendu parler du meurtre commis par mes aïeux.

La jeune et jolie artiste Luciana Gallitelli, qui exposait dans une galerie voisine, n’en avait jamais entendu parler non plus, et quand j’ai posé la question à la vieille Gallitelli qui habitait un peu plus loin, cette dernière m’a tourné le dos en poussant un grognement. Je ne savais pas si elle avait un surnom, mais je lui en ai aussitôt trouvé un : Miserabila.

Presque chauve, avec un visage de bouledogue, Miserabila passait en général ses journées aux côtés de Maria Natale, notre voisine du dessous. Assises sur leurs chaises en bois, les deux femmes tricotaient en silence, levant régulièrement les yeux de leur ouvrage pour observer la rue.

Maria Natale était veuve, mais son époux était mort depuis si longtemps (dans un accident de moissonneuse-batteuse) qu’elle ne portait plus le deuil. Au contraire, elle était toujours vêtue d’habits colorés, même si, comme toutes les autres veuves du quartier, elle portait au cou un médaillon en or avec la photo du défunt. Maria Natale respirait la joie de vivre, et ses cheveux tirant sur le roux avaient la même couleur que la façade de la cathédrale.

Pendant les quatre semaines que nous avons passées Via Cavour, Maria Natale nous a préparé du ragoût d’escargots, des bruschette à la tomate et des profiteroles à l’italienne, et elle nous a présentés à tous les membres de sa famille, qui venaient souvent lui rendre visite – pas aussi souvent que sa meilleure amie Miserabila, toutefois.

Dès notre arrivée, et pendant toute la durée de notre séjour, Miserabila nous a jeté des regards mauvais. Le malocchio, comme disait ma mère. Le mauvais œil. Je n’étais pas vraiment superstitieuse, mais cette vieille femme me mettait très mal à l’aise.

Un jour que nous passions à côté d’elle, ma mère m’a dit en anglais : « Celle-là, je me méfie d’elle. » J’ai hoché la tête en souriant, comme si elle avait dit quelque chose de gentil, et j’ai prié pour que Miserabila ne fasse pas partie de la même branche de la famille que nous.
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Humiliation publique





J’ai décidé d’aller enquêter au cimetière.

Si Vita était enterrée à Jersey City, Francesco devait, lui, reposer quelque part dans la région. Avec un peu de chance, trouver sa tombe me permettrait de dénicher une piste concernant le meurtre qui m’intéressait. Un beau jour, nous avons donc pris la voiture pour une sortie en famille, et nous nous sommes garés devant la grille du cimitero de Bernalda.

Il y avait partout de hautes tombes blanches, appelées loculi : on empilait les morts les uns au-dessus des autres sur six étages, dans des tiroirs dont la face visible était ornée de fausses fleurs et de photos du défunt. Cela donnait l’impression étrange que ce dernier vous observait depuis l’au-delà. Tandis que nous parcourions les allées à la recherche de Francesco Vena, nous croisions régulièrement de vieilles femmes à genoux nettoyant leur caveau familial.

À un moment, je suis allée trouver le gardien du cimetière, qui m’a expliqué que, lorsque les sépultures n’étaient pas entretenues, on finissait par exhumer les dépouilles pour louer la concession à une autre famille. Question de place. Personnellement, je trouvais la méthode assez brutale.

Comme Vita n’était jamais retournée en Italie, je ne voyais pas qui aurait pu s’occuper de la tombe de Francesco, et je n’avais donc aucune idée d’où avaient pu finir ses ossements.

Après avoir arpenté le cimetière pendant des heures et épluché les registres avec le gardien, nous avons fini par abandonner. Il n’y avait aucune trace de Francesco.

Nous nous sommes ensuite rendus au municipio de Bernalda, l’hôtel de ville, pour y consulter les archives. Actes de naissance, de mariage, de décès… Au point où j’en étais, mettre la main sur un vieux permis de pêche m’aurait comblée.

Le municipio était une bâtisse jaune à la peinture écaillée, surmontée d’une petite tour éclairée la nuit par un projecteur qui clignotait, vraisemblablement à cause d’un problème électrique. Sur le fronton, on trouvait une plaque avec l’inscription « Città di Bernalda 1497 », l’année où la ville avait été fondée. Devant, trois drapeaux flottaient mollement : le drapeau italien vert, blanc, rouge ; le drapeau européen avec les étoiles en cercle ; et le drapeau bleu de Bernalda, représentant une vache. Jusque-là, je n’avais pourtant pas croisé le moindre bovin – le dernier avait dû être dévoré il y a longtemps –, d’ailleurs, il était assez difficile de trouver de la viande de bœuf à Bernalda. En revanche, il y avait plusieurs boucheries chevalines, mais manger du cheval me tentait très moyennement.

Sur le trottoir devant le municipio, quelques buissons rachitiques essayaient de faire de l’ombre à un parterre d’agaves. Quant aux deux voies du corso qui y menaient, elles étaient séparées par une rangée de palmiers courtauds aux allures d’ananas géants. À l’intérieur, le portique vétuste qui entourait la grande cour donnait aux lieux des airs de corral mexicain.

J’ai laissé les enfants jouer avec Ma dans le parc et je me suis dirigée vers l’accueil, où était assise une femme qui avait l’air aussi triste qu’épuisée. Cependant, on devinait sous ses cernes qu’elle avait jadis été très belle.

Quand j’ai demandé à consulter les archives datant de l’année de naissance de Vita, elle a secoué la tête.

« Qu’est-ce qu’il y a ?

– Elles ne sont pas disponibles.

– Pourquoi ? »

Elle s’est contentée de hausser les épaules.

J’ai pris une profonde inspiration et j’ai demandé si elle pouvait m’apporter à la place les registres de l’époque où Vita et Francesco avaient dû se marier – autour de 1860, d’après mes estimations. Une fois de plus, elle a secoué la tête.

« Revenez dans trois semaines, m’a-t-elle lancé avant de s’éloigner d’un pas tranquille.

– Je ne serai plus là, moi, dans trois semaines ! Attendez ! »

Mais elle a continué à marcher sans se retourner.

Quelques jours plus tard, nous avons fait la route jusqu’à Pisticci (Pis-TITCH, avec l’accent local), la ville où Leonardo était né, pour là aussi y consulter les archives. Malgré un municipio en bien meilleur état et un personnel plus accueillant, je n’y ai trouvé que l’acte de naissance de Leonardo, que j’avais déjà. Aucune trace de Francesco ni de son mariage avec Vita.

Et puis, d’un coup, nous avons dû interrompre nos recherches, à cause des festivités en l’honneur de San Bernardino, le saint patron de Bernalda, qui avait sauvé la ville de la famine et de la peste au XVIIe siècle. En prenant les billets d’avion, je m’étais dit que ce serait une expérience amusante pour tout le monde : les fanfares, les habitants en costumes du Moyen Âge défilant avec des animaux de ferme, les lampions colorés, les odeurs de grillade… Sauf que, évidemment, je n’avais pas songé une seule seconde que tous les bâtiments administratifs de la ville seraient fermés pendant une semaine.

Les festivités ont gagné chaque jour en intensité pour culminer, le dernier soir, par un interminable concours de feux d’artifice. Les fusées explosaient juste au-dessus de notre immeuble, tellement fort qu’on se serait cru en plein bombardement. Absolument pas perturbée, Paulina dormait comme une bienheureuse. Dean, en revanche, était terrorisé.

Je me suis allongée à côté de lui dans le lit et j’ai caressé ses épais cheveux bruns pour essayer de le rassurer. Dean avait de grands yeux tristes comme on en voit à tous les coins de rue en Italie du Sud (chez nous, on appelait ça « les yeux à la Dondi », du nom d’un personnage de bande dessinée, un orphelin de guerre italien recueilli par une famille américaine). Une tristesse qui devait être bien ancrée, pour que plusieurs générations de prospérité ne suffisent pas à l’effacer des regards. Parfois, quand il se tournait d’une certaine manière, Dean était le portrait craché de papy Beansie. De le voir ainsi, je me suis demandé quel âge avait Beansie lorsqu’il avait commis son premier larcin. Certainement pas quatre ans. Je me suis empressée de chasser l’idée de ma tête.

Dean m’a demandé pourquoi il y avait des feux d’artifice, et quand ça s’arrêterait enfin. Je lui ai raconté que les habitants de Bernalda fêtaient son arrivée, et que c’était leur manière de manifester leur joie.

« C’est vrai ? m’a-t-il demandé d’un air soupçonneux.

– Bien sûr. »

Il m’a souri et, tandis que je lui caressais les cheveux, il a fini par s’endormir au milieu du vacarme.

 

Au début, je pensais que c’était à cause de ces festivités que les rues de Bernalda étaient aussi peuplées la nuit. Mais je me suis vite rendu compte que la passeggiata, la promenade, était un rituel quotidien : tous les soirs, vieillards, ados, enfants et parents arpentaient le corso en discutant. Les cafés étaient bondés jusqu’à minuit, ce qui donnait à la ville une atmosphère vivante qui détonnait avec l’ambiance de l’après-midi.

Mais même s’ils se couchaient tard, les Bernaldins se levaient très tôt pour faire leurs courses, car ils savaient qu’ils auraient ensuite le loisir de faire la sieste. Les camionnettes du poissonnier, du boucher et du fromager passaient un jour sur deux, annonçant leur arrivée dès sept heures du matin au moyen de mégaphones, ce qui me tenait lieu de réveil.

Je descendais moi aussi faire mes courses, puis je préparais le petit-déjeuner pour les enfants et je sortais interroger les habitants ou fouiller les archives paroissiales de Bernalda et de Pisticci. L’après-midi, je profitais souvent de ce que la ville dormait pour emmener toute la famille à la plage à Metaponto. J’aurais pourtant eu bien besoin de me reposer, moi aussi, mais je me sentais coupable de partir tous les matins en laissant Dean avec ses petits soldats en plastique et ses Power Rangers, et Paulina avec les chansons et les histoires que lui racontait Ma – les premières d’une très longue série.

Dès qu’on approchait de la côte, l’air iodé envahissait la voiture et me revigorait – on pouvait sentir et goûter la mer avant même de la voir. Pour descendre jusqu’à la plage, la route traversait une forêt qui avait remplacé les marais que Mussolini avait fait assécher dans les années 1930 afin de lutter contre la malaria.

L’eau, toujours tiède, était turquoise, et le ciel d’un bleu azur. La finesse du sable blanc me faisait penser au talc que je mettais sur les petites fesses de Paulina. Mais surtout, à l’exception de quelques rares touristes allemands en slip de bain, il n’y avait jamais personne.

Je jouais quelque temps avec les enfants dans les vagues, avant d’aller acheter des glaces pour tout le monde dans la paillote déserte qui louait également des transats. Les gens du coin n’allaient pratiquement jamais à la plage. Plusieurs siècles d’invasions les avaient rendus méfiants.

Il faut dire que la topographie si particulière de la côte ionienne – une grande anse protégée du vent – était propice aux attaques.

Un siècle avant notre ère, Spartacus s’était installé avec ses troupes sur la plage de Metapontum, pour reprendre des forces entre deux affrontements avec les Romains. Je racontais l’histoire du célèbre gladiateur à Dean, qui adorait les récits de bataille, et lui relatais le peu que je me souvenais du film de Kubrick que j’avais vu de nombreuses années auparavant. Je me plaisais à imaginer Dean en Kirk Douglas (il avait déjà la fossette au menton), arpentant la plage à côté de nous à la tête de son armée d’esclaves insurgés.

Le philosophe et mathématicien Pythagore avait lui aussi vécu dans la région ; Hannibal y avait séjourné brièvement, avant que les Romains lui livrent la tête de son frère. Avaient suivi les Lombards, les Normands, les Aragonais, les pirates…

La plaisanterie récurrente disait que si les gens d’ici parlaient avec leurs mains, c’était à force de devoir communiquer avec des étrangers. À présent, c’était moi, l’étrangère.

 

De retour Via Cavour, je lavais les enfants dans une grande baignoire en plastique, leur frottant énergiquement les cheveux pour en retirer tous les grains de sable. J’insistais également sur le visage, afin d’éviter que les mouches, qui pullulaient dans notre appartement (la faute à l’absence de volets), ne se régalent des restes de glace sur leurs joues.

Puis je préparais le repas, ou j’habillais les enfants pour sortir dîner. Après manger, je reprenais mes recherches, faisant du porte-à-porte comme un policier à la recherche d’un suspect. Quand j’emmenais Paulina et Dean, les gens me parlaient plus facilement, mais j’avais plus de mal à suivre la conversation si je devais les surveiller en permanence.

Être mère célibataire en territoire inconnu se révélait épuisant. La moindre tâche était une corvée : deviner la taille des couches, faire les courses, marchander avec le poissonnier, faire cuire le poisson, comprendre les étiquettes des petits pots pour bébé (goût jambon-fromage !), faire la lessive, l’étendre, conduire une voiture équipée d’une boîte de vitesses manuelle sur des routes bordées de panneaux mystérieux… J’avais le cerveau en ébullition à force de devoir tout traduire. Le soir, je lisais une histoire à Dean, puis je passais le reste de la nuit à fixer le plafond en espérant que, le lendemain, je trouverais enfin une bribe d’information concernant Vita. Je n’étais pas croyante – j’étais d’ailleurs plutôt en colère contre l’Église catholique –, mais, à Bernalda, il n’y avait pas moyen d’échapper à la religion. Alors je m’adaptais.
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