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          	Présentation de l’éditeur :



        


        

          	Ce livre n’est pas tout à fait comme les autres.


              Pour la première fois, le pape François – l’Argentin – y est raconté par ceux qui le connaissent le mieux, et depuis très longtemps : les siens.


              Tous les nombreux témoins que l’auteur a retrouvés ont vécu avec lui des moments lumineux et souvent révélateurs du pape qui sommeillait en lui.


              Comment Jorge Mario Bergoglio est-il devenu cet homme qui émerveille les foules ? Qui sont-ils, ceux qui ont nourri sa différence, donnant naissance à la bonté qu’il distille aujourd’hui au monde entier ? Qui a « fabriqué » le futur pape François ? Qui lui a donné ses premières impulsions ? Qui a contribué à façonner cet être spirituel et politique qui dénonce aujourd’hui la souffrance et l’injustice du monde, la cruauté et l’abomination des mafias, le pouvoir de l’argent et les inégalités sociales ?


              Pour le comprendre, une seule solution : prendre le chemin de Buenos Aires. Aller voir sur place, respirer l’air qu’il a respiré, s’imprégner des ambiances, des odeurs, de toutes les grandes et petites histoires qui ont été son quotidien. Et découvrir qu’avant même d’être pape, il avait déjà bouleversé de nombreuses vies…


        


        

          	 


        


        

          	 

          	 

        


        

          	Arnaud Bédat est reporter, journaliste d’investigation, collaborateur de différents médias (L’Illustré, Paris-Match, etc.). Auteur de nombreuses enquêtes, il s’intéresse aux affaires vaticanes depuis plusieurs années et se trouvait parmi la foule sur la place Saint-Pierre de Rome, le jour de l’élection du pape François, le 13 mars 2013. C’est donc naturellement qu’il est parti en Argentine à la découverte du nouveau souverain pontife pour en rapporter un portrait complètement revisité.
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      « La meilleure chose de François, c’est qu’il continue à être Jorge. »


      

        María Elena Bergoglio, sœur du pape


      


    


  






François l’Argentin

Le pape intime, raconté par ses proches


Sauf mentions contraires et notes en bas de page, les propos des différents intervenants cités dans ce livre ont été recueillis par l’auteur, en Argentine, en Italie et au Vatican, entre mars et novembre 2013.




Avant-propos

« Cet homme peut changer votre vie »


Sans un événement et un concours de circonstances inattendus, il est probable que le primat d’Argentine occuperait toujours le siège métropolitain de Buenos Aires et que, depuis janvier 2014, il coulerait des jours heureux dans la maison de retraite sacerdotale de son quartier de Flores, où il avait déjà réservé sa chambre dans une vieille bâtisse bordée de vignes séculaires.

Jorge Mario Bergoglio, glorieusement régnant sous le nom de François, a été élu pape le 13 mars 2013. Son prédécesseur, Benoît XVI, avait renoncé librement à sa charge quelques semaines plus tôt, une première dans l’histoire moderne de la papauté1.

En quelques secondes à peine, dès son apparition au balcon de la basilique Saint-Pierre de Rome, le nouveau pape « du bout du monde » a conquis les Romains et le cœur de l’opinion publique par sa gentillesse et sa simplicité. Pour devenir, d’un seul coup, l’homme le plus célèbre au monde.

Ce livre n’est pas tout à fait comme les autres. Pour la première fois, François l’Argentin y est raconté par ceux qui le connaissent le mieux, et depuis très longtemps : les siens. Et ce livre comble alors un mystère que personne n’a encore réussi à lever jusqu’ici : comment le pape de la pampa est-il devenu cet homme généreux et bon qui émerveille et irradie les foules avec un simple sourire et quelques gestes de tendresse ? Au contact de quelles personnes extraordinaires – dans le sens étymologique du terme – a-t-il forgé sa personnalité ? Qui sont ces anonymes sans nom et sans visage, inconnus de tous, humbles parmi les humbles, qui ont nourri sa différence, marquant son parcours au fer rouge et donnant naissance à toute cette bonté qu’il distille aujourd’hui au monde entier ?

On ne devient pas le pape François par hasard. Il a fallu un itinéraire de vie hors du commun, des rencontres marquantes agissant comme autant de déclics essentiels dans une existence vouée totalement au service des autres. Qui a « fabriqué » le pape François ? Qui lui a donné ses premières impulsions ? Qui a contribué à façonner cet homme total, spirituel et politique, qui dénonce aujourd’hui la souffrance et l’injustice du monde, la cruauté et l’abomination des mafias, le pouvoir de l’argent et les inégalités sociales ? C’est cette vie antérieure qu’il fallait d’abord percer. Pour la comprendre, une seule solution : prendre le chemin de Buenos Aires. Aller voir sur place, respirer l’air qu’il respirait, s’imprégner des ambiances, des odeurs. Mesurer et inventorier le chemin parcouru. Et retrouver, puis rencontrer tous ces anonymes pour leur donner la parole.

On découvrira ici qu’il ne s’agit pas de nantis ou de privilégiés, mais le plus souvent de cabossés de l’existence vivant dans un extrême dénuement, ayant tous traversé un vrai parcours de vie. Des gens qui, aujourd’hui, sont remués et quelque peu surpris d’avoir côtoyé cet homme exceptionnel. Tous ont bien sûr des histoires différentes, mais tous ont vécu avec Jorge Mario Bergoglio des moments lumineux et souvent révélateurs, pour ne pas dire annonciateurs, du pape qui sommeillait en lui.

« Comme sur les paquets de cigarettes, une inscription pourrait accompagner l’image du pape François : “Attention, cet homme peut changer votre vie” », affirme avec humour le conseiller en communication de la Secrétairerie d’État, l’Américain Greg Burke. On va s’en rendre compte ici, à une nuance près, et de taille : avant même d’être pape, il avait déjà changé et bouleversé de nombreuses existences…



A. B.








I

« Je veux un pape latino-américain »


Il est un peu en retard et arrive devant chez lui, dans le quartier de Floresta, au volant d’une vieille camionnette brinquebalante remplie d’instruments de musique et de matériel de scène, saluant à travers la fenêtre ouverte d’un hola latino, fraternel et théâtral. La nuit vient de tomber sur Buenos Aires. Un vent frais balaie la capitale fédérale en ce mois d’août 2013.

 

Padre César, la petite cinquantaine, blouson de cuir sur les épaules et Converse aux pieds, casquette vissée sur le crâne, le visage surmonté de lourdes lunettes à la Salvador Allende, est un personnage coloré, chaleureux, un peu exubérant et à la joie communicative. Signe particulier : ici, tout le monde l’appelle el cura rockero, le curé rocker. « Je suis d’abord un musicien qui est un prêtre, et non le contraire », aime-t-il à répéter comme un credo, ajoutant malicieusement : « Je suis un peu comme Jean-Sébastien Bach, tout le monde parle de lui, mais très peu le jouent. » Avec son groupe, Los Pecadores (Les Pécheurs), un soir de l’année 2010, il a fait un rêve qu’il a écrit et mis en musique, « d’une seule traite », précise-t-il, inspiré par une publicité qui passait alors en boucle à la radio où l’on entendait toujours : « papa americano, papa americano ». Son œuvre, dont la mélodie ressemble un peu à du Bob Dylan, est alors passée totalement inaperçue. C’était pourtant une chanson prophétique. Son titre ? Yo quiero un papa latinoamericano (« Je veux un pape latino-américain »). Rien que ça ! Padre César y décrivait et y chantait alors précisément le profil du futur pape dont il espérait un jour voir l’avènement. À écouter les paroles avec les oreilles d’aujourd’hui, tout y était déjà, bien sûr :


Je veux un pape

Latino-américain,

 

Avec des plumes ancestrales1

Et les pieds dans la boue.

 

Je ne le veux pas

Flottant dans aucune assiette.

Je le veux dans l’océan

Pêchant le miracle.

 

Ouvrant des portes,

Des fenêtres et des tiroirs.

Que l’air frais circule

De l’air rénové.

 

Ce côté du monde

A beaucoup à donner.

Amérique latine pour le monde

Et ce message de paix.

 

Je veux un pape

Latino-américain,

Né du sang

De tant de frères.

 

Je ne veux pas un pape

Plus papiste que le pape.

Qui vive et sente

La vie dans chaque peuple.

 

Ouvrant des portes,

Des fenêtres et des tiroirs.

Que l’air frais circule

Et continue de circuler.

 

Le sang semé

Fleurit en Amérique latine.

Pauvre Amérique latine,

Sa richesse est toujours de donner.




L’histoire de cette chanson est née un peu par hasard, il y a trois ans, mais, jure-t-il, il n’a pas vraiment pensé au cardinal Bergoglio en écrivant ces couplets. On peine quand même à le croire. On lui en fait la remarque. Il riposte d’un rire sonore. Aujourd’hui, padre César vient de composer « l’hymne du pape ». Ainsi le qualifie-t-il, sans précautions oratoires. Un CD qu’il signe avec Sony et Warner, l’équipe choc du marché du disque. Il espère un triomphe en plusieurs langues, en espagnol bien sûr, mais aussi en italien, en allemand et en anglais. Mais pas en latin. Il s’est même doté d’un manager, Eduardo Barone, assez connu en Argentine.

 

Son groupe est composé de six musiciens, tous laïcs. « Je suis le seul prêtre de l’orchestre, le seul malade », plaisante-t-il avant de proclamer un brin provocateur en levant les bras au ciel : « On va conquérir le monde aujourd’hui avec notre musique. » Car depuis, bien sûr, padre César est devenu une petite star en Argentine. Il sourit, en buvant du maté2, dans sa maison en briques rouges de la calle Olmos, content de son coup.

Il est assis dans le salon, composé d’une simple table, de quelques chaises, d’une télévision et d’un buffet sur lequel trône une statue de Jésus en rocker, que lui a offerte un gamin de sept ans. Mais le plus surprenant se cache dans une pièce attenante : un vrai studio d’enregistrement où l’assistant du curé de la paroisse Sacratísimo Corazón de Jesús, dans le quartier de Villa Luro, peut s’adonner pleinement à sa passion, très fier d’ailleurs de son piano électrique d’origine suisse.

Mais ce ne fut pas toujours facile. Son chemin a été semé d’embûches et sa passion pour la musique et la chanson lui valut pas mal de tracas. « Le cardinal Bergoglio m’a accompagné durant toute ma carrière et il ne m’a jamais mis de bâtons dans les roues. Quand ma mère est morte, en 2004, il est venu célébrer ses funérailles. C’est d’abord à elle que j’ai pensé quand il a été élu pape, à ma mère qui priait toujours pour lui », dit-il.

 

À l’origine, padre César est un gamin des rues, né dans le quartier de Flores, comme un certain Jorge Mario Bergoglio. Enfant, il fit les quatre cents coups et fut ce que l’on appelle un mauvais garçon, qui vola, trafiqua et s’adonna goulûment aux plaisirs de la chair avant de connaître, à vingt ans, une véritable révélation. Il en parle sans détour, sans rien chercher à dissimuler de ce parcours cahoteux.

« J’ai eu une enfance de voyou, reconnaît-il. Bergoglio le savait et était fier de moi. “On ne peut pas te donner le doctorat honoris causa, mais le doctorat des rues”, me disait-il volontiers. » Mais il doit surtout au futur pape d’avoir pu gravir les échelons. « Grâce à lui, j’ai pu avoir une vie comme tout le monde », dit-il. « Je l’avais vu pour la première fois en 1992, lorsque j’étais séminariste. Lors de son ordination comme évêque, j’avais eu l’honneur de chanter devant lui. Mais je ne l’ai connu vraiment que trois ou quatre ans plus tard. À l’époque, le curé de la paroisse où je résidais ne comprenait pas que je puisse être musicien et rocker. Il pensait que cette activité allait prétériter mon travail. Je m’en suis ouvert à l’archevêque Antonio Quarracino3 qui m’a alors présenté Jorge Mario Bergoglio, qui était devenu son second. La première chose qu’il m’a dite, et je n’oublierai jamais ces mots : “C’est une peine pour moi qu’on fasse connaissance dans une situation pareille, mais je soutiens ce que tu fais et je vais te faire changer de paroisse.” Et il m’a appuyé sans relâche et sans condition durant dix-sept ans ! À partir de là, j’ai non seulement rencontré le cœur d’un père, mais celui d’un ami. On se voyait deux ou trois fois par année. Si j’avais un problème, je pouvais lui téléphoner le soir, car il m’avait donné son numéro personnel ; je pouvais même le déranger pendant la nuit, mais je n’ai jamais osé le faire. Il était toujours intéressé par mon travail, je lui montrais régulièrement ce que je faisais. Un jour, il m’a aussi écrit une lettre de recommandation. »

 

Cette missive, datée du 28 juillet 2000, était destinée « À qui de droit », en fait principalement à des compagnies discographiques que comptait démarcher padre César. Elle porte l’en-tête de l’archevêché de Buenos Aires. Lues avec le regard d’aujourd’hui, ces quelques lignes n’en procurent que plus d’émotion encore : « J’ai le plaisir de présenter padre César Enrique Scicchitano Tagle, prêtre de cet archidiocèse qui se dédie à réaliser une synthèse renouvelée entre la foi et la culture dans le domaine de la musique. Il a composé une série de thèmes qui, dans un langage musical et littéraire actualisé, annoncent les grandes valeurs de l’Évangile du Christ, avec une force telle qu’ils sont très appréciés par des femmes et des hommes de diverses conditions religieuses. Cette appréciation personnelle est avalisée par le merveilleux accueil réservé par les jeunes de l’archidiocèse de Buenos Aires. En vous remerciant pour l’attention que vous porterez à ma recommandation. Cordiales salutations. Jorge Mario Bergoglio. »

 

Padre César enchaîne : « Il me soutenait et me répétait souvent : “N’abandonne jamais la vie intérieure.” Et il me pressait de toujours prier pour lui. » Quand il en parle, padre César a encore de la peine à contenir son émotion.

À la fin des années 1990, le cardinal Bergoglio va même lui confier une mission très particulière. « Il était très engagé dans la lutte contre la traite des femmes. Il m’a demandé de lui écrire une chanson pour les prostituées au travers du regard de Jésus. Je l’ai fait et il a adoré. Instantanément. Il la distribuait partout, à des religieuses, à des curés, à des amis. En l’an 2000, il m’a même demandé de la chanter lors d’une rencontre œcuménique à Buenos Aires. » En 2011, padre César apparaît en vedette américaine, place de la Constitution, à l’issue d’une des fameuses homélies du cardinal Bergoglio. Des photos sont prises ce jour-là qui montrent les deux hommes très complices et souriants. En parfaite harmonie.

Sa fameuse chanson, « Je veux un pape latino-américain », devenue aujourd’hui un tube, le futur pape François l’a eue entre les mains : « Je lui avais offert le disque, ajoute-t-il, mais je ne sais pas s’il l’a écouté. Une chose dont je suis sûr en revanche, c’est qu’il a bien lu les paroles devant moi et qu’il a souri. » Padre César reconnaît qu’il y a un côté provocateur dans cette chanson : « J’ai un peu chatouillé les oreilles de ceux qui ont cru qu’ils pouvaient s’approprier l’Église alors qu’elle était devenue comme un musée. Il fallait bien sortir du mensonge un jour… »

 

Une autre question brûle les lèvres face à ce Guy Gilbert latino, tellement humain, si ouvert, si franc et si sincère : comment a-t-il pu s’accommoder du vœu de chasteté, lui qui avoue avoir goûté aux plaisirs charnels et même y avoir pris goût ? Il ne cherche pas à botter en touche, ses mots claquent du tac au tac : « Tu peux baiser avec la planète entière et le soir être insatisfait, explique-t-il, la grande plénitude passe d’abord par la conquête de la vie intérieure. » Padre César reconnaît d’ailleurs qu’il faudra bien un jour trouver une solution à la question du mariage des prêtres, mais « le problème, c’est que tu ne peux pas mener de front ta vie de famille avec ton sacerdoce ».

 

Le 13 mars 2013, padre César est en train d’astiquer tranquillement ses claviers. Il doit participer le soir à une émission de la télévision argentine, Cronica TV, consacrée au Conclave de Rome pour y chanter sa fameuse chanson. De nombreuses pensées traversent son esprit en ce jour si particulier pour lui puisqu’il marque d’abord les vingt années de son ordination comme prêtre. Mais il est loin de se douter que le plus beau des cadeaux va bientôt lui tomber du ciel romain.

« Juan, mon assistant, occupé à rassembler lui aussi des affaires, m’a appelé : “Regarde, regarde, il y a de la fumée blanche à Rome”, me dit-il en me montrant les images qui passaient en boucle à la télévision. Alors, on s’est assis et on a préparé tranquillement le maté. » Quand padre César voit le cardinal français Jean-Louis Tauran apparaître au balcon de la basilique Saint-Pierre et prononcer le fameux « Dominum » puis un prénom en latin, « Jorgium Marium », son sang ne fait qu’un tour : « Quoi ? C’est Bergoglio, c’est Bergoglio », hurle-t-il à son ami. « Puis j’ai fondu en larmes », poursuit-il. « Pour moi, à cet instant, le monde avait un Père qui n’avait pas été choisi pour les apparences, c’était très très fort. »

Padre César se remémore alors sa dernière rencontre avec lui, un mois plus tôt très exactement, le 8 février, à l’archevêché de Buenos Aires. Il s’était dit à ce moment-là qu’il n’allait peut-être plus jamais le revoir, ni l’entendre. Il se trompait. Quelques semaines plus tard tombait dans sa boîte aux lettres un courrier du Vatican, une petite carte entièrement manuscrite. Celle-ci, rédigée de la main même du pape François et adressée à son ami le padre César : « Vatican, 5 mai 2013. Cher Musicien, merci de toute mon âme pour ta lettre si sincère et aimante. Le Seigneur te récompense pour ta délicatesse. “Du quartier de Flores au quartier de Dieu”, voilà un bien joli titre pour une chanson. Je te remercie de ta proximité avec tous, en particulier avec mes amis de La Alameda. Salutations au Galicien. Et s’il te plaît, je te demande de continuer à prier et à faire prier pour moi. Que Jésus te bénisse et la Sainte Vierge veille sur toi. Fraternellement. Francisco. » Au verso de l’enveloppe, l’ancien archevêque de Buenos Aires a simplement écrit son adresse actuelle : « F., maison Sainte-Marthe, Cité du Vatican. »

 

Quand Jorge Mario Bergoglio apparaît enfin au balcon face à la place Saint-Pierre de Rome noire de monde, padre César ne peut à nouveau contenir ses larmes. Devant lui, un pape latino-américain, le premier de l’histoire de l’Église, mais aussi le premier jésuite sur le trône de l’apôtre Pierre. Son vœu est enfin exaucé. Derrière son téléviseur, comme des millions d’Argentins, il doit se frotter les yeux pour y croire. C’est ce compatriote qu’il connaît si bien, « cet humble avec une énorme foi », « ce cœur qui se donne à tout le monde », « cet homme plus fidèle aux mots qu’aux œuvres, toujours à la recherche de la brebis égarée », qui est désormais aux commandes de ce grand navire nommé l’Église. La vie, « la sienne, la mienne », en fait, désormais, rien ne sera plus jamais pareil.
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Lettre manuscrite du pape François au musicien padre César












II

Genèse d’un pape


« Qu’est-ce que vous aimez le plus à Buenos Aires ? », lui demanda-t-on un jour. « Flâner. N’importe quel coin de Buenos Aires a quelque chose à nous dire », confiait-il sans hésitation.

Comment devient-on le premier pape latino-américain de l’histoire, comment sort-on du bois, comme par enchantement, pour devenir l’homme en blanc qui règne désormais sur 1, 2 milliard de catholiques dans le monde ? Pour comprendre le nouvel évêque de Rome, qui veut être appelé tout simplement François, comme un prénom, sans ce « Ier » qu’il faudrait logiquement lui accoler, il faut remonter aux sources et aux origines.

 

Buenos Aires, d’abord. Une fourmilière. Un concentré d’Italie, de France et d’Espagne dans un gigantesque enchevêtrement de rues aux bâtisses à l’architecture désordonnée, où l’ancien se mêle au moderne dans une joyeuse pagaille. Il n’y a pas vraiment de centre, ni de vieille ville. « Une des particularités de Buenos Aires, c’est qu’on ne peut pas en voir la fin », écrivit Georges Clemenceau en 1910. Buenos Aires, c’est Buenos Aires. On l’a surnommée la « ville éphémère » ou la « ville campement », à cause de l’anarchie de ses styles. « C’est un nid d’abeilles. C’est fait comme un radiateur d’automobile. Les alvéoles s’appellent cuadras. Cuadra veut dire carré », observait le grand reporter Albert Londres, en 1927. Il avait été surpris par ces rues interminables, comme dans des grilles de mots croisés, qui paraissent toutes tirées au cordeau. Et la figure tutélaire du grand reportage avouait même se perdre dans cette gigantesque mégapole : « Buenos Aires est un interminable champ où l’on a planté des maisons, hectare par hectare. D’étroits sillons séparent chacun de ces hectares bâtis, ce sont les rues. Parcourir Buenos Aires n’est pas marcher, c’est jouer aux dames avec ses pieds. On se croit un pion que l’on pousse à angles droits, sur un damier. Et puis, ajoutait-il, c’est Capharnaüm, multiplié mille fois par Capharnaüm1. »

 

C’est vrai, la capitale fédérale est un bazar, une espèce de souk latino, une ville qui ne dort jamais. Il y a de la douceur entre ses murs, mais aussi parfois une sourde violence et un peu d’arrogance. Buenos Aires vous happe, vous prend et parfois même peut vous engloutir.

Bien sûr, c’est la ville du tango – va pour la carte postale, dont les porteños2 ont hérité un culte certain pour la mélancolie et la grandiloquence. « Mon cher Buenos Aires, quand je reviens te voir, je n’ai plus ni soucis ni regrets », chantait Carlos Gardel. Mais c’est aussi la ville de la démesure où l’on ne fait rien à moitié. On y mange au-delà de la satiété, on y fait la fête jusqu’au bout de la nuit. Quand on aime, on le montre, quand on déteste, on le proclame aussi, le pli du mépris au coin des lèvres. Chaque jour passé ici est vécu comme s’il devait être le tout dernier.

Et l’Argentin parle, parle et parle encore. Palabras, en espagnol, ça cogne, ça bouge, ça remue les tripes. Palabres, en français, n’a pas la même saveur.

 

À l’opposé de Rome ou Paris, Buenos Aires la sensuelle, où vivent et aiment sans doute les plus belles femmes du monde, n’a pas vraiment d’histoire. « Une ville païenne », a dit le futur pape François3. Une ville faite de bric et de broc, mais qui regorge de petites histoires. « Pour l’Argentin, l’amitié est une passion et la police une mafia », résumait Jorge Luis Borges, qui vécut à côté de la plaza San Martín, le long de la calle Maipú. Et le dicton est connu, mais il trouve tout son sens dans ce pays du bout du monde : les Péruviens descendent des Incas, les Mexicains des Aztèques, les Guatémaltèques des Mayas et les Argentins du bateau. Buenos Aires fut la ville de l’Eldorado de la fin du XIXe siècle et, au début du XXe siècle, la terre de tous les espoirs des familles pauvres.

 

La famille de Jorge Mario Bergoglio est d’ailleurs issue de cette immigration, venant de la lointaine Italie, du petit village de Portacomaro, dans le Piémont, à huit kilomètres d’Asti. Une bourgade de deux cent soixante-quinze habitants fiers aujourd’hui de porter les couleurs papales et qui ne se prive d’ailleurs pas d’en faire la démonstration lorsqu’on arpente ses rues étroites, érigées sur un piton rocheux : des photos aux balcons, des affiches aux devantures des magasins, des banderoles suspendues sur les murailles, des drapeaux argentins rappellent cette illustre filiation.

Une place de village, la piazza Marconi, comme il y en a des centaines en Italie, composée d’une épicerie, d’une poste, d’une pharmacie, d’une banque et de trois cafés avec terrasse où l’on se retrouve volontiers le dimanche matin. Au Circolo AMCR, l’Association nationale des anciens combattants, on a conservé quelques traces. À l’intérieur, une photo très ancienne accrochée au mur, composée d’une galerie des portraits des soldats du village revenus vivants de la Première Guerre mondiale, parmi lesquels un certain sergent-major Giovanni Bergoglio4, qui n’est autre que le grand-père du futur pape.

Un peu plus haut, une rue pentue mène vers la vieille église San Bartolomeo. C’est sur son parvis qu’exultait Rita Bergoglio, cousine du pape au troisième degré, au lendemain de l’élection de François à Rome, devant la caméra d’Euronews : « Le Seigneur nous a accordé une grâce immense. Peut-être même ne sommes-nous pas dignes de recevoir une telle grâce du Seigneur », murmurait-elle, tout en pudeur et en humilité : une vraie marque de famille.

 

À la sortie du village, contre un mur du cimetière donnant sur un champ verdoyant, un caveau « Bergoglio » où reposent les ancêtres. Un peu plus loin, sur les hauteurs, au lieu-dit Bricco Marmorito (qui est aussi le nom de la commune), la maison familiale, achetée en 1864 par les Bergoglio, bien protégée désormais des regards indiscrets – on ne la visite pas, malgré les demandes incessantes des touristes –, est la propriété actuelle d’un ancien policier italien, un peu lassé des sonneries intempestives. Mais il se souvient avec émotion de la visite chez lui de celui qui n’était encore que le tout frais émoulu cardinal Bergoglio, venu en 2001 avec les siens, dont sa sœur María Elena et un de ses neveux, Jorge.

 

C’est donc ici, dans ces terres fertiles et ces vignes offrant de si bons Barbera, qu’est enracinée l’histoire de la famille du futur pape François. Son destin argentin commencera d’ailleurs par un miracle : toute la maisonnée devait embarquer, via le port de Gênes, à bord du Principessa Mafalda sur lequel elle avait réservé des billets. Mais quelques jours avant la date prévue, ce bateau devint tristement célèbre et fit la une des journaux : à la suite d’une avarie, sa coque fut transpercée et il coula le 25 octobre 1927, au large de Rio de Janeiro, sur les côtes brésiliennes, faisant des centaines de morts, parmi lesquels de nombreux émigrants syriens. Les Bergoglio embarquèrent finalement sur le Giulio Cesare et gagnèrent Buenos Aires sans encombre, puis rejoignirent Paraná, la capitale de la province d’Entre Ríos5.

L’ancien sergent de l’armée italienne, Giovanni Angelo Bergoglio, ne gagnait pas le bout du monde avec les siens par nécessité économique : il s’ennuyait juste de ses frères partis avant lui et avait décidé de tout laisser en Italie, notamment un commerce de détail qui marchait fort bien. L’un de ses fils, Mario, le père du futur pape, avait alors vingt-quatre ans. Bien des décennies plus tard, Jorge Mario Bergoglio se souviendra que sa grand-mère Rosa lui avait raconté qu’elle avait débarqué sous un soleil radieux dans le port de Buenos Aires, affublée d’un manteau à col de renard qu’elle ne voulait absolument pas enlever malgré la chaleur étouffante : dans sa doublure étaient cachées toutes ses économies.

 

Dans le quartier de Flores, au cœur d’une rue ombragée de platanes, au 531 de la calle Membrillar6, la maison natale du pape François attire désormais les badauds et les pèlerins. Son père était l’un des livreurs de l’épicerie familiale, avant de devenir ensuite un modeste comptable travaillant dans une usine de chaussettes. Sa mère, Regina María Sívori, fille d’une Piémontaise et d’un Argentin descendant de Génois, était originaire du quartier d’Almagro. C’est d’ailleurs là qu’ils s’étaient rencontrés en 1934, lors d’une messe à l’oratoire salésien de San Antonio.

Jorge Mario est l’aîné des cinq enfants du couple. Suivront Oscar, Marta, Alberto, aujourd’hui décédés, et María Elena, la cadette, qui vit toujours, dans la banlieue de Buenos Aires7. La demeure que l’on présente aujourd’hui aux touristes n’a plus l’allure qu’elle avait autrefois. C’est maintenant une maison cossue, bâtie dans les années 1960 sur les ruines des murs porteurs de l’ancienne, qui n’a donc plus rien à voir avec la simple demeure aux murs blancs, d’un seul étage, où vivait naguère la famille Bergoglio. De ses origines ne restent plus que deux grilles, et une tonnelle dans la petite cour intérieure. Il y a peu, une plaque a été posée par la municipalité de Buenos Aires.

 

Dès les heures qui suivirent l’élection de Jorge Mario Bergoglio à Rome, cette maison de la calle Membrillar est devenue une destination très prisée, les porteños et les touristes de passage s’y rendant aussitôt pour y déposer des fleurs ou des messages.

Ce que ne goûta guère l’actuel propriétaire, Arturo Blanco, un ancien séminariste qui y vit avec son épouse : il arrachait rageusement tous ces témoignages d’affection ! Depuis, la maison a été classée monument historique par la ville de Buenos Aires avec pour conséquence directe que, s’il venait un jour à l’esprit du propriétaire actuel de la vendre, il ne pourrait plus la céder qu’à l’État argentin au… prix du marché. Certains y verront sans doute le signe d’une punition divine.

Les curieux continuent quotidiennement de défiler devant l’illustre demeure. « La rue n’a pas changé, témoigne María, voisine directe de ce nouveau lieu de pèlerinage. Il y a un peu plus d’agitation dans le quartier, c’est certain, mais on est heureux et fier de savoir qu’il a vécu ici. C’était une maison très modeste, vous savez. Nous sommes dans un quartier populaire, un quartier ouvrier, mais celle du pape a toujours été la plus simple. Quand il avait été élu cardinal, des personnes, peut-être de l’archevêché, étaient venues ici rechercher où il était né. C’est comme ça qu’on a su. »

 

Mais la vérité historique est souvent ailleurs : la vraie maison natale du 265e successeur de saint Pierre se trouve en fait à quelques mètres de là, calle Francisco Bilbao 2280. C’est bien ici qu’il est né le 17 décembre 1936, selon la mémoire très précise de sa sœur María Elena, souvenirs recoupés par les témoignages de voisins directs.

C’était la maison de leur grand-mère Rosa, qui y tenait un almacén (une épicerie) au rez-de-chaussée, une vieille femme très pieuse qui a transmis sa profonde religiosité au jeune Jorge Mario. Ils passaient beaucoup de temps ensemble. Affection jamais démentie jusque dans les années 1970 où il allait s’occuper d’elle, avec beaucoup d’amour et de dévouement, dès son placement en maison de retraite, dans le quartier de Caballito. Le jour de sa mort, le 30 octobre 1964, son petit-fils était naturellement à son chevet. Quand il a vu qu’elle venait de s’éteindre, il resta prostré un instant sur le sol et dit aux religieuses qui l’entouraient : « En cet instant, ma grand-mère affronte le moment le plus important de son existence. Elle est en train d’être jugée par Dieu. Tel est le mystère de la mort. »
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