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Présentation de l’éditeur :
Fini les surgelés, place aux repas équilibrés ! Le nouveau beau-père d’Apolline, un obsédé du bio, décide d’organiser une journée des saveurs à l’école. Mais à 12 ans, entre les cours, la garde alternée, son insupportable frère et le reste de la famille à gérer, c’en est trop pour Apolline ! Ce qu’elle n’avait pas prévu, c’est que le beau Pablo du collège allait lui aussi s’en mêler...





Sandra Nelson est journaliste et auteur de contes pour enfants. Elle a travaillé dans une revue humanitaire puis dans des magazines de la presse grand public. Elle aime les histoires qui font peur (oui, mais pas trop), pleurer (un peu) et rire (beaucoup). Elle n’aime pas (du tout) celles où les jeunes filles attendent, en dormant, que leur prince charmant vienne les délivrer… Mais au contraire, elle se passionne pour les héroïnes courageuses, vaillantes et téméraires. Elle est l’auteur chez Flammarion de l’album Matriochka.

	










	
	










QUELLE FAMILLE !


De nos jours, le dernier cri, le grand chic, c’est la moit’, la résidence alternée, quoi. On coupe la poire en deux et tout le monde est content. C’est ce qui s’est passé pour moi, Apolline, 12 ans, et mon frère Léopold, 13 ans. Il y a trois ans. En ce qui me concerne, je ne sais pas trop quoi en penser. Quand je suis chez ma mère, j’aimerais être chez mon père. Et vice versa. Enfin, je voudrais surtout être chez les deux en même temps. Mais ça, ce n’est pas possible. Maman n’aime plus papa. Fini, terminé. Le dossier est clos. Et c’est sans espoir. Elle aime Angelo…

Quand Angelo est venu à la maison pour la première fois, j’ai cru voir la réincarnation du capitaine Crochet (sans le crochet), version Sicile. Il avait un visage taillé à la serpe, une fine moustache brune, une chemise blanche ouverte sur un torse velu, des chaussures en croco, le tout sur un corps sec. Mais il a immédiatement eu un sourire qui lui a mangé la figure jusqu’à transformer ses yeux marron en amande en deux petits traits horizontaux. Je me suis dit qu’un homme au sourire aussi doux ne pouvait pas être un bourreau d’enfants. Même si, par définition, mon beau-père était un personnage antipathique car il prenait la place de mon père. Je suis donc restée sur mes gardes et l’ai observé à la loupe, tel un rat de laboratoire. Je ne lui ai trouvé qu’un seul défaut (outre celui, impardonnable, d’aimer ma mère et son look improbable) : son culte de la nourriture qui frise l’obsession. Angelo ne mange jamais les escalopes à la milanaise avec des spaghettis et ne met pas de crème fraîche dans la sauce à la carbonara, « contrairement à tous ces stupidi de Français qui ne connaissent rien à la cuisine italienne ». Lui, il s’y connaît. Il est italien et cuisinier dans un restaurant… italien. C’est là qu’il a connu maman d’ailleurs. À La Mamma, un nom prédestiné. Un restaurant que papa adorait et où, du coup, il ne met plus les pieds. Depuis, quand j’y vais, la mousse au chocolat y a un goût amer, un peu comme le chinotto, une boisson infâme à base d’agrumes dont raffole mon beau-père. Angelo appelle maman « ma Luisetta ». C’est fou ce que cela a pu m’énerver au début, même si c’est nettement plus romantique que Marie-Louise, son vrai prénom.

 

Quand Angelo s’est installé à la maison, je me suis transformée en chien.

— Apolline, dis bonjour à Angelo, me demandait maman tous les matins au petit-déjeuner.

— Ouaf !

— Arrête de faire le chien ! a ordonné maman.

— J’arrêterai de faire le chien quand papa reviendra. Ouaf !

— Si tu continues à faire le chien, on va te donner des croquettes à manger !

— Ouaf, ouaf ! ai-je répondu.

— Moi aussi, je veux des croquettes, a renchéri mon frère, Léopold, qui, du coup, s’est mis à faire le chien lui aussi.

— Apolline et Léopold, arrêtez de faire les chiens ou je vous mets dans un chenil, a hurlé maman qui craignait que l’hostilité de ses enfants à l’égard de son amoureux ne le conduise à prendre ses jambes à son cou. 

 

Non seulement je n’étais pas d’accord pour qu’Angelo s’installe à la maison mais, en plus, on ne m’a pas demandé mon avis. Du tout. Je ne me suis pas gênée pour le donner. Comme ça n’intéressait personne, j’ai mené quelques opérations commandos du type mettre des boules puantes dans son placard, jeter son téléphone portable dans le vide-ordures, crever ses pneus, découper ses chemises au cutter. Le tout, en douce. J’ai quand même été repérée, ce qui m’a valu pas mal d’ennuis à l’époque et des consultations chez le docteur Léa Taruk, pédopsychiatre :

— Pourquoi, quand tu es un petit chien, tu es gentille avec ta maman et quand tu es une fille, tu n’es pas gentille avec elle ?

— Parce que j’aime faire la fille qui est un petit chien.

Léa Taruk m’a proposé de rédiger une poésie en me décrivant. Voilà ce que j’ai écrit :


« Méchante, 

Je suis une fille méchante,

J’aime voir mourir les plantes

J’aime que mon frère, à vélo, se plante

Je ne suis pas très intelligente

Et surtout je suis chiante… »



Apparemment, je souffrirais d’une mauvaise image de moi-même, a expliqué Léa Taruk qui m’a encouragée à tenir un journal intime. Mais bon, l’autoportrait, ce n’était pas ma tasse de thé. J’ai préféré créer le blog de la princesse Akako. C’est une super-héroïne androïde qui sauve la planète de la destruction mais qui est terriblement malheureuse car condamnée à rester seule pour ne pas perdre ses pouvoirs. Toute ressemblance avec des personnes connues n’est pas à exclure…

Léa Taruk a décrété que mon agressivité extrême à l’égard de mon beau-père était la manifestation de ma « détresse émotionnelle ». Et qu’il fallait me rassurer. 

— Papa et maman t’aiment toujours, même si nous vivons chacun de notre côté, m’a susurré maman d’une voix mielleuse comme si elle s’adressait à une demeurée.

Pfff…

 

Heureusement, au beau milieu de ce champ de ruines, est apparue une merveille il y a deux ans : ma demi-sœur, Simonetta, petite déesse funky de ma vie. Il faut voir ses grosses joues rouges, ses petits yeux en amande et son nez en trompette « que si on appuie dessus de l’huile d’olive coule de ses narines », selon Léopold qui a l’art du détail qui tue.

 

Mon papa, Marc, est assureur. Maman dit que papa n’assure plus grand-chose. Depuis son divorce. C’est moi qui apporte cette dernière précision car maman ne juge pas nécessaire de l’indiquer quand elle raconte que papa « fait semblant » de travailler à domicile. Son divorce l’a tellement déprimé qu’il a été licencié pour « abandon de poste ». En clair, il n’allait plus au bureau. Depuis, il travaille chez lui et ne juge plus utile de se laver tous les jours, ni de se raser ou de s’habiller autrement qu’en vieux survêtement tout moche « que même Bérurier n’en voudrait pas », selon Léopold. Bérurier, c’est mon prof de maths cette année (et celui de Léopold l’année dernière) et il bat tous les records dans la catégorie « je porte le même tee-shirt que celui de mon entrée en CP et depuis il adhère à ma peau » ou « la dernière fois que je me suis lavé les cheveux j’avais 5 ans ». Oui mais, mon père, quand il était jeune, il jouait de la guitare électrique dans un groupe de rock, il avait beaucoup plus de cheveux et il dessinait comme un dieu… Il voulait s’inscrire aux Beaux-Arts mais ses parents l’ont obligé à faire des études « sérieuses ». Plus sérieux qu’un BTS en assurance, tu meurs. 

 

Mes grands-parents paternels vivent en Normandie et nous ne les voyons que très rarement. Mon père ne s’entend pas très bien avec eux. On dirait que mes grands-parents ne s’intéressent pas tellement à nous d’ailleurs. Je me demande même s’ils me reconnaîtraient en me croisant dans la rue. La dernière fois que je les ai vus, j’avais 8 ans et pas toutes mes dents. 

 

Maman, elle, est monteuse vidéo truquiste dans une maison de production de films d’entreprise. Elle choisit les plus belles images et les met dans l’ordre. Son dernier film, c’était Les Implants dentaires fixés à l’os par ostéointégration. Et les dentistes ont adoré. C’est en montant le film L’Assurance vie, c’est la vie ! que maman a eu un coup de foudre par images interposées pour papa qui répondait à la question du réalisateur : « Pourquoi l’assurance vie est le placement préféré des Français ? » Elle s’est débrouillée pour obtenir son numéro de téléphone, et ils se sont donné rendez-vous pour pique-niquer sur une île du bois de Boulogne. Quel romantisme comparé à une vulgaire rencontre dans une pizzeria !…

 

Mamita, ma grand-mère maternelle, habite aussi avec nous. En fait, c’est plutôt nous qui habitons chez elle… Mais on ne la voit pas souvent car elle est très occupée. C’est une serial loveuse qui ne se sépare jamais de son manteau imitation léopard. Pour mes 12 ans – je ne sais par quel miracle elle n’avait pas oublié mon anniversaire – elle m’a offert une poupée Corolle qui fait pipi et chante la mélodie du bonheur. La dernière fois que j’avais joué à la poupée, j’avais 7 ans et encore je n’avais rien trouvé de mieux que la démantibuler. J’ai passé l’âge de ce genre d’ânerie. J’ai recyclé direct le cadeau pour l’anniversaire de Simonetta. Merci Mamita. J’ai fait une économie d’au moins deux mois d’argent de poche…

Ma grand-mère, c’est la star du quartier. Elle parle à tout le monde, sourit tout le temps et donne rendez-vous à ses amies au café du coin où elle joue au poker chaque après-midi à l’heure du thé. La vodka ayant remplacé le thé, mais chut, c’est un secret. Maman ne sait pas que je sais. Quand j’interroge Mamita sur mon grand-père que je n’ai jamais connu, elle me répond toujours : « Repose-moi la question l’année prochaine. » Cela fait six ans que ça dure. J’en conclus qu’elle n’en a pas gardé un souvenir impérissable. Mamita dit qu’elle aurait pu faire une grande carrière dans la chanson si elle avait voulu. Apparemment, elle n’a pas voulu. 

 

J’allais oublier ma grande sœur Maddalena. Enfin, sœur, façon de parler. C’est la fille d’Angelo. Elle a 16 ans et elle habite avec nous parce que sa mère est partie vivre à Brisbane avec un surfeur australien, soit à exactement seize mille kilomètres de Montreuil. Léopold et moi, on l’appelle Mad. Au début, ça la rendait folle car justement, mad signifie « dingue » en anglais, mais maintenant elle s’y est faite. Mad est un peu bizarre. Elle mange peu, ne rit jamais et les rares fois où elle est contente, elle ne sourit pas mais dit sérieusement : « Je suis contente. » Et c’est un grand soulagement pour tout le monde, un jour à marquer d’une croix, car Mad porte la tristesse comme ma grand-mère son manteau imitation léopard. Elle a des cheveux bruns dégradés, de beaux yeux bleus très maquillés et met des kilts sur des collants violets et des bottes cloutées. Toutes les filles qui n’ont pas son look sont bitchy, selon elle. Elle a un corset toute la journée et aussi la nuit parce que son dos n’est pas droit mais a un poil dévié de son axe. Ça s’appelle une scoliose. Son corset lui donne une allure de reine, maintien droit comme un i, tête haute et une démarche un peu raide et mécanique, dans le genre de Robocop. Et comme elle est grande et très mince, elle ne passe pas inaperçue. Quand je la croise le matin dans le couloir avec son corset, son regard triste et ses longs soupirs, je me dis que la vie d’une lycéenne ne doit pas toujours être facile. Angelo essaie d’assurer les deux jobs de père et mère à la fois et il s’en sort pas mal vu le spécimen de fille qu’il se coltine. Mad est amoureuse de Spencer, un Anglais qu’elle a rencontré l’année dernière lors d’un voyage à Londres avec sa classe. D’où son vocabulaire british qu’elle utilise à toutes les sauces. Elle est madly in love et passe ses soirées à lui envoyer des SMS. C’est l’unique fille bilingue SMS franco-anglais que je connaisse. Mais j’ai le sentiment que Spencer ne lui répond jamais. Sinon, Robocop aurait aussi en magasin un regard qui exprime la joie… Quand je frappe à sa porte, elle me répond invariablement : « Dégage for God’s sake ! » Si je veux vraiment l’énerver, je lui dis qu’elle parle anglais comme un buffle italien.

Nous communiquons par mangas interposés. Elle me prête les siens et, quand elle a aimé, elle colle un Post-It sur la couverture « Celui-là, il déchire » ou dans le cas contraire « Graphisme pourri, histoire niaise. La loose ». 

 

Je ne dois pas oublier Albert la mèche, notre baby-sitter suisse, étudiant en botanique. Il fait un peu partie de la famille. Il est secrètement amoureux de Mad. Ce n’est pas gagné car à chaque fois qu’elle le croise, elle hausse les épaules et lui claque la porte au nez. Quand Albert s’énerve, il dit : « Ça va le chalet, ou bien ? », en relevant sa mèche d’un lent mouvement de la tête de la gauche vers la droite. L’autre jour, Albert s’est blessé dans sa chambre en arrosant ses plantes. Il s’est coincé le doigt dans l’anse de son arrosoir, a trébuché contre le tapis et s’est coupé le pouce en se rattrapant sur un clou qui dépassait de son armoire. Je n’ai pas encore compris la logique dans la succession des événements mais ce qui est sûr, c’est qu’il est tombé dans les pommes. C’est ce qui lui arrive quand il voit du sang. Du coup, Mad a dû appeler les pompiers et elle était furieuse car elle était en train d’envoyer un SMS très important à Spencer. En échange d’une chambre chez nous, Albert va chercher Simonetta à la crèche et nous aide à faire nos devoirs. Avec Léopold, c’est rapide car il écoute en classe, lui. Avec moi, cela varie en fonction des matières, de mon humeur du moment, du temps qu’il fait, si j’arrive à me concentrer malgré l’accent trop comique d’Albert. 

 

Je dois avouer que je ne travaille pas toujours bien à l’école mais pour une fille qui écoute épisodiquement en classe, avoir une moyenne de 11,5 ce n’est déjà pas si mal. Seule Mme Turandot, ma prof de SVT, réussit à capter mon attention car elle sait raconter des histoires, elle. C’est une imitatrice hors pair. Et pour réussir à incarner la digestion des aliments, la circulation sanguine et même la désagrégation de roches par l’action de l’eau, il faut être sacrément doué. J’ai 15,5 de moyenne en SVT, ce qui compense mon 7 en maths. De là à dire que si je suis nulle en maths, c’est la faute de Bérurier et de son manque de charisme, c’est un pas que je franchis allégrement. Mais comme dirait maman, l’école, ce n’est pas du théâtre. Quoi que, cela peut aider d’avoir des talents de comédie quand il s’agit de convaincre son prof de maths que l’on a oublié « involontairement » son cahier le dimanche soir chez son père, juste avant d’aller chez sa mère. Surtout en cas d’exercice très difficile à rendre le lundi matin. Mais bon, si notre prof de maths est un monstre au cœur rabougri, cela ne sert pas à grand-chose de lui raconter, en pleurnichant, que la vie d’une enfant moit’moit’ est très compliquée puisqu’il nous répondra invariablement que c’est à nous de nous organiser. D’après ma pédopsychiatre, Léa Taruk, si j’oublie des affaires chez un de mes parents, c’est pour « recréer du lien entre les deux ».

 

J’ai beau avoir la plupart des affaires courantes en double chez chacun de mes parents, j’ai toujours le sentiment de transporter ma maison sur mon dos, telle une tortue à la dérive. Outre mes affaires scolaires, je ne me sépare jamais de :

– mes bottes en daim marron foncé qui me donnent des superpouvoirs pendant les interros et que Léopold appelle, pour se moquer de moi, « les bottes de sept lieues » ;

– ma série de cinq tee-shirts « néo-ado » avec des dessins d’héroïnes de manga ;

– mes deux jeans slim préférés que j’enfile automatiquement le matin sans avoir à me demander comment je vais m’habiller ;

– mes chaussettes de l’espace avec chauffage des orteils incorporé en cas de grand froid ;

– mon échiquier, acheté par papa dans une farfouillette ;

– Méga, mon doudou, avec lequel je dors encore, et c’est un « méga » secret car si une de mes copines l’apprenait, ce serait pire que si elles découvraient que j’ai fait pipi au lit jusqu’à 8 ans. C’est pour cela que je présente Méga comme mon gri-gri et non pas mon doudou. C’est une couverture, au cas où.

 

J’oublie volontairement de parler de mon frère Léopold car à part qu’il a quinze mois de plus que moi, qu’il est en quatrième et qu’il se prend pour un surdoué, il n’y a rien à dire sur ce pauvre type dont l’unique but dans la vie est d’empoisonner la mienne. Quand je pense que ma mère a trouvé le courage de mettre au monde un deuxième enfant (moi en l’occurrence) un an après avoir engendré un monstre comme Léopold, il fallait être motivé… ou incroyablement optimiste. 

 

Bref, cela fait pas mal de monde sous le même toit d’une maison biscornue, située au fin fond de Montreuil. Surtout si on y ajoute Marcello, Joséphine et Gaston, respectivement chat, oie et âne de leur état. Une famille recomposée avec des pièces rapportées ou plutôt des « valeurs ajoutées », comme le dit Angelo. Quand j’observe Mad, je me demande quand même ce qu’elle apporte…

 

Donc c’est dimanche soir, je suis dans la voiture avec Léopold, et papa nous conduit aux 4 de la rue des Roses. Son ancienne adresse, celle de maman et Angelo, et la nôtre, une semaine sur deux. En sortant de la voiture, j’ai un petit pincement au cœur. Je déteste quitter papa. Je lui mets les bras autour du cou sans rien lui dire et je reste immobile deux minutes. Je sens son odeur d’eau de Cologne sur sa peau rêche. Je sais, à la longueur de sa barbe, l’ampleur de sa tristesse. Et ces temps-ci, elle est très longue. J’aimerais pouvoir lui dire : « Papa, bouge-toi, te laisse pas aller. » Mais je n’ose pas. J’ai le cœur gros. Il va passer une semaine tout seul sans parler à personne. Je ne le regarde pas dans les yeux car je sais qu’il va avoir ce regard de cocker abandonné au bord d’une autoroute et je ne vais pas m’en remettre de la soirée. En installant mon cartable sur mes épaules, j’ai le désagréable sentiment d’être un paquet que l’on trimballe d’un point à un autre. J’ai envie de tout envoyer valdinguer. Mais à peine ai-je dit au revoir à papa que je pense à Simonetta. Est-ce qu’elle a grandi en une semaine ? Est-ce qu’elle connaît de nouveaux mots ? Est-ce que Mad est devenue sa préférée car elle la voit deux fois plus que moi ? Je me précipite dans l’escalier pour la serrer dans mes bras. J’en oublie même de faire un signe d’au revoir à papa. Léopold me suit en traînant les pieds. Il ne dit rien mais lui aussi a le cœur gros.
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