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Biographie de l’auteur :
Chrysostome Gourio a grandi dans de multiples réalités alternatives et c’est sans doute pour ça qu’il n’aime pas trop dire où et quand il est né : cela lui permet de s’inventer des tas de vies différentes. C’est ainsi qu’il raconte avoir été tour à tour enseignant en philosophie, gardien de cimetière, libraire, chasseur de fantômes, champion du monde de lancer de pelles, goûteur de plats à base d’abats pour un grand restaurant, interprète français-langue des signes, entraîneur de l’équipe nationale d’ingestion de cervelle et auteur de romans, sans qu’on soit certain de quoi que ce soit. Toutefois, si concernant cette dernière activité nous possédons ce qui s’apparente à des preuves, rien ne garantit qu’il ait réellement écrit les textes portant son nom. Le mystère reste donc entier.





Avant de t’embarquer dans une aventure qui pourrait te valoir des problèmes, il me faut t’informer que cette histoire relate des faits réels, dont les autorités feront tout pour dissimuler l’authenticité.

Si tu lis ce qui suit, tu te rends complice de la divulgation d’un secret-défense, tel que défini à l’article 413-9 du Code pénal, et tombes sous le coup de la loi.

Bien entendu, j’ai été contraint de modifier les noms des protagonistes afin de leur éviter tout risque de représailles. Aussi, toute ressemblance avec des personnes existantes ou ayant existé est due à mon manque de savoir-faire dans l’art de la duplicité. C’est pourquoi il est nécessaire de ne pas inscrire ta véritable identité ci-dessous.

 

 

Ce livre appartient à

 

 

Avec, par désordre d’apparition :

 

Maximus (c’est moi !) : narrateur et personnage principal ; aime le metal.

Ma mère, Caroline : ben, ma mère quoi ; aime avoir raison.

Les Twix, Blaise et Pascal : mes frères cadets, jumeaux ; aiment les expériences.

Le Nain, Achille : benjamin de la famille, chouchou de ma mère ; aime chougner.

Ficus : mon chat, genre bâtard croisé hybride ; aime mettre ses poils partout.

Jean-Sassois : mon grand-oncle, philosophe ; aime mettre ses pulls à l’envers.

Maminette : ma grand-tante, spécialiste de la soupe ; aime parler.

Julie : gendarmette ; aime… On ne le sait pas encore

Patrick Bonnet : gendarme ; aime l’ordre.

Francine Bonnet : sorcière de niveau 2, premier échelon ; aime les tartes aux myrtilles.

Les marmottes : rongeurs, fléau du démon ; aiment mordre.








Prologue
Apocalypse maintenant… ou pas très loin





Ce récit, exhumé de l’esprit d’une marmotte amnésique grâce aux procédés magiques d’une sorcière niveau 2, premier échelon, pourrait comporter quelques inexactitudes, cependant il constitue la seule trace de ce moment où tout a commencé.

 

Marie-Pierre : C’est beau. Je ne trouve pas d’autres mots. C’est beau.

Elle s’arrête un instant pour souffler, contemple le paysage, puis arpente les derniers mètres jusqu’au sommet du Mont Forchat.

Jean-Pierre, content : Tu vois, je t’avais dit que ça valait le coup.

Un sourire ravi illumine son visage barbu et, tendrement, il passe un bras autour des épaules de sa femme. À leurs pieds, c’est toute la Savoie qui s’étale. Un magnifique paysage à trois cent soixante degrés, du lac Léman au Mont Blanc, de la Suisse au Jura. Et sur cette vision enchanteresse, camaïeu de vert, de marron et de bleu, se lève un soleil rose.

Un tableau digne des plus grands peintres de l’école de Viuz-en-Sallaz.

Se défaisant de son sac à dos, Marie-Pierre le confie aux bons soins de saint François de Sales dont la statue se dresse, blanche et éclatante, dans le petit matin. Puis elle dénoue sa nuque avant d’attraper sa gourde, le tout sans lâcher l’horizon des yeux.

Il faut le reconnaître, l’endroit est magique. Surtout à cette heure où le silence semble encore régner, accompagné d’une douce lumière qui inonde le ciel. Quand elle pense qu’il a fallu que son mari la pousse, qu’ils en arrivent presque à se fâcher… Elle n’avait pas envie de se lever, voulait profiter de cette première matinée de congés. Toutes les vacances, ils gagnent leur maison de Lullin pour échapper à la folie et à la pollution de Grenoble. Elle ignore combien de fois elle a fait cette randonnée, qui commence vraiment à lui sortir par les trous de nez. Mais là, avec ce temps, cette vue…

Et puis, personne. Pas un randonneur ou un touriste accompagné de son chien pour gâcher ce calme olympien. Ça vaut bien tous les matins du monde.

Marie-Pierre avale trois gorgées d’eau fraîche, s’approche de Jean-Pierre et, tout en le prenant par la taille, pose sa tête sur son épaule. Ils restent un long moment ainsi, sans bouger, contemplant le décor légèrement brumeux qui s’éveille.

Marie-Pierre, dans un murmure : Merci d’avoir insisté.

Jean-Pierre, avec un sourire : Merci d’avoir accepté.

Ils s’embrassent, comme ils ne l’ont pas fait depuis longtemps.

Soudain, un caillou se détache sur le chemin qui descend vers la combe et le col de l’Incarne, claquant contre ses semblables, dévalant la vallée et coupant court à la magie de l’instant.

Le couple se sépare dans un sursaut, presque confus, riant comme des adolescents pris en faute. Voilà, le premier promeneur arrive, le charme est rompu.

Jean-Pierre s’approche du sentier pour guetter le gêneur… mais ne trouve personne. Étonné, il se penche un peu plus, fronce les sourcils et distingue alors un nouveau bruit. Un rocher oscille, bascule puis roule dans le pierrier, laissant place à une petite tête triangulaire couverte de poils bruns.

Jean-Pierre, dans un murmure et faisant signe à sa femme : Viens voir, doucement.

Marie-Pierre : Qu’est-ce que… ?

Jean-Pierre : Chuuut…

Son épouse s’avance à pas comptés, essayant de rester discrète. Elle voit s’étirer le sourire de son mari, ses yeux qui pétillent. On dirait un enfant qui irradie d’un bonheur simple et contagieux.

Lorsqu’elle se penche à son tour, il pointe, trois mètres en dessous, une roche plate sur laquelle un animal velu, d’une trentaine de centimètres de haut, s’ébroue avant de s’asseoir. Dressé sur son postérieur, pattes avant repliées sur le ventre, il dirige son museau dans toutes les directions, moustaches vibrantes et mouvements saccadés.

Jean-Pierre, dans un rire étouffé : Une marmotte.

Incroyable, c’est la première fois que Marie-Pierre en voit une de si près. Elle pourrait presque la toucher, la caresser… L’envie est telle qu’elle tend la main.

Au même moment, la bestiole se tourne vers eux. Qu’y a-t-il dans ce regard ? De l’étonnement, de la curiosité… de la méchanceté ? Marie-Pierre n’a pas le temps de décider qu’un sourire déchire le museau du rongeur. Un réflexe lui fait alors retirer son bras.

Comment est-ce possible ? Une marmotte ne sourit pas. Ça ne sait pas sourire.

La randonneuse se redresse, prête à fuir, mais Jean-Pierre ne bouge pas, fasciné par ce spectacle si rare. Pourtant… pourtant, il y a quelque chose chez cette bête qui la gêne profondément. Elle dégage une impression de danger imminent, une odeur âpre qui se répandrait dans la brise matinale et violenterait ses narines.

La marmotte renifle, elle aussi, la truffe tendue vers eux. Les senteurs qu’elle perçoit semblent la réjouir. Sans esquisser un geste, elle émet un sifflement strident qui s’envole, résonne un moment, puis s’éteint.

Jean-Pierre et Marie-Pierre n’ont pas bougé. À côté de l’animal, un nouveau fragment de roche se détache du sentier, entraînant un petit éboulement. Une autre tête surgit, couverte de terre sèche, comme si elle répondait à l’appel. Une autre encore, puis une autre…

Jean-Pierre, dont le sourire ne pourrait être plus grand : C’est fou, elles sont toute une famille là-dessous.

Mais cette fois, sa femme a vraiment peur. Elle recule, la main déjà tendue en direction de son sac.

Marie-Pierre : Viens, on s’en va.

Jean-Pierre : Mais non, regarde, c’est…

Il a tourné la tête une seconde vers son épouse, incrédule, et quand il revient aux marmottes, elles sont une dizaine et le fixent avec… appétit ?

Dans son ventre, alors, la crainte commence à se faire une place et ses mains deviennent moites. Il les essuie sur son pantalon de velours côtelé, se redresse, mais avant qu’il soit debout, le trou dont sont sorties les marmottes s’agrandit. Un monticule s’élève comme si une horde creusait, poussait, voulait surgir de la montagne.

Jean-Pierre, la voix inquiète : Tu as raison, on s’en va.

Il n’a pas le temps de faire demi-tour qu’une vague de fourrure à l’odeur nauséabonde jaillit et se précipite sur lui. Bras en croix devant sa femme, comme s’il était son dernier rempart, il voit le ciel disparaître et la première morsure acide fauche sa cheville.

Marie-Pierre reste pétrifiée un instant infime, et… c’est un instant de trop. La horde grouillante se referme sur elle juste après qu’elle a submergé son mari. Lorsqu’une petite patte griffue s’enfonce dans son œil pour le lui arracher, elle pousse un cri aussitôt étouffé.

Saint François de Sales, hiératique et solennel, contemple le soleil qui se lève sur les montagnes. Il n’a aucun geste de secours, aucun regard de commisération et, bientôt, le Mont Forchat retrouve le calme qui l’enveloppe chaque matin.






Première partie
Voyage, voyage





Chapitre 1
Partir, c’est vomir un peu



Les Twix : Pourquoi ce serait toi qui serais assis devant, d’abord ?

Moi, avec évidence : Parce que je suis l’aîné.

Les Twix : Et alors ? On a l’âge aussi !

Moi, encore plus évident : Sauf que vous êtes deux et que vous ne pouvez pas vous asseoir sur un seul siège !

Le Nain, depuis la banquette arrière : C’est bon, Mamoun, je suis attaché.

Les Twix : Fayot !

Moi : Fayot !

Ficus, depuis le coffre du Combi où il est enfermé dans sa caisse de transport : Mmrrrrraaoooaw1 !

Le Nain : C’est le premier qui dit qui y est !

Les Twix, pour répondre à mon dernier argument : Y en a un qui s’assied devant et l’autre sur le tabouret du milieu.

Le tabouret du milieu est un fauteuil non officiel, placé entre la gazinière du camping-car et le lavabo, juste à l’arrière des sièges conducteur et passager. Totalement dépourvu de sécurité – comme dirait (Notre) Dame ma mère : « Un coup de frein et on se retrouve direct dans le pare-brise » –, il est strictement interdit d’accès sous peine d’amende. C’est pour ça qu’il constitue l’un des objets de toutes les convoitises : au milieu, c’est l’aventure !

Moi : Et je me tape le Chouch’ pendant tout le voyage !

Le Nain : Je suis pas un chouch’ !

Je ne sais pas pourquoi les vacances d’été commencent toujours ainsi, par cette sorte de rituel : une dispute pour les sièges avant.

La mater, en soupirant : Bon, Maximus, tu te débrouilles avec tes frères, mais moi, j’y vais. Vous nous rattraperez quand vous vous serez décidés.

Le moteur tousse, racle, crache, broute, grogne, bondit, et le camping-car démarre dans un nuage de fumée qui nous enveloppe d’un cocon empoisonné.

Oui, oui, (Notre) Dame ma mère possède un légendaire Combi VW T2B blanc piqueté rouille, année 1978, avec toit ouvrant, toile de tente orange et sièges écossais jaune et vert, héritage de ses parents. Un truc mythique qui fait briller les yeux de mes cousins et mourir de rire mes potes quand elle vient me chercher au lycée.

Le Nain, qui geint : Maman, j’ai envie de vomir.

Particularité : ce charmant véhicule a conservé son odeur de plastique originelle, mélange de colle et de formica marron. Associée à la fragrance du super sans plomb remontant du moteur placé sous la banquette arrière, elle donne à mon petit frère sa vomitive attitude lors de tous nos trajets.

Ma mère, qui prend sur elle : Bon, hé, tu vas pas commencer.

Elle recule, sort de la place de parking et, sans que j’aie pu réagir, Blaise ouvre la portière avant. Dans un même mouvement, Pascal bondit sur le siège, tire son jumeau sur le tabouret du milieu et me claque la porte au nez.

Moi, colère : Et m**** !

Tu l’auras compris, les Twix sont mes frangins. Des jumeaux, âgés de douze ans. D’où leur surnom. Leurs vrais prénoms : Blaise et Pascal. Tu sais, Blaise Pascal, le philosophe français bien connu de la maréchaussée pour avoir organisé des paris clandestins sur l’existence de Dieu. Voilà le genre d’humour qui caractérise ma mère, prof de philo de son état.

Pour sa part, ma daronne s’appelle Caroline, mais comme elle a les cheveux entre le rouge et l’orange et que, si ça ne tenait qu’à elle, on en mangerait à tous les repas, tout le monde l’appelle Carotte. Sauf nous. Nous, on la surnomme la mater ou (Notre) Dame ma mère ; le Nain, lui, dit toujours m’man, ou Mamoun, ou MaPetiteMamanChérie avec des étoiles dans les yeux.

Bref, je me suis encore fait avoir : je vais me retrouver à l’arrière du Combi avec lui pendant une bonne partie du voyage.

Je soupire, excédé, monte et referme la porte coulissante dans un élan puissant.

Ma mère, soufflant : Maximus, la portière.

Les Twix : Maximus ! Maximus ! Maximus !

Eh oui, tu ne rêves pas, je m’appelle bien Maximus. Prénom imposé par mon géniteur, pour qui son fils aîné, la chair de sa chair, celui qu’il emmènerait au stade et en randonnée, celui avec lequel il passerait des heures devant la console et s’adonnerait à la plongée, celui avec qui il irait voir des concerts, ne s’appellerait pas Baruch (ça, c’est ce dont rêvait ma génitrice, pour qui Spinoza est le plus grand penseur de l’Histoire du mooooonde) ; non, son fils aîné, la chair de sa chair, s’appellerait… Maaaaximus ! Parce que, selon lui, le plus grand film de l’Histoire du mooooonde, c’est Gladiator.

En même temps, son second film préféré c’est Rambo ; je te laisse imaginer à quoi j’ai échappé. Il n’empêche que je porte le prénom d’un guerrier plein de muscles, du genre à se frotter les mains avec du sable avant chaque combat, à se battre sans transpirer, à mettre des kicks dans les genoux sans trembler ou à défoncer un sternum du bout des doigts. Sauf que, quand tu me regardes, tu te dis que mon daron devait avoir autant de nez qu’un nasique atteint de sinusite.

À la naissance, je faisais 4,47 kilos pour 45 centimètres et, seize ans plus tard – pas loin de dix-sept ! –, 1,68 mètre pour 72 kilos. Je porte les cheveux longs, des T-shirts de metal, des jeans troués ou des baggys à poches ; je suis à peu près aussi musclé qu’une serpillière en soins palliatifs. Du coup, j’ai plutôt le profil d’un Hobbit et, en fait de gladiateur, je suis celui qui se fait dézinguer dès qu’il entre dans l’arène – voire celui sur lequel les fauves se jettent aussitôt, pour l’apéro.

Voilà pourquoi je ne suis jamais parti favori dans la course au mec le plus populaire du collège et du lycée, pourquoi je suis toujours resté dans le peloton de queue du cross et pourquoi je ne suis pas le préféré de ma mère.

Moi, collant une calbote à Blaise sur le siège du milieu : La ferme !

Ma mère, résignée, enclenchant la première dans un craquement : Bon, allez, on a dix heures de route. On ne va pas commencer le voyage comme ça, ou alors j’en laisse deux sur le bord de la route.

Le Nain, qui m’attrape le bras : Super, Max ! C’est toi qu’es avec moi ! T’as pris le câble à double entrée pour le casque, hein ?

Moi : Tu l’as embarqué, toi ?

Le Nain, avec horreur et tristesse : Ben, non.

Je le laisse mariner quelques secondes en regardant le portail de notre résidence s’ouvrir sur les vacances. Ce serait quand même bien qu’il apprenne à se débrouiller tout seul, ce môme.

C’est sans doute un cliché, mais le préféré de la mater, c’est lui, le petit dernier. Achille – comme le héros grec, protagoniste de la guerre de Troie, inventeur du talon du même nom. Avec les Twix, on l’appelle plutôt le Chouch’ ou le Nain, plus rarement Tchernobyl (parce qu’à son corps défendant, il a fait exploser la famille en arrivant). Un marmouset blond comme les blés, frisé comme un ovin, mignon comme un angelot, qui voue une passion au saxophone depuis l’âge de cinq ans – il en a huit – et qui ne ressemble ni aux Twix – bruns avec des cheveux en pétard, un physique d’athlète et le cerveau surdimensionné de ma mère – ni à ma personne.

Moi, passant une main dans les cheveux bouclés de mon frère : Allez, fais pas cette tête. Bien sûr que je l’ai pris.

Son sourire éclate d’un coup, laissant apparaître des ratiches de tailles inégales.

Le Nain, excité : On pourra écouter Megadeth ?

Moi, en m’asseyant : On pourra même regarder les clips si tu veux.

Ma mère : Et vous mettez vos écouteurs. Je ne veux pas entendre cette musique de sauvages !

De sauvages ? Le metal ? Qui est à la musique contemporaine ce que Mozart est au classique ?

Le Nain, bondissant presque : T’as des films ?

Moi, étalant mes jambes : J’ai pris Zombillénium et Les Zombies font du ski. Je me suis dit que, comme on va en montagne, c’était de circonstance.

Le Nain, en jetant ses bras autour de mon cou : Trop bien ! T’es génial !

Je ne goûte pas particulièrement ses manifestations de tendresse mais, dans ces moments, je l’aime bien, ce gosse. Même si on a presque dix ans d’écart, qu’il est surcouvé par la mater et que c’est un sale chouchou. Quand on est juste tous les deux, il peut être malin, cultivé, doté de goûts musicaux et cinématographiques assurés. Mon frangin, quoi.

Moi, avec un clin d’œil : Alors, on commence par quoi ?

Le Nain, essayant de prendre une voix grasse de métalleux : Megaaaadeth !

Welcome to our fortress tall / Take some time to show you around / Impossible to break these walls / For, you see, the steel is much too strong…




1. « Fayot ! »






Chapitre 2
Comme Kerouac, mais en Combi



Au gré de notre périple, j’accompagne le Nain dans ses dérives musicales, écouteurs plantés dans les oreilles. J’essaye d’oublier que, dans un monde parfait, on devrait prendre la direction du…

 

HELLFESTNOZ

 

Comme tu ne le sais peut-être pas, le HELLFESTNOZ est le plus grand festival de musique de France, voire d’Europe, né comme une blague de l’esprit de deux potes, Jocelyn Moal et Lazare Gauthier. Ils ont commencé à Maroué (22) avec trois groupes : Jean-Paul Trash, La Bagarre de Lann-Bihoué et les Ramoneurs de Menhirs. L’année suivante, ce qui s’appelait alors Metal de Bretagne devient le HELLFESTNOZ et, quand cinq groupes répondent à l’appel (Belenos, Wedding in Hades, Sidilarsen, Dagoba et Mass Hysteria), on assiste à la naissance du paradis du hard, du séjour céleste des chevelus, du nirvana du headbang.

Aujourd’hui, ce sont 175 000 à 200 000 fans qui accompagnent 25 groupes durant 5 jours. Des concerts et des spectacles jour et nuit, 5 scènes différentes… Alors autant te dire que, dès que j’entends le nom du HELLFESTNOZ, mes yeux se mettent à tourner tel un circle pit.

Ma mère, il y a quelques mois, pendant le déjeuner : Max, je ne t’ai rien offert il y a deux ans pour ton quinzième anniversaire, alors cette année, j’aimerais marquer le coup en t’offrant un cadeau qui sort de l’ordinaire. Qu’est-ce qui te ferait vraiment plaisir ?

Moi, sans même réfléchir : UN CONCERT DE LA MORT !

Les Twix, tournant autour de nous : Un concert de la mort ! Un concert de la mort !

Pour moi, c’était l’évidence. J’ai pas arrêté de les saouler, elle et mes frangins, avec les vingt ans du festival et son affiche de l’autre monde :

[image: Image]

Cinq jours de rock, de metal, de trash, de death, de black, de folk, de doom, de nu, de sludge, de dark, de heavy, d’indus’, de rap, de stoner, de gothic et de hardcore. Cinq jours de headbang, de joie, de braveheart, de nuits sous la tente (même si on ne dort pas beaucoup), de stage diving, de bière (chuuut), de rencontres et de rigolades. Cinq jours pour rentrer couvert de bleus et de courbatures, mais la tête remplie de souvenirs extraordinaires.

Cinq jours dont je rêve depuis… depuis… Je crois qu’à la crèche, je rêvais déjà de pogo au HELLFESTNOZ  !

Sauf que, pour ma mère, un concert de la mort, c’est un truc auquel elle peut m’accompagner, venir me chercher à la fin et où la musique ne sera jamais plus forte qu’un final de Matmatah, des Fatals Picards ou des Wampas. Un concert de rock français, quoi…

Alors, afin de briser ce suspens insoutenable, sache que pour cet été, mes rêves partent en fumée, voire se transforment en cauchemar. Parce que ma mère m’a bien offert un concert de la mort, mais pas celle que j’imaginais.

En effet, ce matin, on ne part pas pour la Bretagne – la Bretagne, on n’y va plus trop : la sœur de mon père y habite, et ma mère a toujours du mal avec tout ce qui concerne son futur ex-mari. Non, on part pour trois semaines en Haute-Savoie, au milieu d’un des plus beaux lieux que je connaisse, mais dans un chalet perdu, sans wifi, où la 4G relève de la science-fiction, sans télé, sans potes.

On prend la direction d’un village de montagne dont la population ne dépasse pas huit cents habitants en comptant les vaches. Un village qui, trois jours par an, quintuple sa population, quand trois mille punks à chien envahissent les lieux pour assister au plus gros festival de musique de la région, le…
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Bien, bien, bien… C’est ça, mon cadeau d’anniversaire ? C’est ça que ma mère appelle un concert de la mort ? Le concert de la mienne, oui !

*
*     *

Au bout de quarante minutes, réglé comme du papier à musique, à force de headbang et de virages, le Nain commence à verdir et, cinq minutes plus tard, la mater s’arrête en ronchonnant qu’il faudrait « quand même trouver un truc pour soulager ce pauvre gosse ». On a pourtant tout essayé : Motilium®, acupuncture, homéopathie, réflexologie, hypnose, Stilnox®… rien à faire. À croire que c’est dans sa nature. Une nature vomitive.

Moi, lassé : Peut-être que si on avait une voiture qui pue pas, le Chouch’ aurait moins envie de vomir, et même si on prenait l’autoroute…

Ma mère, s’énervant toujours au même moment : Peut-être que si ton père n’était pas parti avec le Scénic® et qu’on pouvait rouler à plus de quatre-vingt-dix kilomètres-heure, on pourrait effectivement prendre autre chose que les départementales.

Les Twix : Peut-être que si on prenait le train…

Ma mère, coupant court : Ah ! Vous, ne commencez pas !

On file un Tic-Tac® au Nain pour l’haleine, les Twix échangent leurs places, on ouvre toutes les fenêtres pour aérer et on repart.

Vers 13 heures (ou six vomis, au choix), c’est la pause repas. On s’arrête dans le même champ que l’été dernier et celui d’avant et celui d’avant et celui d’avant et celui d’av… (bon, t’as compris), et on déploie la couverture à pique-nique dans l’herbe. On pose religieusement le panier d’osier contenant notre déjeuner en son milieu, puis on sort Ficus qui nous jette un œil circonspect, la tête à la porte de sa caisse.

Ah oui, je crois que j’ai oublié d’introduire ce bon à rien de chat. Cette bestiole s’appelle en réalité Georg Wilhelm Friedrich Hegel (que la mater considère être la fin de la philosophie) mais, comme il ne fait rien d’autre de sa journée que dormir et que, au même titre qu’une plante en pot, il ne bouge pas d’un iota, je l’ai rebaptisé Ficus.

Unique représentant de son espèce et extrêmement territorial, le Ficus vit sur mon lit et ne se déplace que pour quérir nourriture et satisfaction dans son bol à croquettes (ou dans mon bol de Nesquik®). Accessoirement pour satisfaire ses besoins.

D’un poids avoisinant les douze kilos et pourvu d’une fourrure très abondante – qu’il lèche consciencieusement afin de transformer ma couette en tapis des années 1970 –, il arbore des couleurs indéfinissables, ce qui fait de lui l’unique mâle au monde à appartenir à la famille des « écaille de tortue », catégorie fourre-tout pour dire d’un greffier qu’il ressemble à des lasagnes.

Si le Ficus n’est pas un prédateur (sauf pour les croquettes et le Nesquik® – dans la boîte duquel il plonge directement afin de s’en imprégner la face), il est doté d’un instinct à toute épreuve qui le pousse parfois à chasser la mouche en levant vaguement la patte. Et il déteste ce qui ressemble de près ou de loin à la nature.

Moi, sans grand espoir : Allez, sors de là, résidu d’Ewok cacochyme.

Mais ce maudit matou refuse de fouler le moindre brin d’herbe de ses augustes coussinets.

Le Nain, ouvrant son sandwich : J’aime paaaas le fromage.

Moi, en le lui prenant des mains : T’as qu’à pas me piquer mon casse-croûte.

Les Twix : Sinon, t’avais qu’à préparer le tien, le Chouch’.

Le Nain : J’suis pas un chouch’. Il est à quoi, le vôtre ?

Les Twix : Si, t’es un chouch’ ! Pour nous, tu seras toujours le Chouch’. Tapenade, câpres, maquereau, tomates, oignons rouges, camembert, confiture de fraises, tabasco.

Le Nain, l’air dégoûté : Confiture de fraises ?!

Les Twix : C’est pas plus dégueu que ton Kiri® !

Le Nain, outré : C’est pas dégueu, le Kiri® !

Les Twix : Si ! Et en plus, c’est du fromage.

Le Nain : Non ! C’est pas du fromage.

Les Twix : Si !

Le Nain : Non !

Ficus : Mraoow1 !

Ma mère, avec un geste las de la main : Stop ! Allez manger plus loin, ça me fera un début de vacances. Je viens de me taper cinq heures de route, on en a encore cinq à faire, j’ai pas besoin d’entendre vos simagrées. Pchhht ! Foutez le camp !

Je m’éloigne et m’installe au milieu du champ, sous un chêne, avec mon sandwich poulet-chèvre-miel. J’écoute les cigales qui hurlent leur bonheur – on dirait presque du Gorgoroth –, savoure la brise qui agite mes cheveux ; bref, je croque dans la vie et mon déjeuner à pleines dents.

There is a god in man / And in nature / He who sits in the dark / The bringer of light / This beauty / The sign of an open eye…


Que c’est bon…

 

Quarante-cinq minutes plus tard, on remballe la couverture, le panier vide et Ficus (qui fait toujours autant la tronche), puis on remonte dans le Combi.

Ma mère : Si on veut arriver avant le dîner et pas se mettre les pieds sous la table, il ne faut pas qu’on traîne.

La mater a plein de gimmicks, de phrases chocs et, parmi celles-ci, « on ne va pas arriver pour se mettre les pieds sous la table » et « on ne part pas les mains vides » tiennent le haut du hit-parade depuis au moins deux cent soixante-dix-huit semaines.

Les Twix lèvent les yeux au ciel et je hausse les épaules.

Le Nain, chargé à bloc après avoir couru derrière les sauterelles, est excité comme une Duracell®. On entame donc la playlist de l’aprèm. Le nez sur la tablette, on commente, on critique, il vomit, on compare, on tombe d’accord sur le fait qu’Angus Young (d’AC/DC) est l’un des plus grands guitaristes du monde, il vomit. On s’engueule quand je soutiens que Lars Ulrich (de Metallica) n’a aucun sens du rythme et que, malgré mon aversion pour ce groupe, je suis prêt à reconnaître que l’ancien batteur de Slipknot, Joey Jordison, est bien meilleur, puis, après son troisième arrêt régurgitation, moins en forme, il se met à somnoler et s’endort, un filet de bave sur le menton.

J’en profite pour m’adonner à l’une de mes activités préférées : renvoyer les morts-vivants six pieds sous terre. En effet, d’ici quelques heures, l’absence de réseau m’empêchera d’écraser le clavier et la souris, casque de gamer sur la tête, pour dézinguer des zombies à tout va dans Left 4 Dead®, le meilleur FPS – first-person shooter, ou flingue-purée-serpillière – du moooonde. Il faut que je fasse des réserves.



1. « La ferme ! »






Chapitre 3
Arrivée képis et moustaches



Quand je lève la tête, je ne sais combien de temps plus tard, le réseau commence à montrer des faiblesses et on a passé Annemasse. Les montagnes ont envahi le paysage, la sécheresse des plaines a laissé place au verdoiement des forêts. Je passe la main par la fenêtre : l’air s’est considérablement rafraîchi.

Moi, avec un air de Jack Bauer : Bon, les Twix, vous vous débrouillez mais y en a un qui passe à l’arrière.

Les Twix : C’est ça, ouais, rêve !

Moi, les yeux encore plus plissés : Ça va, vous avez fait tout le voyage devant, maintenant c’est mon tour.

Les Twix : Tu feras le retour.

Moi : Mère !

Ma mère, en soupirant : Allez, il a raison, un de vous deux passe à l’arrière.

Face à l’autorité maternelle, ils abandonnent (en râlant quand même un peu) et rejoignent le Nain qui ouvre un œil.

Le Nain : M’man, j’me sens pas bien…

Ma mère, commençant à en avoir plein les pattes : Ah non, on ne va pas s’arrêter maintenant, on arrive dans dix minutes !

Le Nain, qui geint de plus belle : Je peux pas me mettre au milieu ?

Ma mère, consciente de s’être fait avoir : D’aaaccord, mais t’as pas intérêt à bouger !

Quand je pense qu’il m’a fallu attendre d’avoir dix ans pour pouvoir passer devant et douze pour m’asseoir au milieu : quel sale chouchou !

Le Nain, très content de lui : Merci MaPetiteMamanChérie !!

Ma mère : Maximus, tu peux tendre le bras entre les fauteuils pour l’empêcher de passer à travers le pare-brise, s’il te plaît ?

Les Twix : Maximus ! Maximus ! Maximus !

Je me retiens de leur répondre par un geste peu amène et me concentre sur ce qui se passe devant moi.

Cette route, à force de la prendre, j’en connais chaque virage, chaque courbe, chaque lieu-dit qui la borde, chaque village qu’on traverse.

Moi, au milieu d’une grande ligne droite : Tu vois, le Chouch’, c’est exactement ici qu’un matin, dans la brume précédant l’aube, en allant chercher notre grand-oncle Jean-Sassois à la gare, notre père croisa une laie et cinq marcassins. Il en écrasa deux et nous eûmes à manger pour tout un hiver.

Le Nain, crédule : C’est vrai, m’man ?

Les Twix, comme à chaque fois : C’est vrai, mais pas tout à fait exact ! On comptait au moins douze marcassins et on a relevé les traces d’un sanglier adulte !

Le Nain, crédule : C’est vrai, m’man ?

Moi, qui en rajoute : N’importe quoi ! Pas plus de huit !

Le Nain, crédule : C’est vrai, m’man ?

Les Twix : D’ailleurs, si l’on en croit plusieurs témoins bien informés, la harde était si nombreuse qu’on a pu nourrir le village entier pendant toute une saison !

Le Nain, crédule : C’est vrai, m’man ?

Ma mère, fatiguée : Mais non, c’est pas vrai, mon chéri, ils te font marcher.

Moi, qui joue le dépit : Ah ben bravo, aucun respect pour la mythologie familiale.

Les Twix : Pour une prof de philo, c’est pas très pro.

Ma mère : Hé ho, ça va. Votre père chasse peut-être le lapin au pare-chocs, mais c’est pas Platon, non plus.
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