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Présentation de l’éditeur :
Zulma assiste à son procès, jugée pour le meurtre de son amant ; Mirza sauve la vie de son compagnon en s’opposant aux Européens dans un discours édifiant d’amour et de sincérité ; Adélaïde, après un mariage de convenance, rencontre le grand amour dont elle rêvait ; quant à Pauline, elle est déshonorée avant même son mariage et ne cesse d’être tourmentée par son époux pour ses égarements. 
Renouant avec la tradition du récit de voyage du XVIe siècle et de la critique politique du siècle des Lumières, Madame de Staël met en scène dans ces quatre nouvelles sentimentales des héroïnes fortes face à des hommes certes aimables, mais faibles.

Ce volume contient les nouvelles suivantes : « Zulma », « Mirza ou Lettre d’un voyageur », « Adélaïde et Théodore » et « Histoire de Pauline ».  

Couverture illustrée par Catel 





Biographie de l’auteur :
Reconnue comme l’un des plus brillants esprits de son temps, Germaine Necker (1766-1817), fille du ministre des Finances de Louis XVI, est issue d’une famille protestante, riche et lettrée. Passionnée par la politique et faisant fi des conventions, elle tient salon et devient sous le nom de Madame de Staël romancière et essayiste tout en menant une vie amoureuse très libre. 



Combien de femmes ayant publié entre le XVIIe siècle et le début du XXe siècle sommes-nous capables de citer aujourd’hui ? Madame de La Fayette, Germaine de Staël, George Sand et… c’est à peu près tout. Non qu’il en ait manqué, au contraire ; de nombreuses autrices furent très en vogue auprès de leurs contemporains, ou récompensées pour leurs textes, mais toutes ou presque ont subi le même sort : l’oubli.

Avec cette collection, nous avons voulu inverser le cours du destin : donner à ces autrices la visibilité et la légitimité qu’elles méritent, et surtout permettre le plaisir de la lecture de leurs œuvres. Tout un matrimoine à (re)découvrir !

 

LES ŒUVRES DU MATRIMOINE
EN LIBRIO

Constance de Salm, Vingt-Quatre Heures d’une femme sensible, Librio no 1309

Judith Gautier, Isoline, Librio no 1310

Marie-Catherine d’Aulnoy, Belle Belle ou le Chevalier Fortuné suivi de La Belle aux cheveux d’or, Librio no 1311

Marie-Jeanne Riccoboni, Histoire de M. le marquis de Cressy, Librio n o 1312

Marcelle Sauvageot, Laissez-moi, Librio n o 1313

Félicité de Genlis, Mademoiselle de Clermont, Librio no 1314

Madame de Sévigné, Lettres choisies, Librio n o 1341

Marceline Desbordes-Valmore, Des fleurs et des pleurs, Librio n o 1343

George Sand, Pauline, Librio n o 1344



Qui étiez-vous,

Madame de Staël ?


Le destin de Germaine de Staël, née Necker (1766-1817), baronne de Staël-Holstein (1786) est étroitement lié à la vie politique de son époque. Issue d’une famille suisse aisée et protestante qui soutient les arts et les lettres, elle retient de cet héritage des Lumières talent d’écriture et liberté intellectuelle et politique.

Elle commence à écrire très jeune (Journal de jeunesse, 1785 ; Zulma : fragment d’un ouvrage, 1794) et tour à tour dramaturge, romancière (Delphine, 1802 ; Corinne ou l’Italie, 1807), épistolière et théoricienne des arts et de la politique, elle diffuse dans ses œuvres et au salon qu’elle tient ses idées libérales. De l’Allemagne (1813), essai consacré à la « patrie de la pensée », est un ouvrage majeur pour comprendre les transferts culturels européens au début du XIXe siècle. En valorisant la sensibilité et l’individualisme issus des romantismes allemands et anglais, Madame de Staël ouvre la voie au romantisme français.

Contrainte par deux fois à l’exil, d’abord à Coppet, au château familial en Suisse, où elle réunit ses amis (notamment l’écrivain Benjamin Constant, avec qui elle partagea une vie affective et intellectuelle intense tout au long de sa vie), puis en Allemagne, en raison de son opinion anti-bonapartiste, cette femme de lettres sans compromis voyage en Europe. De ses années d’exil naissent deux essais restés inachevés – elle est emportée brutalement, à 51 ans, par une attaque de paralysie –, publiés de façon posthume (Considérations sur les principaux événements de la Révolution française, 1818, et Dix années d’exil, 1821) qui relatent la tragédie politique française puis européenne provoquée successivement par la Terreur, le Directoire, la tyrannie napoléonienne et la Restauration.





Zulma

Fragment d’un ouvrage


J’étais prisonnier chez les Sauvages qui habitent le bord de l’Orénoque ; mais comme ma rançon était stipulée, je jouissais de quelque liberté parmi eux. Un long séjour dans leur contrée m’avait permis d’apprendre leur langue, et l’un de leurs vieillards, que j’avais connu jadis dans l’une de ses courses à Lima, me témoignait une amitié particulière ; son âge lui donnait des droits à l’exercice du gouvernement ; ces Sauvages ne connaissant pas la première base de toute réunion sociale, la propriété, leurs peuplades errantes adoptaient pour chefs ceux qui devaient à une longue expérience cet esprit conservateur, ange gardien des destinées humaines. Un matin je fus réveillé par le bruit des instruments militaires : je crus que la guerre allait recommencer ; le vieillard qui me protégeait vint à moi, et me dit : « Ce jour est le plus cruel de ma vie ; je vais donner à mes concitoyens une douloureuse preuve de mon dévouement ; je suis appelé par mon âge et le sort à juger un coupable ; sept d’entre nous sont condamnés à ce triste devoir. On dit que le crime qui va nous être exposé ne peut être pardonné ; mais quand ma voix prononcera la sentence de mort, mon cœur déchiré pourra-t-il savoir s’il n’abuse pas du droit de l’homme sur l’homme, et ne s’arroge pas la vengeance divine ? Après ce jugement, je serai huit jours sans vous voir ; c’est un usage établi parmi nous, que les juges, qui ont condamné à la peine de mort, restent enfermés seuls pendant une semaine, et soient rassemblés de nouveau après ce temps, pour confirmer, ou casser leur jugement. Dans votre pays, un second tribunal révise les décisions du premier : ici nous en appelons de l’homme en société à l’homme solitaire, de l’impression du moment, à la conscience éternelle : nous bénissons cette institution, puisque très souvent elle a fait révoquer des jugements sévères. Suivez-moi, mon ami, dans l’enceinte où l’on va plaider en présence du peuple ; vous y verrez la famille de l’accusé plus inquiète que lui-même de l’arrêt qui sera prononcé ; car nos lois bannissent pour jamais les parents d’un enfant coupable, et souvent dans nos déserts ils périssent d’isolement et de misère. Cette responsabilité funeste est un préjugé qui nous est commun avec vous. Souvent les erreurs les plus composées s’admettent avant les vérités les plus naturelles, cependant nos mœurs errantes ne permettant pas au gouvernement une surveillance générale et constante, il nous était peut-être nécessaire de chercher tous les moyens de resserrer les liens des familles. Et cette punition rétroactive, de quelque manière que vous la jugiez, a produit cet heureux effet ; venez donc, écoutez avec attention les motifs divers qui vont nous être présentés, et si vous excusez le crime que je serais prêt à condamner, hâtez-vous de m’en instruire, et sauvez à votre ami la douleur irréparable, le meurtre de l’innocent. » Alors je suivis ce bon vieillard vers la grande plaine, où le peuple était rassemblé. Je fus étonné d’en approcher sans être averti par aucun bruit, de la réunion d’un si grand nombre d’hommes. « Tous se recueillent, me dit le vieillard, dans la contemplation du malheur et de la mort, et ces guerriers si braves versent des pleurs sur les dangers qu’ils ne partagent pas. »

 

Je me plaçai derrière le tribunal, au milieu du peuple qui l’environnait ; plus loin, on voyait un latanier entouré de cyprès ; c’est en face de cet arbre qu’on avait coutume de placer les criminels quand ils étaient condamnés à périr ; et l’arc, instrument de leur supplice, était suspendu à l’une de ses branches ; devant les juges s’élevait l’amphithéâtre destiné pour l’accusateur, l’accusé et sa famille ; je m’en approchai, et d’abord j’aperçus sur un lit de gazon un jeune homme percé d’une flèche mortelle ; son sang ne coulait plus, ses membres étaient glacés, mais jamais tant de beauté n’avait frappé mes regards. J’éprouvais à la fois un sentiment d’admiration et de douleur ; je pleurais ce jeune homme, comme si je l’avais connu vivant : voilà, me dit-on, celui qu’on vient d’assassiner. Je fus pénétré d’horreur pour le coupable, et je le condamnai dans mon cœur. La mère de ce jeune homme était à ses pieds : elle souleva son voile pour parler, mais la douleur ne lui permit pas de s’exprimer. Le nom de son fils Fernand sortit plusieurs fois de sa bouche ; à travers ses sanglots, je crus entendre qu’elle accusait de sa mort une jeune fille appelée Zulma, ceux qui m’entouraient, voyant mon étonnement, m’expliquèrent les paroles de cette mère infortunée. Dans cet instant Zulma parut ; en regardant son visage, l’impression de son malheur me saisit ; comme elle avançait lentement, j’eus le temps de remarquer le charme de ses traits ; mais bientôt leur expression, commandant à mon âme, l’agita tour à tour des divers mouvements qui s’y peignaient. Zulma passa devant l’arbre fatal destiné pour son supplice ; elle s’arrêta quelques instants pour le regarder ; mais je n’aperçus sur son visage qu’une attention forte, et nulle émotion ne put s’y remarquer. Elle s’inclina devant ses juges avec respect et dignité, et se tournant vers l’amphithéâtre où elle devait se placer, elle aperçut le corps de Fernand ; tous ses membres tremblèrent à cet aspect ; elle s’appuya d’abord sur son arc, voulut ensuite s’avancer près de cet objet déplorable ; mais reconnaissant la mère désolée qui frémissait d’horreur à son approche, elle s’arrêta, soupira profondément, et par un grand effort paraissant se ressaisir de toute son âme, elle commença ainsi.

 

« Femme respectable, dit-elle à la mère de Fernand, pardonne si ce n’est pas à toi, à toi seule que je m’adresse ; mes yeux ne peuvent se fixer sur l’objet que tu tiens dans tes bras ; quand il s’agit encore de vivre, ce n’est pas l’instant de le regarder ; il faut aussi que je me justifie pour sauver à mes parents la honte de mon supplice ; il le faut, et je le puis devant les juges, devant le peuple ; mais, oh toi ! mère infortunée, toi qui l’aimais, tu n’as besoin que de ma mort. Non, je ne crois pas que les paroles qui vont servir à ma défense puissent aigrir tes regrets ; malheur à moi si je blesse ton cœur, si je ne pressens pas tout ce qui pourrait l’affliger. Que m’aurait-il servi de tant souffrir, si je ne savais pas ménager la douleur ? » Alors Zulma s’arrêta, mais bientôt se relevant en présence du tribunal qui devait décider de sa vie, elle sembla vouloir étouffer en elle tous les mouvements qui sollicitent la pitié. « Juges de mon sort, leur dit-elle, c’est moi qui ai lancé dans le cœur de Fernand cette flèche sanglante, c’est moi seule, et vos lois me condamnent à la mort. Cependant devant Dieu je ne me crois pas coupable. Peuple fier, vous m’absoudrez ; vieillards, il vous faut entendre la langue des passions ; rappelez vos souvenirs dans vos cœurs, et que la longue histoire de mes sentimens vous interprète leur étonnante catastrophe. Vous pleurez tous Fernand, vous vous rappelez ses charmes, ses talents, sa valeur : ah ! vous avez raison : nul homme ne put, dans le délire de son orgueil, s’égaler à lui ; fait prisonnier dans son enfance par un général espagnol, il apprit des peuples policés ces arts terribles ou séducteurs, qui tour à tour soumettent ou captivent ; mais son âme fière ne put souffrir le joug des lois européennes ; il revint parmi nous pour se retrouver en présence de la nature, et n’en être plus séparé par les institutions mêmes qui semblent devoir la perfectionner. Vous vous rappelez ce jour, où remportant le prix de la chasse à l’aide des arts nouveaux qu’il avait conquis sur nos ennemis, il s’indigna d’un succès qu’il ne devait point à sa propre force, et dédaignant de se servir, dans les différents emplois où votre confiance l’appelait, des connaissances qu’il avait acquises, il nous fit douter de leur utilité, tant il sut se montrer indépendant de leur secours ! Dans ce pays, où nulle distinction n’est établie par la loi, il semblait se créer la royauté du génie ; et sans qu’il le voulût, sans que le peuple même réfléchît à l’hommage qu’il lui rendait, les rangs s’ouvraient pour le laisser passer, dans l’espoir de le mieux voir. On le suivait, non par soumission, mais pour ne pas le quitter. Son charme invincible agissait sur vous tous qui m’écoutez, sur vos vieillards, sur vos enfants, sur ceux mêmes qui pouvaient envier sa destinée. Chacun d’eux était son ami avant de penser à devenir son rival. Ah ! pleurez-le longtemps, car sa vie était votre gloire, et sa mort est le deuil de l’univers. Mais il faut que le monde périsse, quand la passion le commande ; l’orage qui s’élève en secret au fond du cœur bouleverse la nature ; tout semble calme autour de moi ; moi seule je sais que la terre est ébranlée, et qu’elle va s’entr’ouvrir sous mes pas. »

 

« Pendant que vous admiriez Fernand, un sentiment plus tendre s’élevait dans mon âme ; je recherchais la foule pour entendre prononcer son nom ; quand vos voix s’écriaient : “Vive Fernand”, je baissais mon voile pour répéter ces mots ; en suivant l’exemple de tous, je tremblais d’être remarquée, jamais je n’espérais me contraindre assez pour ne ressembler qu’à l’enthousiasme ; je criais : “Vive Fernand”, et c’est par moi qu’il a reçu la mort : oui, c’est l’amour seul qui pouvait l’immoler ; quel homme dans sa haine en eût conçu l’horreur ? Fernand distingua ces traits aujourd’hui méconnaissables, ces traits où sa mort est empreinte : il me parla ! ce jour m’est si présent que son souvenir tient encore de l’émotion de la joie ; mon trouble l’intéressa ; il feignit de n’en pas deviner la cause, et voulut chercher à me plaire comme s’il n’avait pas été certain d’être aimé. Il s’occupa de m’apprendre ce qu’il avait recueilli dans ses voyages, il parvint à me faire comprendre les livres des Européens, et c’est à cette étude même que je dois le talent de vous peindre l’affreuse image de mes malheurs. Je saisis avidement les leçons de Fernand, ma mémoire n’en perdit pas la moindre trace ; le son de sa voix permettait-il d’oublier une seule de ses paroles ? Les soins qu’il consacrait à former mon esprit et mon âme me semblaient le plus sûr garant de sa constance ; il voulait m’identifier avec ses propres idées, diriger mes pensées, mes sentiments, selon ses opinions et son caractère ; il savait donc qu’il m’eût fallu renaître pour apprendre à vivre sans lui ! Il savait donc que Zulma n’avait plus une faculté indépendante qui pût lui servir à se détacher de Fernand ! La puissance de la réflexion, le don des idées, tout ce qui compose enfin l’empire de l’homme sur lui-même, étant en moi l’ouvrage de Fernand, ne pouvait s’élever contre son auteur. Pour moi, le lien de toutes les pensées, le rapport des objets entre eux, c’était Fernand. L’âme, violemment séparée de celui qui était elle, ne pouvait que s’abîmer dans le désespoir. »

 

« Dans les premiers temps, je connus moi-même le danger de ma situation ; je sentis que ma passion s’accroissait chaque jour, et jugeant qu’il me restait à peine un dernier instant pour la dominer, je résolus de m’entretenir avec Fernand des craintes mêmes qu’il me causait. Je le priai de me suivre dans cette forêt de sapins qui borde l’Orénoque ; là, choisissant un abri sauvage où nulle trace d’homme ne pouvait désenchanter notre solitude, c’est en présence du ciel, pur comme mon âme, et du torrent agité comme elle, que j’interrogeai mon amant : “Je ne sais rien, lui dis-je, de la destinée humaine ; je sors de l’enfance par la plus violente passion de la jeunesse, j’entrevois un bonheur qui dément tout ce qu’on nous répète de l’imperfection attachée à la condition de l’homme. Si le cœur peut obtenir de si douces jouissances, pourquoi l’amour est-il redouté ? pourquoi n’est-il pas le culte des vieillards comme des jeunes gens, le premier espoir, l’unique regret, le seul mobile dont on se sert pour gouverner l’univers ?” Fernand me répondit sans vouloir m’éclairer sur la nature des passions ; il accusa l’insensibilité des hommes, et jura de m’aimer toujours : “Écoutez, lui dis-je, écoutez : si je ne suis pas nécessaire à votre bonheur, si votre cœur n’est pas certain qu’il ne peut exister sans le mien, laissez-moi ; je vous aime, mais peu de temps s’est écoulé depuis que ce sentiment règne en mon âme ; il n’a pas encore renouvelé mon être ; tous les sentiers ne m’offrent pas encore la trace de vos pas ; chaque jour n’est pas encore marqué pour devenir à jamais l’anniversaire d’un de vos accents ou de vos regards ; j’ai dans la vie, dans l’espace, dans ma pensée, des retraites pour vous fuir, l’habitude et la passion, ces deux pouvoirs en apparence contraires, ne se sont pas réunis pour m’asservir ; mais si vous laissez mon cœur se dire : “Fernand ne me quittera jamais ! c’en est fait de moi-même, et c’est vous qui répondez de mon existence. Cependant, comme le cœur de l’homme est indépendant de ses propres résolutions, je ne vous demande qu’un serment qu’il vous sera toujours possible de tenir. Si vous pressentez que votre âme est prête à se détacher de la mienne, jurez-moi qu’avant l’instant où je pourrais le découvrir vous me donnerez la mort : vous frémissez à ce mot ; vous ne placez pas bien votre terreur. Ah ! Fernand, c’est quand j’ai parlé de ton inconstance qu’il fallait trembler pour moi. Quelle pitié mensongère te ferait craindre la fin de ma vie, plus que l’éternité de mon désespoir ! Ne nous serions-nous pas compris ?” Il me rassura par des expressions de tendresse inspirées par son amour, interprétées par le mien : mes parents, mes amis, ma patrie, tout disparut à mes yeux, et cet univers qu’on dit l’œuvre d’une seule idée devint pour moi l’image d’un sentiment unique et dominateur. Les courses les plus pénibles, les soins les plus ingénieux, tout ce que mon âme, multipliée par sa passion, put inventer pour le bonheur de Fernand lui fut prodigué. Je pourrais exposer devant vous des actions sans nombre qui commandent la reconnaissance, qui uniraient ensemble par un lien sacré deux frères d’armes, deux amis ; mais quand toutes les facultés du cœur sont consacrées à un seul objet, qu’importent les combinaisons du hasard, qui offrent à ce dévouement des occasions de se prouver plus ou moins éclatantes ? La passion se peint toute entière en elle-même, rien de ce qui en dérive ne peut l’égaler, et c’est à son foyer sublime que tous ses rayons doivent être sentis. »

 

« Je dois cependant vous tracer rapidement quelques traits de mon histoire. Un jour sur les bords de ce grand fleuve qui féconde et défend notre contrée, la mère de Fernand, emportée par le courant, expirait dans les flots si me précipitant après elle il ne me fut encore resté assez de force pour la rapporter sur le rivage. À cet instant Fernand accourut vers nous : “Voilà ta mère, lui criai-je, j’ai assez vécu.” Je perdis connaissance en prononçant ces mots ; mais quand je revins à moi, Fernand était à mes pieds, il me remerciait de la vie de sa mère ; le bonheur de me la devoir se mêlait déjà même au plaisir de la retrouver ; son amour se peignait dans chacun de ses accents, et régnait sur toute son âme. Ah, si sa voix pouvait encore se faire entendre, il aurait raison de me demander si, dans cet instant du moins, ce n’était pas lui qui, par le charme de sa reconnaissance, était devenu mon bienfaiteur ? Mais, cruel, devais-tu faire goûter une si douce ivresse à l’objet que ton cœur voulait abandonner ? Est-ce ainsi qu’il fallait me préparer à ta perte, et mon âme, plongée dans les extases du bonheur, apprenait-elle à réserver quelque force contre l’atteinte du malheur ? Un jour la calomnie vous apprit à méconnaître Fernand ; vous l’accusâtes d’être d’intelligence avec vos ennemis, et d’avoir conçu le dessein de vous livrer à eux ; sa mort fut résolue : vous frémissez ; oui, c’est vous qui l’avez prononcée, cette mort, le plus grand crime pour tout autre que Zulma. Mon amour ingénieux, trompant tous vos surveillants, sut le dérober à leur poursuite ; ne pensez pas que je rappelle ce temps pour accuser Fernand d’ingratitude. Loin de moi d’appeler un bienfait tout ce que m’inspirait l’invincible mouvement de mon âme ! mais alors que je vois immolé par ma propre main cet objet que, pendant tant de jours, j’ai préservé de dangers inouïs ; cet objet pour qui j’ai su chercher la vie à travers mille morts, je me regarde avec étonnement, je me crois l’ennemie de moi-même, je ne sais plus où je vis, et ce n’est qu’en posant la main sur mon cœur, en le sentant encore consumé de la même passion, que je parviens à me reconnaître à travers l’horreur et le contraste de mes sentiments et de mes malheurs. Je suivis Fernand dans les déserts où, pendant une année, votre arrêt cruel le contraignit à se cacher. C’est dans ces lieux arides que souvent les secours les plus nécessaires à l’existence étaient prêts à lui manquer. Une source, un palmier faisaient époque dans notre vie : quelquefois, pendant son sommeil, détachant mes longs cheveux, je les soutenais de mes mains pour préserver sa tête des rayons brûlants du soleil. Je ne sais si j’ai souffert dans ce séjour affreux ; mais, toute entière à l’espérance d’adoucir quelques-unes de ses peines, il ne m’est resté de cette année que le souvenir, que l’impression d’un même sentiment. Rochers terribles, sables brûlants, c’est à vous seuls que mes derniers souvenirs de bonheur sont attachés ! Rejeté par sa patrie, abandonné par la nature même qui semblait se refuser à l’aliment de sa vie, une femme environnait Fernand de tendresse et d’amour. Souverain encore dans ces déserts, il voyait l’existence et le bonheur dépendre d’un de ses regards ; la puissance et la gloire, tout lui était retracé par mon abandon et mon enthousiasme, mon amour se plaçait toujours entre l’injustice des hommes et ses réflexions. Il se jugeait dans mon cœur, il m’aimait, il vivait… Ah ! Dieu !… »

 

Les sanglots alors étouffèrent la voix de Zulma. À l’image du bonheur j’avais vu par degrés toute sa force l’abandonner : je regardai les vieillards qui restèrent immobiles et sévères, comme si la condamnation de Zulma leur eût semblé inévitable. Le peuple plus facilement ému murmurait le mot de grâce. Ce bruit rappelant Zulma à elle-même, elle reprit aussitôt la parole : « Peuple, s’écria-t-elle, vous absolvez trop tôt le plus grand des attentats. Je m’indigne pour Fernand d’une si prompte clémence. Écoutez-moi : les concitoyens de Fernand furent enfin éclairés sur ses talents, sur ses vertus. Vous vîntes le chercher pour lui rendre à la fois votre admiration et votre estime, et vous confiant avec raison à sa grande âme, c’est du fond de son exil que vous le ramenâtes à la tête de vos armées. Malgré mes prières, il en accepta le commandement. Mes sollicitations ardentes ne purent l’en détourner. Son danger me faisait horreur, sa gloire ne m’était plus nécessaire. Dans le premier temps de ma passion pour lui, j’aimais tout ce qui pouvait en justifier l’excès. Quelquefois même je m’enorgueillissais des succès de Fernand, et j’osais croire qu’en secret il se plaisait à me les consacrer. Mais à cette époque de notre amour, quel événement extérieur pouvait ou le diminuer ou l’accroître ? Mon âme avait passé dans la sienne, et devant moi comme au tribunal de sa propre conscience, ce n’était pas de ses actions, mais de ses sentiments seuls qu’il avait besoin. Il partit cependant, et trois fois il revint vainqueur. Les acclamations de la victoire précédèrent son retour, et c’est au bruit de sa gloire que j’apprenais mon bonheur. Chaque fois qu’il me quittait, des pressentiments affreux me remplissaient de terreur. Je sais que l’exaltation de la douleur produit ces mouvements qu’on veut trouver surnaturels, et que les grandes passions dominatrices de l’âme, agissent sur elle comme par une sorte d’inspiration étrangère, qui lui fait croire à ses propres impressions comme à des oracles. Mais qui pourrait cependant ne pas désirer que l’âme fût avertie d’avance de l’approche des grands malheurs, comme la terre tremble quand les abîmes vont s’ouvrir, comme le ciel se couvre de nuages quand la foudre est prête d’éclater ! »

 

« Un jour le bruit se répandit que Fernand avait péri dans le combat : errante à travers les horreurs du carnage, ce spectacle, qui pour la première fois frappait mes regards, ne laissait aucune trace dans ma pensée ; c’était lui que je cherchais à travers le sang et les morts, et cette affreuse image ne s’offrait à moi que comme un obstacle à franchir. Après plusieurs heures, épuisée de fatigue, je tombai au pied d’un arbre ; là, dans la violence d’un malheur si profond que tout le sentiment de mon existence n’était que l’action d’une seule douleur, je cherchais à me calmer par la résolution prise depuis longtemps de ne pas survivre à Fernand : hé quoi ! me disais je, qu’y a-t-il donc dans sa mort dont la mienne ne me délivre ? Mais l’instant qu’il fallait vivre pour apprendre qu’il n’était plus m’effrayait à lui seul plus que l’éternité. Ma pensée ne pouvait se reposer dans la tombe même, où sa perte m’allait précipiter. Jamais mon âme n’avait pu concevoir l’idée du néant absolu, et sous toutes les formes de l’existence je me voyais poursuivie par l’atteinte d’une telle douleur. Absorbée dans un désespoir immobile, m’examinant moi-même avec une attention féroce, je le vis paraître : grand Dieu ! ce n’était pas la vie, c’est le ciel qui me fut rendu ; j’éprouvai dans un instant toutes les sensations opposées ; c’était lui ! mon âme s’affaissa sous le poids de sa félicité. Ah ! qui a vécu un tel jour a dévoré l’existence de longues années, et pour moi les temps ne sont plus. Oui, mon Dieu, à cette heure encore, précipitée dans l’abîme des misères humaines, je te remercie d’avoir existé. Tu as rassemblé sur moi dans un seul jour tous les biens épars dans la vie. Ce jour, mon âme passionnée a pu toucher aux bornes qui séparent la nature humaine de ta céleste essence. Fernand était légèrement blessé ; mais bientôt on apprit que nos farouches ennemis avaient trempé leurs flèches dans un poison mortel, et que le moyen de sauver la vie de Fernand était qu’il fît sucer sa blessure par celui qui ne craindrait pas le danger qu’il y puiserait. Combien la destinée me parut alors attentive à mon bonheur ? J’allais faire passer dans mes veines le poison qui menaçait les jours de Fernand. Ah ! dans les chimères mélancoliques qui seules plaisent aux âmes tendres, quelle plus douce situation pouvait jamais se présenter ! Je vainquis la résistance de Fernand, je le trompai sur les périls que j’allais braver ; mes heureux efforts arrachèrent la mort de son sein. Longtemps à mon tour il me fallut lutter contre elle ; la force de ma jeunesse en triompha ; on dit que l’action dévorante de ce poison cruel troubla ma raison, ce n’est point mon excuse, ce n’est point celle de Fernand. Toutes les idées accessoires pouvaient être bouleversées, mon amour, tant que j’existais, n’était point altéré. Zulma était la même pour Fernand, il n’avait pas le droit de la méconnaître, ah ! mon cœur seul doit expliquer mon attentat, quels mouvements de folie seraient aussi forts que l’égarement de la passion même qu’ils serviraient à justifier. »

 

« Fernand me demanda de me quitter pour quelques jours, je combattis cette résolution ; je m’en plaignis avec amertume : non, ce n’était point au nom de mes bienfaits que je me croyais des droits sur Fernand ; c’était le souvenir, l’impression de mes propres sentiments qui me faisait croire à mon empire, il me semblait que j’avais au fond de mon âme une puissance d’amour qui devait le dominer, et qu’un homme si passionnément aimé ne pouvait pas se croire libre. Cependant le soupçon ne pouvait approcher de moi, ce sentiment incertain n’était pas fait pour mon âme. Je consentis enfin à la volonté de Fernand. Il partit. À l’époque fixée pour son retour, je l’attendais. Un jour, oui, un jour semblable à tous les autres, que le soleil éclaira des mêmes rayons, je me promenais seule, faible, égarée dans ces mêmes lieux, tous remplis encore du passé, je m’avançais dans le fond de la forêt, lorsque j’aperçus Fernand aux pieds de la jeune Mirza : c’est la dernière fois que mes yeux ont vu ; dans cet instant encore cet horrible tableau m’apparaît tout entier, il me dérobe l’apprêt de mon supplice : son aspect me serait plus doux. Je n’eus pas le temps de réfléchir, j’agis sans le concours de ma pensée, ma main saisit l’arc sur lequel elle se reposait, la flèche mortelle fut lancée, Fernand tomba. Je n’eus d’abord qu’une idée : c’est qu’il avait cessé d’adorer Mirza. Cependant, quand son sang vint à couler, quand la pâleur de la mort – je ne sais ce qui se passa dans mon être ; j’ai perdu depuis ce temps l’identité, le souvenir de l’existence. Le désespoir de ma famille a pu seul me rappeler à moi ; ils sont venus me dire que ma condamnation entraînait la leur, qu’il fallait me justifier pour les sauver. Ils veulent encore de la vie : j’ai dû leur obéir. Vous avez entendu mon histoire ; aucun de vous n’a douté de sa vérité ; il n’en est pas un accent qui puisse appartenir à l’imitation ; maintenant vous êtes injustes, si vous me condamnez. Qui de vous se croit plus appelé que moi à venger la mort de Fernand ? Qui de vous a sauvé mille fois sa vie ? Qui de vous l’adore encore en cet instant ? J’avais le droit de prononcer sur son sort : si ce cœur l’a jugé coupable, qui de vous oserait l’absoudre ? Fallait-il que sa gloire fût souillée, et que le nom de Fernand fût porté par qui n’était plus lui ? J’ai sauvé mon amant, il est resté immortel, son ombre applaudit à mon courage : je suis sûre qu’en expirant, aucun sentiment de haine n’est approché de son cœur. Non, aucun tribunal, aucune nation, le ciel même, ne peut juger entre Fernand et moi. L’amour qui m’unissait à lui ne peut égarer, ne peut rendre criminelle ; il est au-dessus des lois, des opinions des hommes, il est la vérité, la flamme, le pur élément, l’idée première du monde moral. Les sentiments qui vous animent tous n’en sont qu’une empreinte effacée. La mort, cette pensée que l’homme regarde comme la plus terrible et la plus absolue, disparaissait toute entière en présence de celle qui m’occupait. Qu’est-ce que sa vie, qu’est-ce que la mienne auprès de cet amour qui suffirait à l’éternité ? Que les hommes donc ne jugent pas de ce qui n’est pas du ressort des hommes : laissez mon cœur prononcer sur lui-même. Pouvez-vous inventer un supplice mortel qui ne soit un soulagement pour moi ? Vous ne punirez que ma famille, cette famille innocente, étrangère à des mouvements que rien ne saurait inspirer, ni contraindre. Sauvez-lui donc la honte de ma condamnation ; écoutez-moi quand je vous assure que cet arrêt serait injuste. Me croyez-vous de l’aveuglement sur moi-même ? Pensez-vous que je m’y intéresse assez pour me tromper ? Ah ! de tous ses juges, le plus impartial, c’est Zulma. L’intérêt du salut même des auteurs de mes jours n’obtiendrait pas de moi de recourir à la feinte : comment aussi le pourrais-je ? J’existe si fortement en moi-même que me montrer un autre est au-dessus de mon pouvoir ; et l’ombre de Fernand qui m’écoute m’en impose plus que vous. Peuple, j’ai parlé ; vieillards, jugez-moi. » À ces mots Zulma s’arrêta : l’émotion qu’elle avait causée rendit encore un instant la foule silencieuse ; mais dès qu’on ne l’entendit plus, des cris sombres et tumultueux s’élevèrent en sa faveur ; les juges, ou participèrent au mouvement de la multitude, ou crurent impossible d’y résister, et la grâce de Zulma fut prononcée. Sa famille l’entoura ; le peuple, extrême dans ses sentiments, non content de délivrer cette belle accusée, voulait la couronner comme dans un jour de triomphe. « Arrêtez, s’écria-t-elle, ma famille est-elle absoute ? – Oui, lui répondit-on à grands cris. – Jamais le nom de leur fille ne leur sera-t-il reproché ? – Jamais. – Allons ; le long travail est fini » ; et par une action imprévue elle enfonça dans son sein l’une des flèches suspendues à son côté. Un mouvement de terreur et d’étonnement saisit tout ce qui l’environnait : « Et vous avez cru, leur dit-elle avec un dernier effort, que je laisserais vivre l’assassin de Fernand ? Ah ! si j’avais pu exister sans lui, son inconstance était juste. » Alors se tournant vers le corps de Fernand, vers sa malheureuse mère : « Objets sacrés, s’écria-t-elle, je puis vous regarder à présent, Fernand, et vous, sa mère, laissez-moi m’approcher de lui ; à la trace de mon sang, n’ai-je pas le droit d’avancer vers vous ? Je vais rejoindre Fernand dans ce séjour où il ne pourra chérir que moi, où l’homme est dégagé de tout ce qui n’est pas l’amour et la vertu. Nous vous y attendrons tous les deux. Je meurs… » L’infortunée Zulma tomba sans vie aux pieds de la mère de son amant. Cette femme malheureuse, à cet instant, sembla confondre dans sa tendresse et sa pitié ces deux objets immolés l’un par l’autre. Mais bientôt succombant sous le poids de la douleur maternelle, elle parut perdre le sentiment d’une existence dont la vieillesse au moins promettait d’abréger le terme.
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