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Présentation de l’éditeur :


              Comment expliquer le monde ?


              “Certaines croyances sont-elles plus vraies que d’autres ?”


              La terre est ronde : tout le monde le sait. Pourtant selon nos ancêtres, elle était plate. Leur savoir était-il inférieur au nôtre ? Et aujourd’hui encore, que savons-nous véritablement ? Dans notre monde rationnel, peut-on s’affranchir des croyances ?


              De la science à la religion ou aux mythes, de l’horoscope à la superstition ou aux sondages, Henri Atlan décline les mille facettes des croyances : elles demeurent un rouage essentiel de notre rapport au monde, une articulation fondamentale de la pensée, indispensables à la connaissance, à l’intelligence et à la liberté.
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Pour Béla Kohn-Atlan et sa perspicacité




Socrate a appris qu’un oracle d’Apollon l’avait déclaré plus sage et savant (sophos) que tous. Étonné car il ne se trouve pas sage lui-même, mais ne pouvant mettre en doute la parole du dieu, il s’enquiert auprès de ceux, hommes politiques, poètes, artisans, qui sont considérés comme sages. Il découvre que l’oracle a dit vrai car ils ne savent pas ce qu’ils croient savoir. Socrate est en effet plus sage qu’eux en ce qu’il n’imagine pas être sage et trouve là l’incitation à chercher la sagesse ; être philosophe, ami de la sagesse, plutôt que sage.

Platon, Apologie de Socrate,
in Œuvres complètes,
Éditions Gallimard, Pléiade, p. 152-154.




« Le sot croira n’importe quoi ; l’avisé comprendra vers quoi il pose son pied. »

Proverbes, 14, 15.




« Si, du fait qu’une proposition nous soit évidente, il ne s’ensuit pas qu’elle soit vraie, cette évidence ne constitue pas de justification pour notre croyance à sa vérité. »

L. Wittgenstein,
Tractatus logico-philosophicus, § 5.1363.






Introduction : le LSD et le chaman


Je suis souvent interpellé comme beaucoup d’autres par la question : « Êtes-vous croyant ? » Cette question chaque fois me déconcerte car je ne sais pas comment la comprendre et ne peux donc pas lui donner une réponse sensée. Elle est parfois plus précise : « Croyez-vous en Dieu ? » comme si la question de croire ou non, implicitement, ne se posait qu’à ce sujet. Mais ce n’est qu’une apparence, car comment savoir ce que mon interlocuteur entend par là ? Aussi, le plus souvent, suis-je réduit à répondre par une question : « Croyant en quoi ? » ou « en quel dieu ? » Celui de Pascal ou de Spinoza ? Le feu d’Héraclite, Agni, Vishnou, Shiva, celui de la Trinité dans son interprétation monophysite ou dans celle de ses opposants ? Ou celui de ces Juifs hassidiques qui le jugèrent et le condamnèrent dans un procès organisé suivant les règles avec accusation et défense, où il s’agissait de savoir s’il respectait ou non le contrat établi avec son peuple de les préserver des persécutions s’ils observaient les commandements de sa loi ?

Les choses sont beaucoup plus simples quand le contenu de la croyance en question est assez précis pour qu’une réponse justifiée et argumentée puisse lui être apportée, reposant éventuellement sur un savoir solide, rationnel et en outre parfois partagé. Je réponds sans hésiter par la négative à des questions telles que « Croyez-vous que la Terre est plate ? » ou même « Croyez-vous en l’astrologie ? »

Mais dans tous les cas, d’où viennent nos croyances ? Comment se forment-elles ? Dépendent-elles de notre bon vouloir ou nous sont-elles imposées et de quelles façons ? Curieusement, « être croyant » est devenu synonyme de « croire en Dieu », comme si l’objet de la croyance était implicite et n’avait pas besoin d’être précisé. Mais il en existe bien d’autres qu’il faut tenter d’analyser, car celui-ci n’est pas le plus représentatif malgré sa place apparemment incontournable, bien que limitée à la culture et aux langages de l’Occident et du Moyen-Orient ; suivant une remarque de Cornelius Castoriadis à propos de l’« imaginaire social1 », Dieu n’existe que pour les peuples dont la langue contient le mot « Dieu ».

Qu’en est-il de la croyance bouddhiste en la vacuité, et en la réincarnation ? De croyances métaphysiques telles que celle au libre arbitre ? Et de celle en la réalité des nombres, question qui travaille et divise la réflexion philosophique confrontée à des entités mathématiques de plus en plus abstraites, qui semblent produites par une certaine forme d’imaginaire et de logique, mais font pourtant preuve d’une grande efficacité de maîtrise concrète scientifique et technique ? Et de celles sur le caractère nocif ou non des OGM, ou encore sur la part humaine dans les changements climatiques ? Et peut-on croire encore aujourd’hui, comme beaucoup l’ont cru pendant quelques décennies, que l’essence de chaque individu est réduite à son ADN ?

De façon plus générale, choisissons-nous nos croyances ? Sont-elles individuelles, vraiment les nôtres, ou bien sont-elles plus ou moins collectivement partagées et induites en nous par mimétisme ? Quels en sont les ressorts ? La raison, les affects ou un mélange des deux ? Sont-ils les mêmes pour toutes sortes de croyances ?

Et comment savons-nous, ou croyons-nous, que ce que nous croyons est vrai ? Quels rapports entre croyance et vérité ? Certaines croyances sont-elles de ce point de vue plus justifiées, plus « vraies » que d’autres ? Et sur quels critères ?

Une distinction est souvent faite entre « croire en » et « croire que » qui exprimeraient des croyances de natures fondamentalement différentes. L’une serait une espèce d’état d’âme accompagnant une confiance, l’autre une sorte de sous-savoir, une opinion ou un savoir incertain. Mais les subtilités du langage montrent que cette différence s’estompe très souvent. Il est exact que croire en un X, quelque chose ou surtout quelqu’un, veut dire en général avoir confiance en lui ; et croire (que) ceci ou cela signifie que l’on croit que l’énoncé « ceci » ou « cela » est vrai, par exemple que X a telle ou telle propriété. Mais il arrive souvent qu’une expression se transforme en l’autre sans notablement changer de signification. La croyance en une propriété de X s’exprime aussi bien dans certains contextes par une croyance qu’elle est un prédicat de X : croire en la grandeur du général de Gaulle, son génie politique, sa chance, veut dire à peu près la même chose que croire qu’il était un grand homme, qu’il avait un génie politique, de la chance, etc. C’est encore plus évident quand c’est l’existence d’un X, sa réalité ou sa vérité qui est objet de croyance : croire en son existence, sa réalité ou sa vérité est synonyme de croire que X existe, est réel ou est vrai. Et quand l’existence est elle-même objet de doute, comme dans le cas de ce que l’on appelle la croyance en Dieu, quel que soit ce que l’on entend par là, l’ambiguïté peut être très grande, car on n’a confiance en général qu’en ce qui existe, tandis que la réciproque n’est pas vraie : croire que Dieu existe ne veut pas dire la même chose que lui faire confiance, alors que « croire en Dieu » peut exprimer les deux choses à la fois, de façon ambiguë. On voit donc que cette distinction assez classique entre « croire en » et « croire que » est loin d’être suffisante pour rendre justice à la complexité et à la richesse sémantique de ce que l’on désigne par le nom « croyance » et le verbe « croire ».

Les choses se compliquent encore plus quand nos expériences nous projettent dans des mondes différents, familiaux, professionnels, politiques, ou des univers mentaux et sociaux dont les imaginaires et les systèmes interprétatifs ne se recouvrent pas. Nous percevons la réalité de notre existence de différentes façons, parfois exclusives l’une de l’autre comme celles du rêve et de l’état de veille.

Les sociétés anciennes étaient habituées à cet état de choses. Le chaman, depuis la nuit des temps, pendant sa transe, éventuellement induite rituellement par une plante hallucinogène, pénètre dans un monde différent, un ailleurs, où des esprits lui apparaissent sous des formes diverses et lui parlent en dansant.

Ces états modifiés de conscience ont été redécouverts en Occident depuis au moins une centaine d’années par des philosophes comme William James, des poètes et des écrivains comme Henri Michaux, Aldous Huxley et d’autres, et de façon massive dans la beat generation des années soixante et la révolution dite psychédélique aux États-Unis. Modifications des perceptions sensorielles, de celles du temps et de soi, ce sont des ouvertures vers ce qui fut décrit comme une « autre réalité », produite par des états d’activité cérébrale différents de ceux qui accompagnent les états de veille habituels, comme des sortes de rêves sans sommeil.

Il me fut donné, ainsi qu’à beaucoup d’autres, de faire l’expérience de rencontres de ce type entre deux mondes appartenant à ces deux réalités. Cela se passait dans les années soixante en Californie, où je travaillais dans un laboratoire de biologie sur les mécanismes génétiques et environnementaux du vieillissement. Tandis que je menais des travaux théoriques sur les notions d’organisation et de désorganisation du vivant, j’y étudiais expérimentalement les effets de différents facteurs d’environnement sur le ralentissement ou l’accélération du vieillissement de souris et de mouches drosophiles.

Mais pendant le peu de temps libre que me laissait ce travail, je pus faire alors en parallèle des expériences d’une tout autre sorte. C’est ainsi que je m’intéressais tout à la fois au LSD, entendez ici Logic of Scientific Discovery, suivant le titre du livre classique de philosophie des sciences de Karl Popper, et à l’autre LSD, comprenez cette fois lysergic acid diethylamid, puissant hallucinogène synthétisé à cette époque, de la même famille que la mescaline du cactus peyotl et la psilocybine de champignons hallucinogènes rituellement utilisés par des tribus amérindiennes. Les effets de ce LSD-ci sur les campus universitaires furent ceux d’une véritable révolution mentale, sociale et politique, en ces temps où la société américaine était ébranlée par la guerre du Vietnam et les révoltes des ghettos noirs. Loin d’être un phénomène d’addiction toxicomane tel que nous en connaissons aujourd’hui, il s’agissait pour ces hippies, qui tenaient à ne pas être confondus avec des junkies, c’est-à-dire des « drogués », d’un mouvement de retour sur soi et d’approfondissement, ressemblant de ce point de vue au surréalisme. Le centre géographique de ce mouvement était San Francisco. Les combattants rentrés du Vietnam y rencontraient des étudiants de Berkeley dont la conscience avait été réveillée et bouleversée par le LSD qui coulait à flots gratuitement. Assistant un jour dans une rue de San Francisco à l’un de ces groupes de discussion qui se constituaient spontanément, je ne pus éviter de me faire offrir une pilule, bénéficiant ainsi, comme toutes les autres personnes présentes, d’une offre ressemblant à une distribution conviviale de bonbons. Prudent, je me contentai de la mettre dans ma poche, plutôt que de l’avaler sur-le-champ, debout dans la rue, en continuant la conversation, comme le faisaient les autres, qui avaient visiblement l’habitude de mener des activités habituelles au moins pendant les premières heures du voyage induit par les effets du LSD. C’est ainsi que, quelques jours plus tard, j’expérimentai à mon tour ces effets dans le jardin de la belle maison que j’habitais alors, en compagnie d’un ami « à jeun » censé devoir m’éviter des mésaventures éventuelles. Mais tout se passa fort bien. Je retournai donc à mon travail de laboratoire sans problème, mais avec le souvenir de la découverte d’un monde où je reconnaissais facilement des descriptions d’expériences mystiques ou artistiques, avec ou sans Dieu, qui m’étaient toujours apparues totalement invraisemblables, intransmissibles et parfois même indicibles au dire pourtant de ceux et celles qui en parlaient. Plus tard, prenant quelques jours de vacances au Mexique après avoir participé à un colloque scientifique, j’eus l’occasion d’expérimenter aussi les champignons à la psilocybine, dans le petit village de Huautla, connu pour le célèbre chaman qui y avait officié, Maria Sabina. Un naturaliste français du Muséum d’histoire naturelle, Roger Heim, spécialiste de ces champignons, l’avait rencontrée auparavant et avait écrit sur ses activités thérapeutiques et divinatoires à l’aide de ce qu’elle appelait « les petits dieux qui parlent2 ». C’est ainsi que je me trouvais marcher avec un pied dans chaque monde, d’un côté la science et de l’autre les délires psychédéliques – certains diraient peut-être un hémisphère cérébral dans chaque réalité.

Cette double participation, pour ne pas dire double allégeance, se traduisait parfois par des réactions plutôt déconcertantes pour mes nouveaux amis hippies, en général plus jeunes que moi d’une dizaine d’années. Étant déjà médecin, je regardais mes amis avec une distance un peu amusée quand ils expliquaient gravement avoir ressenti l’« énergie cosmique » les pénétrer lors de leur voyage au LSD, alors que j’y reconnaissais spontanément des phénomènes somatiques divers, notamment vasomoteurs, accompagnant les effets hallucinogènes. Mais ces expériences, en même temps, ouvraient bien des portes sur ce que l’on appela alors une « autre réalité », les « portes de la perception » qu’avait décrites Huxley, où l’on pouvait reconnaître d’ailleurs tant des descriptions de délires psychotiques que des expériences artistiques ou mystiques. Je ne pouvais pas ne pas admettre à la fois le caractère pertinent de chacune de ces descriptions du phénomène aussi bien que son caractère partiel. Explication scientifique neurophysiologique d’un côté, explication mystique subjective de l’autre : on pouvait adhérer et croire à chacune d’elle, à condition de ne pas les mélanger et de ne pas chercher une explication ultime.

C’était une façon un peu brutale, j’en conviens, de reposer la question de Descartes à propos de la réalité de nos états, de rêve ou de veille : dans quel cas nous trouvons-nous dans la « vraie réalité » ? En d’autres termes, quand nous croyons être éveillés, qui nous assure que nous ne rêvons pas ? Ou que le rêve ne nous transporte pas dans une espèce de surréalité ? On sait que le mouvement surréaliste des années trente avait tiré son nom, au moins en partie, d’intuitions ou d’expériences de ce type.

Les produits de l’imagination, « folle du logis », sont souvent, bien qu’à tort, opposés à la réalité des choses. Mais dans le cas des expériences psychédéliques, la réalité objective du fondement neurologique ne peut pas être niée.

Comment croire en la réalité, ou la vérité, de ce que l’on croit, s’il existe plusieurs réalités à l’origine de croyances exclusives les unes des autres ? Répondre à cette question est l’objet de ce livre.

Une réponse renouvelle de nos jours le scepticisme ancien, celle du relativisme postmoderniste : la vérité n’existe pas ou n’est pas accessible, toutes les croyances se valent, aucun système philosophique, métaphysique, idéologique ou religieux n’est meilleur qu’un autre, la science est soumise aux aléas ou rapports de force de constructions sociales. Cette attitude produit parfois un effet pervers évident : le refuge dans l’adhésion à une croyance obscurantiste, parfois fanatique, imperméable à toute critique, censée comme toute superstition donner un espoir, quel qu’il soit, et protéger contre la peur du futur.

Répondre à la question des croyances sans tomber dans ce travers est donc le but que je me suis fixé ; et pour cela, ne pas renoncer à la recherche de vérités objectives, en particulier celle qui caractérise aujourd’hui la pratique des sciences alors que les illusions du scientisme qui devaient assurer tout à la fois le vrai, le bon et le beau ont été dissipées.

Mes expériences d’une réalité séparée superposées à mon activité scientifique positiviste classique ont pu servir de point de départ, mais les choses ne pouvaient pas en rester là. Il fallait bien essayer de trouver un ou plusieurs facteurs, individuels et collectifs, nous poussant à croire en la vérité d’une explication plutôt que d’une autre. Cela posait la question toujours débattue d’une recherche peut-être illusoire d’un ou plusieurs critères de vérité d’une croyance. Existait-il un ou plusieurs champs communs d’investigation susceptibles de fournir des éléments de réponse concernant ces croyances incompatibles, toujours en évitant de tomber dans la confusion ?

Pour cela, ne pouvant tout de même pas renoncer à un usage de la raison sur le modèle de ce que nous avons appris à l’université, deux voies m’apparurent dignes d’être explorées, celle du cerveau et des effets neuropsychiques d’une part, et de l’autre celle de l’anthropologie et du rôle de ces états modifiés de conscience dans l’évolution culturelle et religieuse de l’humanité. La première voie consistait à étudier les effets de ces substances psychotropes sur le cerveau et leurs corrélations avec des modifications des sensations extéroceptives et proprioceptives, en particulier de la perception du temps et de l’espace. Cette voie, comme toutes les recherches en neurosciences, se heurte au problème classique des relations du corps et de l’esprit. C’est un problème plus philosophique que scientifique, qui se repose à chaque avancée des neurosciences, et c’est dans la philosophie de Spinoza, avec son union psycho-physique d’une même réalité décrite de deux façons différentes, que je crois (sic) trouver la solution la plus satisfaisante pour un esprit rationnel, même si elle heurte parfois le sens commun.

Quant à la voie anthropologique, elle s’enrichissait alors des travaux d’ethnobotanique qui accompagnèrent pendant quelques années cette culture de masse d’une grande partie de la jeunesse américaine de l’époque.

Il en ressortait que, loin d’être un épiphénomène de la modernité, il s’agissait là d’une longue tradition d’utilisations rituelles de plantes psychotropes dans des cultures diverses, éloignées de notre culture occidentale dans le temps et dans l’espace, longtemps ignorées ou cataloguées comme primitives et considérées sans valeur cognitive pour cela. On découvrait alors que la connaissance scientifique développée en Occident, tout en gardant sa séduction et son attrait intellectuels associés à son efficacité pratique de plus en plus spectaculaire, n’était pas la seule façon d’appréhender et d’interpréter divers aspects du monde autour de nous et à travers nous, totalement étrangers aux savoirs scientifiques qui nous avaient nourris jusque-là, mais dont nous ne pouvions plus nier la réalité à la fois individuelle et sociale dès lors que nous en faisions l’expérience.

Ces états modifiés de conscience, utilisés depuis l’aube de l’humanité comme moyens d’accès à des connaissances cachées sur les causes des événements et l’avenir qu’ils annoncent, ont été refoulés dans la maladie mentale en Occident sous l’effet des religions monothéistes et de la méthode empirico-logique, fondée sur l’expérience objective associée à la raison, visant une sorte d’universalité de la connaissance et développée par la science moderne depuis trois siècles. Mais ils sont encore utilisés dans des cultures chamaniques sibériennes, africaines, amérindiennes et en Australie où le rapport au rêve comme technique de connaissance et d’organisation sociale et territoriale est particulièrement souligné par l’expression aborigène de Dreamland. Ces états ressemblent par beaucoup d’aspects à ceux que décrivent des mystiques de traditions différentes, y compris monothéistes, et l’on peut supposer que ceux-ci sont induits par des modifications semblables d’origine endogène de la biochimie du cerveau. Mais ceux-là s’en distinguent radicalement en ce qu’ils sont au contraire d’origine exogène, au moins en partie, provoqués par l’ingestion de substances extraites de plantes connues traditionnellement pour leurs propriétés hallucinogènes, tandis que la synthèse du LSD, substance voisine de l’un de leurs principes actifs, était à l’origine d’une diffusion tous azimuts chez les hippies d’Amérique et d’ailleurs. On peut concevoir que les contenus mentaux de ces expériences puissent être différents suivant qu’ils sont immédiatement provoqués par le produit ingéré ou qu’ils sont aussi le fruit d’une longue ascèse accompagnant son utilisation rituelle, ou même s’en passant éventuellement comme c’est probablement le cas de certains mystiques. Mais, quoi qu’il en soit, ce caractère provoqué au cours de ladite révolution psychédélique aux États-Unis a permis des expérimentations de masse et l’éclosion d’une culture – en fait une contre-culture au sein de la culture américaine – qui ne repose plus sur des expériences individuelles et indicibles comme celles de grands mystiques ou sur des récits d’expériences exotiques dans des civilisations lointaines, habituellement rejetés en bloc comme expressions d’une pensée magique.

Mais en même temps, la raison opérationnelle de la pensée scientifique ne pouvait pas être mise de côté. Bien au contraire. D’où le heurt frontal entre ces deux modes de connaissance.

Cette rencontre a été récemment décrite de façon extraordinaire à plus d’un titre dans un livre autobiographique par un chaman d’Amazonie, Davi Kopenawa3. La lecture de ce livre m’a à nouveau confronté à cette question que mes expériences psychédéliques, ainsi que ma longue fréquentation des textes talmudiques et kabbalistes, avaient suscitée de façon récurrente, en parallèle avec mes travaux scientifiques et mes études de philosophie. J’avais commis un livre longtemps auparavant4 où j’essayais de décrire ce genre de rencontre comme mettant en présence la science et le mythe, en y reconnaissant différentes sortes de rationalité, mais pour souligner leurs différences plutôt que leurs similitudes. Cela se passait en 1986, en réaction contre un courant syncrétique qui s’était exprimé lors d’un colloque célèbre à Cordoue, à la recherche d’une grande synthèse scientifico-mystique censée réunir la rationalité des nouvelles sciences physiques, mécanique quantique et relativité, avec un retour de l’irrationnel à l’occasion d’une redécouverte des traditions mystiques d’Orient et d’Extrême-Orient, elle-même facilitée par la contre-culture psychédélique de l’époque.

Le livre de Davi Kopenawa nous force à regarder en face les prolongements multiples, psychologiques, culturels, sociaux et politiques de cette rencontre parfois violente entre notre culture occidentale, scientifique et technique, de tradition chrétienne, et celle d’un peuple isolé dans sa forêt et ignoré jusqu’à très récemment, héritier et véhicule lui aussi d’une tradition d’une extrême richesse, fondée sur des croyances tout aussi justifiées par des expériences tout aussi réelles et la rationalité qui les accompagne. Ce livre est coécrit avec Bruce Albert, ethnologue qui inaugure ici une nouvelle façon de faire son métier, révolutionnaire quant à ses implications anthropologiques. Il ne s’agit plus de décrire les mœurs et la culture d’une tribu objet de recherches dans un cadre fixé par les normes académiques occidentales de l’Université, mais de laisser la parole à un héritier d’une culture à l’origine sans écriture, qui éprouve le besoin à la fois intérieur et politique de transmettre aux « Blancs » les contenus de sa vision du monde, ce que nous pouvons appeler ses « croyances », telles que ses expériences de chaman lui permettent de les concevoir et de les rationaliser. Cette vision du monde, faite d’expériences induites par l’usage systématique de yakoana, plante hallucinogène puissante, interprétées et instruites par les enseignements d’une tradition orale transmise de maîtres à élèves, est une cosmogonie et une anthropologie d’une grande richesse. Celle-ci est évidemment particulière aux conditions de vie du petit peuple des Yanomami longtemps isolé dans une partie de la forêt amazonienne. Mais on apprend beaucoup de sa rencontre plus que conflictuelle avec la civilisation occidentale, à la fois technoscientifique et chrétienne, où orpailleurs et missionnaires étaient unis pour apporter la civilisation aux Amérindiens primitifs et sauvages, parfois même cannibales. Où l’on apprend qu’une culture très particulière peut nous projeter dans l’universel au moins autant, sinon plus, que les idéologies et les religions qui se présentent d’emblée comme universelles et, de ce fait, ne reculent devant aucune forme d’oppression, physique ou morale, pour s’imposer au reste de l’humanité, qui n’en demande en général pas tant.

Davi Kopenawa, ayant traversé ces épreuves au cours desquelles son peuple faillit être exterminé, éprouve alors le besoin non seulement de défendre sa survie auprès des instances politiques d’abord brésiliennes puis internationales, mais encore d’envoyer un message aux « Blancs ». Son but est de faire connaître sa culture, en vue d’empêcher la destruction – la « chute du ciel » – qui menace à la fois son propre peuple et l’humanité tout entière du fait des excès d’inhumanité que la civilisation occidentale a produits, tant sur le plan technoscientifique que moral.

Un des traits par lesquels ce livre est différent des œuvres habituelles d’ethnologues qui rapportent ce qu’ils ont pu observer chez les peuples qu’ils ont étudiés dans leurs travaux de « terrain » est la place centrale qu’occupe la référence incessante, dans les récits directs de Davi Kopenawa lui-même, à l’usage systématique de ce qu’il appelle dans son langage « boire la yakoana », après initiation adéquate à l’ascèse que cela constitue par un chaman plus ancien qui lui apprend à en maîtriser les effets. Il s’agit d’une plante hallucinogène dont l’inhalation – plutôt que la « boisson » –, quand elle est maîtrisée, est une voie indispensable par laquelle il accède au monde des xapiri, esprits ou êtres habituellement cachés qui se révèlent au cours de séances qu’il a appris à domestiquer et à interpréter, ainsi qu’au cours de certains de ses rêves où il les retrouve spontanément.

Dans ce récit autobiographique, Kopenawa pose la question de Descartes sur ce qu’est la vraie réalité, de l’état de veille ou du rêve, de façon beaucoup plus sophistiquée en ce que son monde d’esprits, qui se révèlent grâce à la yakoana ou dans le rêve, est en même temps celui qui rationalise et organise, tout comme le Dreamland des Aborigènes d’Australie, les croyances, l’existence concrète et la réalité vécues non seulement par lui-même, mais par son peuple de génération en génération. On prend ici sur le vif la relation originaire entre les mythes et les dévoilements de cette autre réalité. Car ce que les xapiri lui disent n’est pas autre chose que des élaborations sur les mythes d’origine qu’il a appris en héritant de la transmission orale des traditions de son peuple, où chaque être et chaque élément ont leur place, dans la forêt et autour d’elle. Grâce à ces élaborations et interprétations adaptées aux expériences de sa génération, les événements nouveaux, bénéfiques ou malheureux, trouvent aussi leur place. Tout l’effort de l’auteur consiste à expliquer aux Blancs, c’est-à-dire à ceux qui ont développé pour le meilleur et pour le pire la civilisation occidentale chrétienne et scientifique, que la civilisation amérindienne dont son peuple a hérité n’est pas moins rationnelle même si elle est techniquement bien moins efficace, et qu’elle est même parfois plus raisonnable.

Est-ce à dire que la croyance en ces mythes, renouvelés et enrichis par de nouvelles visions, devrait avoir le même statut que la croyance en ce que nous appelons les vérités scientifiques ? Répondre à cette question et à d’autres du même type de façon certes négative, sans tomber ni dans un scientisme qui ne reconnaîtrait comme justifiées que les croyances fondées en raison par l’évidence scientifique, ni dans un relativisme où toutes croyances seraient équivalentes tant sur le plan éthique que sur celui de leur vérité, me semble plus pertinent et d’un intérêt plus général que s’occuper à nouveau de la croyance en Dieu, trop connotée par l’histoire des rapports conflictuels entre la science et les Églises chrétiennes. C’est pourquoi il nous faut examiner les relations complexes entre croyances, savoirs, vérités et raison. Car il existe plusieurs sortes de croyances, et aussi de vérités (théoriques, scientifiques, pratiques, symboliques, juridiques, etc.) ; plusieurs façons d’utiliser la raison avec des méthodes interprétatives différentes, des finalités différentes, sans parler des rationalisations délirantes toujours possibles.

Un exemple parmi beaucoup d’autres, en sus de celui des Yanomami d’Amazonie si bien mis en perspective par Davi Kopenawa, est celui d’une rencontre franco-japonaise lors d’un colloque tenu à Tsukuba en 1984, où la question récurrente fut : « Croyez-vous en l’existence du Chi ? » Il s’agissait en effet de comprendre les explications de la force extraordinaire des mouvements corporels exécutés dans les arts martiaux qui invoquent dans la culture sino-japonaise l’utilisation du Chi, notion intraduisible, sorte d’énergie vitale ne correspondant à rien dans la culture occidentale.








1. Savoir et croire : avatars d’une opposition



Une séparation progressive

Je sais que la Terre est ronde car je l’ai appris à l’école comme tous les écoliers un peu partout dans le monde. Et nous fûmes nombreux à apprendre en outre comment des hommes savants, dans le passé, avaient acquis ce savoir grâce à la mise en ordre d’observations par la raison. Il en résulte pour moi une croyance que je n’ai aucune raison de mettre en doute, comme pour tous ceux de même culture et de cultures voisines, malgré les expériences immédiates de mes sens qui me font voir la Terre plate. Cette croyance repose en fait sur une confiance en l’efficacité théorique et pratique du savoir scientifique, confiance socialement et culturellement partagée même par ceux qui n’ont pas personnellement l’usage des méthodes empirico-logiques par lesquelles se constitue ce savoir. Dans ce cas, croyance et savoir (ou connaissance) vont de pair, celui-ci justifiant celle-là.

Mais ce n’est pas toujours aussi simple. Je sais que quelque chose s’est produit ou se produira, mais je n’en suis pas sûr. Je le crois seulement. Ici, la croyance est connotée négativement comme un savoir incertain. Dans d’autres cas, au contraire, comme celui des croyances religieuses au sens large et aussi superstitieux, la croyance est l’affirmation catégorique d’une certitude, d’autant plus forte qu’elle porte sur un savoir incertain ou même inexistant : on croit dur comme fer en l’existence de Dieu, en celle du diable, en la venue du Messie, en la divinité du Christ, en la lutte des classes comme moteur de l’Histoire, en la vie après la mort, en la réincarnation, etc.

Dans tous les cas, la croyance implique un certain rapport à la vérité : croire quelque chose, c’est croire que c’est vrai, bien que l’on connaisse les effets de la « mauvaise foi » par laquelle nous croyons ou faisons semblant de croire quelque chose qu’« au fond » nous croyons ou même savons être faux. Mais la mauvaise foi n’est qu’un cas particulier des relations ambiguës entre croyances, savoirs, certitudes et vérités. Ainsi, croyance et connaissance apparaissent souvent comme interdépendantes de façon plus ou moins intriquée, bien que nous ayons toujours l’habitude et le désir de les distinguer radicalement.

Cette habitude et ce désir de maintenir une dichotomie claire et distincte entre savoir ou connaissance et croyance sont un héritage de notre culture, qui n’est certainement pas négligeable, mais est loin d’être universel.

Cette distinction semble s’être établie progressivement avec le souci d’établir des critères de vérité dans les sociétés anciennes pour juger de ce que la tradition leur avait transmis en fait de visions du monde, de ses origines et de la façon de se représenter les relations de ses membres entre eux et avec leur environnement à travers des récits plus ou moins légendaires et merveilleux. Les premiers historiens grecs ont tenté de démêler dans les mythes de leur culture ce qui pouvait être conservé comme vérité historique d’avec des enjolivements poétiques et des légendes populaires dont les contenus ne pouvaient pas être considérés comme « vrais » ou réels, car trop invraisemblables aux yeux de leur raison critique. Le temps historique fut ainsi distingué de celui du mythe, temps des origines et des dieux où le récit n’obéit pas aux mêmes règles de vraisemblance. Les historiens et les philosophes, institués de la sorte en professionnels de la vérité, se sont interrogés sur la nature des dieux et sur la vérité des récits à leur sujet, la façon la plus simple de les récupérer étant, comme celle des stoïciens, d’y voir des représentations anthropomorphes des astres ; car il était entendu que l’astrologie comme science des effets des astres sur tous les événements dans la nature était elle-même acceptée comme savoir de vérité. L’usage de la preuve par les philosophes et les géomètres comme moyen d’établir la vérité de propositions ou théorèmes fut certainement une étape déterminante dans l’usage de la raison pour établir des critères du vrai permettant une séparation entre savoir ou connaissance certaine et croyance seulement hypothétique et incertaine.

Platon distinguait ainsi entre croyance ou opinion (doxa) et savoir (épistémè). Des opinions peuvent être droites et vraies, et elles ont alors une valeur pratique comme le savoir. Mais elles ne sont pas stables ; elles viennent et s’en vont, reviennent parfois par réminiscence, tant que la Raison ne les lie pas entre elles et ne leur donne pas plus de valeur en les stabilisant. C’est ce lien qui distingue le savoir de l’opinion droite1.

Nous avons hérité de tout cela une espèce d’opposition entre savoir (ou connaissance) et croyance. La connaissance implique une intimité avec ce qui est connu, au point que l’on a pu dire, après Aristote, que le connaissant est aussi la chose connue et la connaissance elle-même. Au contraire, la croyance implique une espèce de projection plus ou moins imaginaire sur ce que l’on ne connaît pas vraiment, même si des croyances peuvent être parfois dérivées de ce que l’on sait.

Une connaissance est forcément supposée vraie : une connaissance fausse n’en est pas une. Au contraire, une croyance peut être vraie ou fausse. Il est difficile de parler de connaissance du surnaturel ; mais beaucoup affirment croire au surnaturel.

Par rapport au temps qui passe, la connaissance est plutôt dirigée vers le passé, le futur étant par nature inconnu, en dehors de prédictions diverses, intuitives et visionnaires ou rationnelles et déductives. Le futur est un domaine privilégié où s’exercent les croyances, plus ou moins justifiées, en la réalisation des prédictions. En outre, le savoir peut aussi être le fruit d’une connaissance intemporelle, sur le modèle des connaissances mathématiques, connaissance rationnelle « sous une espèce d’éternité », comme la caractérise Spinoza. En effet, les vérités purement logiques et mathématiques sont « éternelles » au sens de hors du temps : « deux et deux font quatre » est une vérité dont on ne peut même pas dire qu’elle n’a ni commencement ni fin au sens que l’on entend habituellement par éternelle ; elle se situe tout simplement hors du temps.

Mais à côté de cette dichotomie, savoir et croyance peuvent aussi être interchangeables, dépendant du contexte et de l’histoire de celui ou celle qui sait ou croit : ce qui est incroyance peut être simplement ignorance ; mais ce qui est croyance peut être aussi ignorance. L’ignorant ne croit pas que la Terre est ronde et tourne autour du Soleil. Car il croit ce qu’il voit, que la Terre est plate et que le soleil se lève chaque matin au levant et se couche chaque soir au couchant.

Ainsi, derrière la différence entre savoir et croire se trouve l’ombre de l’idée que l’on se fait de la vérité et de critères éventuels pour distinguer en toutes circonstances le vrai du faux. Et cette différence a une histoire, en grande partie déterminée en Occident par l’idée de Révélation divine comme source surnaturelle de vérité absolue ; différence cristallisée aujourd’hui dans l’habitude d’opposer, sous l’effet de la place conflictuelle des religions révélées dans notre civilisation, croyance religieuse à savoir rationnel. Celui-ci, supposé reposer sur des expériences et des usages de la raison conduisant à des certitudes partagées, se distingue radicalement de la croyance religieuse relevant d’expériences difficilement dicibles et partageables, s’appuyant sur des raisons plus ou moins mystérieuses et inaccessibles à la Raison, les « raisons du cœur », de Pascal, « que la raison ne connaît point ».

En outre, cette histoire n’est pas la même partout. On s’en rend compte de plus en plus avec l’ouverture sur des cultures éloignées. Il ne semble pas y avoir eu toujours et partout de différences entre savoir et croire. Il arrive que ce qui est reçu comme un savoir, par exemple de tradition, soit vu comme une croyance par un étranger qui le découvre et le juge comme telle à partir de sa mise en doute. L’ethnologue dans une tribu reçoit les récits de ses informateurs, sur les représentations du monde transmises par tradition, comme des croyances en des mythes, alors qu’il s’agit pour eux de savoirs traditionnels, parfois d’ailleurs confortés par des vérifications empiriques. Il en est de même chez nous quand des croyances que nous qualifions d’erronées ou seulement d’incertaines sont considérées par d’autres comme des savoirs scientifiques, sur la base d’hypothèses, d’interprétations ou de généralisations communément acceptées bien qu’elles ne soient pas certaines. L’histoire des sciences, et notamment de la médecine, dans ses rapports avec celle des sciences de la vie en fournit de nombreux exemples. Et nous sommes actuellement partie prenante d’un autre exemple, celui des changements climatiques. Leur interprétation comme effets d’un réchauffement moyen global de la planète dont la cause principale serait l’accumulation de gaz à effet de serre, tels que le CO2, due à l’activité humaine est considérée par des experts comme un savoir fondé sur des méthodes scientifiques. Mais d’autres, nommés pour cela « climato-sceptiques », ne voient là qu’une croyance interprétative établie à partir de données limitées insuffisantes pour la rendre certaine ou même seulement la plus probable.

 

Dans tous les cas, c’est aux yeux de l’incroyant que la croyance est jugée comme telle et éventuellement acceptée ou rejetée. L’expérience ethnologique et l’historiographie de l’histoire des religions ont souvent donné, dans le passé de ces disciplines, l’occasion de décrire les cultures étrangères – et encore plus celles qui étaient qualifiées de primitives – sous la forme de « croyances » ; et cela, de ce simple fait, confère par opposition une position en surplomb au savant qui « sait » ou au moins recherche un savoir objectif.

 

En bref, c’est pour l’incroyant en quête de savoir ou simplement sceptique que la croyance est croyance. Car croire que quelque chose est vrai, c’est le savoir. Mais réciproquement, savoir est le plus souvent croire savoir. Seul celui ou celle qui ne croit pas quelque chose qualifiera celui ou celle qui y croit de croyant et non de connaissant2.

 

Les choses dans le passé se sont séparées de plus en plus avec les origines diversifiées du savoir : expérience directe ou indirecte, évidence rationnelle, traditions divinatoires oraculaires, tradition biblique prophétique et postbiblique. Quand apparaît une contradiction flagrante entre expérience ou raison et tradition, le contenu de celle-ci peut encore faire l’objet d’interprétations, symbolique par exemple, historico-légendaire, poétique ou épique. C’est le cas de tout ce qui fut appelé « mythe » quand le contenu de traditions héritées est devenu invraisemblable pour un esprit rationnel. Le caractère universel de la production de mythes par toutes les cultures, ce que Bergson appela la fonction fabulatrice, devint alors un sujet d’investigations pour la sociologie et l’histoire des religions, et pour la philosophie, toujours à la recherche d’explications rationnelles de la prégnance de l’imaginaire et de l’irrationnel sous toutes leurs formes dans la nature humaine. Mais ces investigations n’ont pu que récemment et très difficilement échapper à l’ethnocentrisme de la science et de la philosophie marquées en Occident par la culture et l’histoire de la chrétienté dans lesquelles elles se sont développées.

Cette histoire a abouti à une séparation d’autant plus radicale que le christianisme a inventé la notion de religion telle que nous la connaissons aujourd’hui, reposant sur un acte de foi en des mystères, foi dont l’origine, grâce divine ou autre, est elle-même mystérieuse. Ces mystères de la foi sont très différents de ceux des cultes grecs anciens, comme ceux des rites d’initiation à Éleusis et des oracles de la Pythie à Delphes, en ce que justement ceux-ci n’étaient mystérieux que pour ceux qui n’y étaient pas initiés. Ces mystères païens constituaient une forme élevée de savoir, réservée à ceux qui avaient la capacité d’y accéder, parmi lesquels parfois de grands philosophes de l’époque, tels Plutarque ou Cicéron. Ils faisaient partie du complexe de savoir et de croyance qui caractérisait les débuts de la philosophie toujours imprégnés de mythologie, et de ce qui deviendra beaucoup plus tard la science en Occident. Leur caractère « mystérieux » n’était en somme que celui de secrets, à ne pas révéler à ceux qui ne pouvaient pas les comprendre, au contraire du mystère comme élément de la foi religieuse qui n’est justement pas objet de connaissance mais de croyance plus ou moins dogmatique et plus ou moins élaborée, éventuellement à l’aide de rationalisations de la théologie. C’est ainsi que l’acte de foi, d’abord en Europe christianisée, puis dans l’Orient islamisé, et ensuite dans les pays de missions et de conversions à l’un de ces deux monothéismes, plus ou moins forcées et souvent rivales, devint l’élément essentiel de la religion monothéiste. Celle-ci était instituée désormais autour de la croyance aux dogmes du magistère comme unique voie du salut de l’âme dans un au-delà de la mort tout aussi mystérieux.

Le rôle de la théologie et des articles de foi dans le judaïsme est beaucoup plus ambigu. Les premiers articles de foi n’y ont été énoncés qu’au Xe siècle, par Saadia ben Yossef Gaon, probablement sous l’influence des environnements chrétien et musulman. Et deux siècles plus tard, Maïmonide, lui aussi en milieu arabo-musulman, élabora une théologie juive et tenta d’imposer la croyance en ses fameux treize articles de foi comme obligation religieuse. C’est ainsi que le judaïsme comme théologie et religion date de cette époque, alors qu’il ressemblait beaucoup plus auparavant à la religion civile des Grecs et des Romains, éventuellement reprise et interprétée par les philosophes.

Nous rencontrons ici un problème général d’histoire des religions et de terminologie sur ce que l’on appelle souvent de façon indistincte « les religions » ou « le religieux ». La plupart de ceux qui en ont fait leur centre d’intérêt surfent encore sur le malentendu.




Andalousie au Moyen Âge

Il semble donc bien que c’est au Moyen Âge, à partir des IXe-Xe siècles et plus tard dans l’Andalousie de ce qu’on appela peut-être abusivement l’« âge d’or espagnol », que des théologiens, poursuivant le dialogue critique et les controverses entre les Pères de l’Église et les philosophes grecs, dialogue repris ensuite par des théologiens musulmans et juifs, ont tenté de rationaliser une réflexion sur la nature et la valeur de croyances religieuses en association ou en opposition avec les évidences de la philosophie rationnelle pas encore distincte des savoirs scientifiques. Aux XIIe et XIIIe siècles, la théologie scolastique a ainsi institué une relation originale entre croyance et connaissance, séparées dans leurs formes mais réunies sur le fond. Cette attitude a traversé des siècles de philosophie occidentale, malgré la critique classique et celle des Lumières qui ont tenté de les séparer complètement3.

Les figures les plus connues en sont Averroès, Maïmonide et Thomas d’Aquin. Pour eux, la philosophie d’Aristote, sa physique et sa métaphysique, redécouverte à travers les traductions arabes et latines, était l’alpha et l’oméga de la connaissance certaine parce que définitivement démontrée, à la fois science et philosophie, dont la vérité garantie par la Raison de façon irréfutable devait s’imposer à tout homme raisonnable. Il s’agissait en fait d’un corpus auquel étaient associés des éléments d’autres écoles, notamment platoniciennes et néo-platoniciennes, faussement attribués à Aristote à travers les pérégrinations des traductions. C’est ainsi qu’un texte circulant sous le nom de Théologie d’Aristote reprenait en fait des écrits de Plotin. Mais ce qui est important pour notre propos est que cet ensemble était considéré comme la falsafa, à la fois philosophie et science, tant par ceux qui s’en nourrissaient que par ceux qui la rejetaient4.

Maïmonide, rabbin, philosophe, médecin, ayant dû quitter son Espagne andalouse natale pour le Maroc, puis l’Égypte, législateur reconnu par toutes les communautés juives, profondément enraciné dans la culture arabo-musulmane, est emblématique à plus d’un titre de cette philosophie théologique monothéiste développée au Moyen Âge. Auteur de plusieurs ouvrages ayant joué un rôle déterminant dans l’histoire du judaïsme, il bénéficia au moins pendant un temps de la période de tolérance relative et de coexistence des trois monothéismes dans l’Espagne du Sud. Il en subit aussi l’influence, au point de pouvoir être considéré comme le fondateur de la religion monothéiste juive sous sa forme la plus connue, c’est-à-dire comme une confession de croyances en des dogmes ou articles de foi, différente en cela du judaïsme biblique, puis talmudique et kabbaliste, et de la religion païenne ancienne, civile et organisée autour des cultes de la cité.

Ce philosophe rabbin et théologien sera plus tard l’une des cibles préférées de Spinoza (parfois associée pourtant à Aristote et Platon !), quand celui-ci entreprendra une critique systématique de la théologie comme prétention à la vérité sur les choses de la nature et sur leur origine.

Mais un détour historique par Maïmonide est directement pertinent pour notre sujet car il situe clairement, bien que dans le contexte évidemment daté de la scolastique du Moyen Âge, les relations compliquées de la vérité avec d’une part la science, la logique et la philosophie réservées à une élite intellectuelle qui se consacre précisément à la recherche de la vérité, et d’autre part les croyances du peuple qui organisent la vie morale du plus grand nombre.

À la suite des théologiens chrétiens et musulmans, Maïmonide inaugure ainsi dans l’histoire du judaïsme une réflexion théologique qui se veut en même temps « scientifique » de par son inspiration puisée chez Aristote, « prince des philosophes ». Dans l’espace méditerranéen, les philosophes grecs avaient autrefois commencé à soumettre les mythes dont ils assumaient l’héritage à des analyses sur leur vraisemblance et, de façon générale, sur leur rapport à la réalité. Dans leur fonction de professionnels de la vérité, ils avaient ouvert la porte à la séparation entre savoirs de vérité et croyances populaires.

Certes, d’autres philosophes juifs comme Philon d’Alexandrie et des maîtres du Talmud dans les premiers siècles de l’ère chrétienne avaient été autrefois imprégnés de culture hellénistique, alors qu’ils étaient eux aussi confrontés à la « fin de la prophétie », c’est-à-dire au passage du monde des anciens Hébreux, dont la société avait été organisée autour des récits miraculeux du mythe biblique, à leur monde sans révélation prophétique ni oracle ; et dans ce monde nouveau, le rapport des croyances à la vérité avait changé de nature ; il était aussi devenu l’affaire de professionnels de la vérité, dits talmidei ‘hakhamim, « élèves de sages », version hébraïque des « philosophes » amis de la sagesse5.

En outre les controverses entre Pères de l’Église et philosophes païens pendant les premiers siècles, accessoirement dirigées aussi contre le judaïsme talmudique, avaient jeté les bases de ce qui allait devenir une théologie monothéiste rationnelle, reprise et développée par des théologiens musulmans, comme Al-Fârâbî, Avicenne et Averroès.

Maïmonide s’en inspira largement, créant par là même une religion juive monothéiste fondée elle aussi, comme le christianisme et l’islam, sur des articles de foi associés à une réflexion philosophique et à une rhétorique censées les justifier6.

 

Dans son traité Le Guide des égarés, à l’usage de disciples capables de philosopher et de rechercher la vérité par la connaissance plutôt que de s’en remettre à l’opinion, il distingue différentes sortes de croyances et commence par exposer la différence entre croyance et connaissance à partir de leur rapport différent à la vérité et à la fausseté. Quelques citations de son œuvre sont éclairantes malgré, ou peut-être grâce à leur anachronisme. Leur contexte était en effet simplificateur en ce que la physique et la métaphysique aristotéliciennes de l’époque étaient communément acceptées comme une science indépassable, car connaissance définitivement établie en raison.

« Par fausse croyance, je veux dire que l’on connaît la chose à l’inverse de ce qu’elle est réellement ; par ignorance, je veux dire que l’on ignore ce qu’il est possible de connaître7. »


Cela le conduit à préciser une relation étroite entre croyance vraie et connaissance en envisageant une différence entre croyance superficielle en un énoncé, comme une simple profession de foi, et véritable croyance comme activité conceptuelle de l’esprit en quête de connaissance vraie, des choses telles qu’elles sont :

« Sache, ô lecteur de mon présent traité, que la croyance n’est pas quelque chose qu’on prononce (seulement), mais quelque chose que l’on conçoit dans l’âme, en croyant que la chose est telle qu’on la conçoit […]. Il ne peut y avoir croyance que lorsqu’il y a eu conception ; car la croyance consiste à admettre comme vrai ce qui a été conçu (et à croire) que cela est hors de l’esprit tel qu’il a été conçu dans l’esprit. S’il se joint à cette croyance (la conviction) que le contraire de ce qu’on croit est absolument impossible et qu’il n’existe dans l’esprit aucun moyen de réfuter cette croyance, ni de penser que le contraire puisse être possible, c’est là de la certitude8. »


On retrouve ici le critère aristotélicien du réalisme scientifique : notre représentation d’une chose est vraie si elle est adéquate avec ce qu’est la chose elle-même et s’il est logiquement impossible de la concevoir autrement.

Car l’objectif de son traité reste de montrer la supériorité du savoir certain, « scientifiquement » démontré, sur la croyance du non-philosophe, incertaine, par ouï-dire, idées reçues et tradition, bien que l’objet de croyance puisse éventuellement être le même que celui de la connaissance, ce qui rend ainsi possible malgré tout une sorte de salut par la foi pour les ignorants. C’est ainsi, par exemple, que l’existence de Dieu, son unicité et sa non-corporéité – impossibilité de lui attribuer une nature corporelle malgré les anthropomorphismes du texte biblique – peuvent et même doivent être objets de foi pour les non-philosophes. Mais elles sont connues avec certitude par Maïmonide et les philosophes, y compris païens, car démontrées par Aristote. Leur statut d’objet de connaissance certaine est le même que celui de démonstrations de la géométrie et de la physique connues avec certitude, mais auxquelles tout le monde n’a pas accès et qui peuvent donc être elles aussi objets de croyance ou d’incroyance à défaut de connaissance. Mais les conséquences métaphysiques (et morales) de l’ignorance ou de la non-croyance ne sont pas les mêmes s’il s’agit de théologie ou de géométrie :

« L’ignorance de celui qui ignorerait la mesure du cône ou la sphéricité du soleil ne serait pas (grave) comme l’ignorance de celui qui ne saurait pas si Dieu existe ou si l’univers n’a pas de Dieu, et la fausse croyance de celui qui croirait que le cône forme la moitié du cylindre ou que le soleil est un disque ne serait pas (grave) comme la fausse croyance de celui qui croirait que Dieu est plus qu’un [il existe en effet une hiérarchie dans l’importance de ce que l’on sait ou que l’on croit], car à mesure que l’ignorance et la fausse croyance se rapportent à un objet plus grand, je veux dire à celui qui occupe un rang plus important dans l’Être, elles ont plus de gravité que lorsqu’elles se rapportent à ce qui occupe un rang inférieur9. »


Cette double fonction, de philosophe et de maître reconnu des communautés juives de son temps, s’est traduite par deux sortes de traités. Le Guide des égarés était destiné à un ou quelques étudiants constituant une élite philosophique capable de comprendre la logique, la physique et la métaphysique d’Aristote considérées comme les fondements et les garanties de vérités scientifiques établies car démontrées ; tandis que la révélation prophétique à Moïse et aux autres prophètes bibliques, à condition d’être correctement interprétée, devait rejoindre ces vérités après qu’on y eut ajouté des obligations légales et morales et des injonctions destinées à favoriser la connaissance philosophique de Dieu et à éloigner le peuple de pratiques idolâtres. Ses autres traités, comme son traité juridique Michneh Torah et son Commentaire de la Michnah, étaient destinés à tous les membres de son peuple et c’est là qu’on trouve ses fameux treize articles de foi, dont il présentait l’acceptation comme une obligation légale. Parmi eux, l’obligation de croire en l’existence de Dieu, son unicité et sa non-corporéité occupait les premières places. Cette notion d’obligation de croyance en des dogmes, c’est-à-dire obligation de faire acte de foi pour faire partie d’une communauté religieuse, qui peut alors se définir comme « communauté de croyants », est assez curieuse et ne laisse pas de poser quelques questions, bien qu’elle soit devenue banale dans l’histoire des religions monothéistes où il s’agit de « confesser » sa foi, comme on dit. Cette notion de croyance comme obligation est encore problématique aujourd’hui, comme nous le verrons à propos de la nature et de la réalité de la volonté de croire en général, et pas seulement dans un contexte théologique de professions de foi.

La position de Maïmonide s’éclaircit sur cette question si l’on se reporte à son Guide des égarés, où il s’agissait pour lui-même et ses étudiants éclairés d’un savoir certain parce que démontré et non d’articles de foi acceptés par obéissance. Alors, l’obligation de croire n’est qu’une obligation pour l’esprit rationnel qui ne peut pas rejeter une vérité qui s’impose à lui par la raison et qu’il sait pour cela être une vérité10. Et pour ceux qui n’ont pas accès à cette connaissance rationnelle, l’obligation de croire en cette même vérité comme obéissance à un commandement – qui implique apparemment une possibilité de croire ou ne pas croire quelque chose à volonté, sur laquelle il nous faudra revenir – est en fait une obligation de faire confiance en l’autorité de professionnels du savoir et de la recherche de la vérité, logiciens, philosophes, savants, « prophètes de vérité » à la fois visionnaires et savants :

« Il n’y a donc pas d’excuse pour celui qui, étant lui-même incapable de méditer, ne suit pas l’autorité des penseurs qui cherchent la vérité ; car, certes, je ne déclare pas mécréant celui qui n’écarte pas la corporéité (de Dieu) au moyen de la démonstration, mais je déclare mécréant celui qui ne croit pas qu’elle doive être écartée11. »


Notons en fait que, de façon très cohérente, ce n’est pas la croyance en un Dieu unique qui le sépare des idolâtres, surtout s’ils sont philosophes tout en appartenant à des peuples païens comme son maître Aristote, évidemment le plus emblématique. Car, en tant que philosophes, ils partagent tous la même connaissance certaine et universelle et ne peuvent pas ignorer ce que tout homme raisonnable sait de façon certaine. Il considère donc que l’existence de Dieu un et non corporel est démontrée pour tout homme raisonnable, que l’on croie, comme lui-même, en la Création ex nihilo qui implique un Créateur ou que l’on croie, comme Aristote, en l’éternité du monde et en l’existence de Dieu comme cause première12. Leur « fausse croyance » n’est pas de nature intellectuelle et ne concerne que les cultes idolâtres et leurs conséquences qui contribuent à « faire disparaître l’existence de Dieu de la croyance du peuple13 ».

Son objectif dans ce chapitre n’est pas tant la croyance monothéiste qui, pour lui, est universelle et ne doit présenter aucun doute pour qui est capable de penser et de rechercher la vérité, qu’il soit juif ou grec ou païen d’un autre peuple. Il est surtout question ici de la question de la non-corporéité de Dieu pour ceux, parmi son peuple, qui seraient tentés de ne pas y croire à cause des nombreux anthropomorphismes de la Bible, bien qu’elle eût été tout aussi bien démontrée par Aristote. Il utilise ainsi l’analyse des rapports entre croyance du peuple et connaissance du philosophe dans ce rapprochement de la question de l’idolâtrie avec celle de la corporéité de Dieu à laquelle le lecteur de la Bible ignorant des vérités démontrées serait tenté de croire. Ce que faisant, il est amené par un renversement dialectique remarquable à citer un passage du Talmud qui annule la condamnation biblique absolue à l’« anathème » – c’est-à-dire l’extermination sur ordre de YHVH – des peuples idolâtres lors de la conquête de Canaan ; car les fausses croyances des païens sur l’unité de Dieu pourraient être excusables chez les ignorants en ce que celui qui adore les idoles n’est amené à leur culte que par des « imaginations et idées fausses » ; et qu’en conséquence, comme le dit une parole talmudique qu’il rapporte ici, « les peuples étrangers ne sont pas vraiment idolâtres car ils ne font que maintenir l’usage de leurs pères » (Talmud de Babylone, Traité Hulin, p. 13b), dès lors qu’ils « ont été élevés ainsi ou à cause de leur ignorance et de la faiblesse de leur intelligence14 ».

Maïmonide lui-même, dans son traité juridique sur l’application des commandements de la Torah, reprend explicitement cette annulation de l’ordre d’anathème des peuples idolâtres, en distinguant, à l’usage des rois, les guerres permises (de défense ou de rapine, c’est-à-dire de partage forcé en cas de famine) de la guerre de conquête du pays de Canaan sous la conduite de YHVH, qui doit être considérée comme un cas unique, que raconte la Bible dans un contexte mythique dirions-nous aujourd’hui, ne pouvant en aucune façon servir d’exemple et être répété dans aucun contexte historique15.

Quant à la fausse croyance en la corporéité de Dieu induite chez les ignorants par le langage anthropomorphique de la Bible, l’ignorance n’excuse pas tout et, comme nous l’avons vu, il « déclare mécréant », sans évidemment le condamner à mort, celui qui ne fait pas confiance à ceux qui savent chercher la vérité, et qui, de ce fait, « ne croit pas que [la corporéité de Dieu] doive être écartée » de la compréhension du texte biblique16.

Cette belle construction dialectique reste un modèle d’analyse des relations entre vérités scientifiques établies une fois pour toutes et croyances dogmatiques qui peuvent ou non être identiques à celles produites par la connaissance de ces vérités ; avec toujours comme idéal de ne croire que ce que l’on peut concevoir par un travail en profondeur de la pensée, et comme pis-aller, si ce n’est pas possible, de devoir faire confiance à ceux qui en sont capables17.

Mais la référence scolastique à un ensemble de propositions qu’Aristote était censé avoir démontrées de façon définitive et universelle n’a pas pu être acceptée pendant plus d’un ou deux siècles, le temps pour l’aristotélisme de cesser d’être l’alpha et l’oméga de la vérité scientifique et philosophique. Très vite, cette prétention fut contestée, notamment par d’autres théologiens musulmans, chrétiens et juifs, non moins philosophes, mais non aristotéliciens. Les fondements de l’argumentation maïmonidienne sur la croyance en l’existence de Dieu, en son unicité et en sa non-corporéité ne tenaient plus dès lors qu’ils ne pouvaient plus être conçus comme des vérités universellement démontrées. Pour les disciples de Maïmonide, et jusqu’à aujourd’hui, ces croyances ne pouvaient plus être que des articles de foi pour tous et pas seulement pour les ignorants, puisqu’on ne pouvait plus les déduire d’une connaissance rationnelle certaine. Comme on l’a vu, la situation était très différente pour Maïmonide lui-même, dont la croyance en ces articles de foi comme tels n’était pas nécessaire, puisqu’il les considérait comme démontrés « scientifiquement ». Aujourd’hui, la science étant devenue ce qu’elle est après plusieurs révolutions et la philosophie critique en ayant fini avec les « preuves » de l’existence de Dieu, il n’en serait évidemment plus de même ; et si l’on imagine qu’il revienne et écrive un nouveau Guide des égarés, étant donné son attachement à la science et à la Raison, c’est d’une tout autre façon qu’il devrait poser le problème des croyances et de leur rapport à la vérité.




L’opposition n’est pas universelle

Mais ce détour par une scolastique ancienne est instructif même si les termes de ses discours ne peuvent plus avoir grand sens pour nous aujourd’hui. Car la dialectique entre savoir et croyance, raison et foi, vite reprise, entre autres, par Thomas d’Aquin, puis plus tard par Spinoza dans l’Europe chrétienne des guerres de Religion, tandis que la révolution mécanique inaugurait l’aventure des sciences modernes, n’a pas cessé de se renouveler jusqu’à aujourd’hui. Cette remontée aux sources de la civilisation occidentale montre comment la philosophie scolastique ou religion philosophique du Moyen Âge méditerranéen qui a accompagné les théologies monothéistes, chrétienne, musulmane et juive, a fini par imposer comme une évidence cette sorte de dichotomie entre savoir et croyance.

Après la critique spinoziste de la théologie et d’une révélation prophétique dans la Bible qui serait en même temps source de philosophie, les Lumières en Europe instituent une séparation radicale entre la philosophie, reposant comme la science sur l’autonomie de la raison, et la religion, reposant sur des croyances non fondées, au centre desquelles la croyance en l’existence de Dieu sous divers aspects sert de porte d’entrée.

Héritage de cette histoire, la différence entre croyance et savoir semble s’être réduite à la seule opposition (ou association nostalgique éventuelle) entre croyance religieuse sur le mode du credo, profession de foi exprimée dans des énoncés plus ou moins dogmatiques, et connaissance rationnelle à laquelle les savoirs scientifiques servent de modèles.

La philosophie critique au XVIIIe siècle n’a fait qu’approfondir cette distinction entre savoir et croyance religieuse avec la distinction kantienne entre raison pure et raison pratique. Elle aboutit à rationaliser la croyance elle-même dans une théologie rationnelle renouvelée. En effet, les antinomies de la raison pure, existence de Dieu, immortalité de l’âme, libre arbitre, renouvellent cette dichotomie. Car il s’agit là de croyances ou de non-croyances, présentées comme incontournables pour tout esprit rationnel sans que la raison puisse trancher avec certitude, alors que ce sont des éléments du credo européen de l’époque, pas aussi universels qu’on pourrait le croire (sic). Dans ce système, des croyances religieuses ou métaphysiques censées faire problème pour tout homme raisonnable, alors qu’elles sont en fait fortement imprégnées de christianisme, sont ainsi projetées hors d’accès d’une connaissance certaine, ni positive qui les affirmerait, ni négative qui les nierait. Mais dans un beau retournement, la raison pratique et la morale font accéder l’homme à un niveau d’être supérieur, puisque la science n’est que celle des phénomènes tandis que l’expérience du libre arbitre et du sublime le fait accéder au domaine suprasensible de la liberté et de la chose en soi.

Pourtant, ces schémas et cette dichotomie sont loin d’être universels. À partir de leur origine localisée dans le contexte méditerranéen où les trois religions monothéistes se sont formées, la domination politique et technologique de la culture occidentale sur le reste de l’humanité a pu faire croire (sic) en l’universalité de la réduction du triptyque savoirs, techniques, croyances au dilemme raison, science et technologie d’un côté, foi religieuse de l’autre, éventuellement rationalisée par la théologie mais fondamentalement différente, dans ses fondements le plus souvent mystérieux, des connaissances rationnelles dont la science est censée nous fournir les modèles. Les cultures différentes, pendant longtemps, ont été observées, analysées et jugées à l’aune de cette distinction. Leurs techniques étaient évidemment inférieures puisqu’elles avaient été vaincues dans les combats ; leurs représentations collectives ne pouvaient être que des « formes élémentaires de la vie religieuse », suivant le titre de l’ouvrage séminal de Durkheim en sociologie des religions18. Par l’étude d’une religion aux origines de l’humanité qu’il pensait avoir trouvée dans le totémisme des Aborigènes d’Australie, il cherchait à définir la religion en tant que propriété universelle des sociétés humaines. Notons que ces mêmes Aborigènes étaient considérés par certains anthropologues de l’époque disciples de Darwin comme un reste du « chaînon manquant » supposé avoir existé entre les grands singes et Homo sapiens. Dans cette sociologie des religions, comme dans l’histoire classique des religions, il était entendu que les sommets de la vie religieuse non élémentaire avaient été atteints par les religions modernes, moins « primitives » et plus « évoluées », la « vraie religion » chrétienne en étant l’aboutissement.

Mais Durkheim lui-même en 1912 avait déjà déplacé cette alternative entre religion évoluée, éventuellement rationalisée par la théologie, et croyances absurdes de religions primitives. Il mettait en avant comme facteur déterminant le caractère pratique des représentations collectives exprimées notamment dans les organisations sociales et les rituels, plutôt que les énoncés théoriques de croyances métaphysiques ou mythiques. Dans un renversement des relations de dépendance communément acceptées entre le rite et le mythe, la croyance en la réalité de celui-ci n’apparaît plus comme la raison du rite, mais plutôt comme une expression verbale (à significations multiples) de représentations collectives actées par le rituel autour duquel une société se réunit19.

Et il se trouve maintenant que l’histoire des religions aussi a changé. Elle a elle-même une histoire20. La religion fondée sur un ensemble de croyances en des contenus de concepts énoncés plus ou moins clairement dans des dogmes collectifs et des professions de foi individuelles aux fondements souvent mystérieux, plongeant dans un inconscient psychologique redécouvert entre-temps en Occident, y apparaît aujourd’hui de plus en plus comme un phénomène loin d’être universel. On y reconnaît de plus en plus que cette notion de religion fut une création du christianisme des premiers siècles, reprise ensuite par l’islam revendiquant à son tour le statut de vera religio par lequel saint Augustin voulait distinguer le christianisme de la religio romaine, païenne et en fait plus sociale, civique et pratique que théorique et individuelle21.

Pour le reste de l’humanité où la culture dominante n’est pas celle des religions universelles prosélytes que furent le christianisme et l’islam, comme pour les cultures préchrétiennes y compris le judaïsme biblique et talmudique, les méthodes d’organisation sociale et de maîtrise adaptative sur l’environnement étaient ou sont encore intégrées à des représentations produites par des visions du monde transmises par tradition ou par les mythes, qu’ils portent ou non sur les origines. Ces représentations sont associées à des savoirs empiriques dont l’efficacité pratique réelle, au moins en partie, ou supposée, permet d’apprécier la valeur, en particulier celle des rituels associés aux représentations mythiques.

L’efficacité supérieure des savoirs correspondants développés en Occident dans les technologies de guerre, de conquête et de maîtrise de la nature n’est évidemment pas pour rien dans la domination sur la plus grande partie de l’humanité des représentations produites par les religions prosélytes. Celles-ci ont imposé des représentations, d’abord religieuses, puis scientifiques plus ou moins en rivalité avec elles, de ce qu’est une croyance injustifiée – « primitive » – ou justifiée par un savoir de vérité.







OEBPS/cover/cover.jpg
CROYANCES

Comment expliquer le monde ?

HENRI
ATLAN









