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Présentation de l’éditeur :
YAËL HASSAN a reçu nombre de prix prestigieux pour ses romans jeunesse, dont le célèbre Un grand-père tombé du ciel. Depuis, elle enchaîne les succès et les rencontres chaleureuses avec ses lecteurs. Si l’écriture lui est indispensable, c’est qu’elle aime faire partager à travers ses livres ses questionnements, ses indignations et ses émotions. Un jour un jules m’aimera est l’un de ses douze titres publiés aux éditions Casterman.
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Le 25 décembre, d’une année du deuxième millénaire


Me voilà enfin devant toi, mon ami, mon confident, tant attendu, tant rêvé, tant mérité aussi ! Que de compromis et concessions de toutes sortes m’auront été imposés pour enfin en arriver là, à ce tendre tête-à-tête dont j’entends, tu penses bien, apprécier chaque seconde.

Mais faisons connaissance, toi et moi. On ne se confie pas ainsi, au premier venu. Surtout que j’ai vraiment l’intention de tout te dire, tout te raconter, depuis le début, dans les moindres détails, d’aussi loin que je me souvienne. Il t’en faudra de la patience, je préfère te prévenir. Parce que j’en ai, des choses à te confier.

Ma vie, vois-tu, n’a rien d’un long fleuve tranquille. Non, plutôt tumultueux, mon fleuve et ô combien cahoteuse, ma vie ! Tu te rendras vite compte par toi-même que ce n’est pas du cinéma made in Hollywood, et que si parfois il te semble que j’exagère un peu, dis-toi que c’est possible, mais si peu !

Bon, laisse-moi donc te regarder, te caresser ! Ton aspect extérieur est plutôt froid, c’est vrai. Je t’ai choisi marron, pourtant, couleur moins glaciale que le gris. Sans être beau, tu n’es pas vraiment laid. J’aimerais que l’on en dise autant de moi. Ce que je préfère en toi ? Sans doute cette petite musique de bienvenue que tu émets dès que je t’allume.

Allez, on commence ?








Mon cher ordinateur, (j’essaierai de te trouver un nom plus sympa, mais nous n’en sommes pas encore aux familiarités !)


Permets-moi de me présenter. Je m’appelle Zoé. Un peu bébé, le prénom, je sais… Merci toutefois de ne pas ricaner. Venant de toi, cela me blesserait, même si je suis habituée aux moqueries.

J’ai bientôt treize ans et je suis née un vendredi 13. Cela ne m’a pas porté chance, tu verras… C’était au mois de février. Pas vraiment un temps à mettre le nez dehors. Pas même celui d’une fée. C’est sans doute pour cette raison qu’aucune ne s’est penchée sur mon berceau. Il neigeait un peu. Suffisamment, en tout cas, pour masquer ma vue à une éventuelle bonne étoile. Bref, pour des débuts dans la vie, ce n’étaient pas les meilleurs. Je partais dotée d’un sérieux handicap que j’aurais pu combler si toutefois Dame Nature avait été de meilleure humeur la nuit funeste où je vis le jour. Car elle ne m’a pas loupée, elle, malgré le froid, le brouillard, la neige et l’obscurité. On peut même dire qu’elle n’y est pas allée avec le dos de la cuillère. Résultat ? Cette chose, devant toi, avec des yeux gris comme la pluie, des oreilles décollées et des dents en avant. Sans oublier, pour compléter le tableau, des lunettes sur le nez et un grillage d’acier sur les dents qui décourage par avance toute tentative de séduction par le sourire. C’est ainsi parée qu’il me faut affronter le monde cruel dans lequel nous vivons.

 

Mince ! Ma sœur m’appelle. Décidément, pas moyen d’être tranquille dans cette baraque ! La suite au prochain numéro. Après tout, nous avons toute la vie devant nous pour faire plus ample connaissance, n’est-ce pas ?

 

Me voilà de retour. J’avais oublié que je devais accompagner Angélique chez le dentiste. Car à onze ans et demi, ma sœur n’est pas fichue de faire quoi que ce soit toute seule. Enfin, ce n’est pas tout à fait de sa faute, non plus. C’est maman qui l’étouffe un peu. Angélique et ma famille ! Vaste sujet dont je te parlerai bientôt…

Es-tu prêt, mon cher ordinateur-ami, mon cher Ordinami (géniale, la trouvaille, non ? !), à écouter la suite de mes jérémiades ?

Prêt ou pas, petit gars, tu n’y couperas pas, puisque nous voilà amis pour le meilleur et pour le pire. Enfin, surtout pour le pire, avec moi.

Seize mois après ma naissance, au cœur du mois de juin, naquit ma petite sœur, la fameuse Angélique. Cette fois, tout le monde était au rendez-vous. Les étoiles, les fées, le beau temps, la lumière et bien sûr Dame Nature qui, après s’être ainsi défoulée sur ma personne (et peut-être prise d’un remords subit), attribua à ma cadette la parure des anges. Elle fut prénommée Angélique, c’est tout dire ! Cela étant, si l’extérieur était parfait, on avait oublié de doter la belle d’un cerveau en parfait état de marche, ce qui, pourtant, est parfois utile. Munie de son seul pois chiche en matière d’intelligence, la petite se révéla très rapidement – à mes yeux en tout cas – d’une nullité à toute épreuve. Pourtant, il m’apparut que j’étais la seule à m’en rendre compte et que cette évidence échappait totalement aux adultes en général, et à mes parents en particulier. Devant leur manque évident de discernement, je tentai à plusieurs reprises de leur ouvrir les yeux. En vain. Chaque tentative se soldait par le même aveuglement et des remarques dans le style : « Qu’elle est mignonne ! quel amour ! » dont je n’étais bien sûr pas la destinataire. C’est sans doute pour toutes ces raisons que je suis aussi vache avec elle, mais pourquoi tant de perfection chez l’une et tant d’imperfections chez l’autre (moi, en l’occurrence) ? Je me serais contentée de la moitié de la grâce et de la beauté de ma frangine et lui aurais offert la moitié… non, plutôt le quart de mon intelligence.

Ce sentiment que je serais à jamais le vilain petit canard naquit très tôt en moi et je n’ai jamais réussi à me défaire de l’impression que mes parents m’en aiment donc naturellement moins que ma sœur. Il me semble que seule Grand-Ma, mon arrière-grand-mère, m’a toujours porté une réelle affection. Sans doute parce qu’elle est aveugle, même si je me doute que, mine de rien, du bout des doigts, elle sait à quoi s’en tenir quant à mon aspect physique. Mais cela ne l’a pas empêchée de m’avoir toujours marqué une préférence franchement affichée. Malheureusement, on ne lui laisse guère l’occasion de la manifester car on a relégué la vieille dame dans une maison de retraite au fin fond de sa Bretagne natale, dont on ne la sort que pour les grandes occasions. C’est auprès d’elle, ou plutôt au creux de son oreille via le combiné du téléphone, que je déverse mes trop-pleins de larmes quand la coupe déborde.

Voilà donc, cher Ordinami, un aperçu de ce que va être ce journal. Je t’ai prévenu que nos rencontres ne seraient pas vraiment placées sous le signe de l’éclate totale. Toutefois, je pense que le fait de me confier à toi devrait m’aider à m’alléger et peut-être même à retrouver le sourire et exploiter au mieux mon fameux sens de l’humour vache.

Bon, il va falloir que je te laisse car ma seule grande amie Aurore, dont je te parlerai plus tard, vient de sonner à la porte.

À plus.








Le 26 décembre


Salut, Ordinami.

Hier, Aurore et moi sommes allées au cinéma. Elle a détesté le film. Moi, je l’ai adoré, même s’il m’a fait verser toutes les larmes de mon corps. Je me demande d’ailleurs si ce n’est pas parce que c’était aussi triste que j’ai tant aimé. Je me sens toujours tellement bien après avoir pleuré sur le sort des autres. Sans doute est-ce parce que cela me rassure de me rendre compte qu’il y a plus malheureux que moi.

Mais revenons à mes moutons.

Mes années de maternelle ne m’ont pas laissé d’autre souvenir que celui de m’y être profondément ennuyée. J’attendais beaucoup de l’école. Je fus déçue. Il est vrai que j’y arrivai sachant déjà lire. J’avais appris toute seule, sans même m’en rendre compte. J’avais passé l’été chez ma grand-mère et elle ne manquait jamais le jeu télévisé Des chiffres et des lettres. Au bout de deux mois, l’alphabet, les chiffres, les voyelles et les consonnes n’avaient plus de secret pour moi. Avec le recul, je me dis que j’aurais peut-être même pu participer à l’émission. Avoue que ç’aurait été rudement marrant une candidate de quatre ans ! Je suis même sûre que pour la première fois de sa très longue carrière, l’émission aurait enfin fait exploser l’audimat !

Je te raconterai la suite demain. Je n’ai pas le cœur aux jérémiades, ce soir. J’ai même une sacrée pêche. Alors, je vais aller surfer. Dans ce domaine, je n’en suis encore qu’aux premiers pas. Je débute. Mais, comme tu le sais déjà, j’apprends plutôt vite.








Le 27 décembre


Cher Ordinami,

Voilà donc, comme promis hier, la suite des aventures de Zoé, là où je les avais laissées.

J’allais devoir faire en sorte de ne pas me faire remarquer pendant mes années d’école primaire. Dans mon cas, ce fut un réel exploit. Passer inaperçue avec un physique de très vilain petit canard n’est pas chose aisée car j’attire inévitablement les regards. Grand-Ma a beau me répéter que la bave du crapaud n’atteint point la blanche colombe, cela ne me console guère dans la mesure où, en l’occurrence, je ne peux absolument pas m’identifier à la blanche colombe.

Il m’apparut donc évident qu’il valait mieux pour moi rester dans l’ombre. Ne pas me faire voir, ne me distinguer en aucune manière. J’avais très vite compris que mon intelligence ne se voyait guère à l’œil nu. Ce que l’on découvrait de moi, à première vue, c’était – et c’est assez pénible à dire, crois-moi – ma laideur ! Si toute petite, je n’en avais pas vraiment conscience, je sus à quoi m’en tenir dès le CP quand le verdict tomba, assené par un gamin de ma classe. Benjamin fut mon premier coup de foudre. Mon premier chagrin aussi. À peine l’avais-je aperçu que je m’étais dirigée vers lui et, irrésistiblement attirée, je lui avais pris la main. Il s’était aussitôt dégagé en hurlant : « Pas belle », parole qu’il accompagna d’une horrible grimace de dégoût. Ce qui enchanta les autres, bien sûr, qui firent cercle autour de moi, me déversant la totalité de leur répertoire : cracra, bigleuse, crado, poubelle, caca-boudin…

Alors, tu ne penses tout de même pas que j’allais en plus faire étalage de mon savoir ! Pour qu’on me fiche la paix, je m’appliquai donc à être une élève médiocre. J’y réussissais parfaitement. On me laissait au fond de la classe où je m’endormais souvent vu que je passais mes nuits à dévorer les manuels scolaires des classes supérieures. Et c’est ainsi que j’arrivai au collège, incognito, mais avec un bagage de terminale ! J’aurais pu continuer ainsi longtemps encore si l’envie d’avoir un ordinateur ne m’avait alors prise.

— Un ordinateur ? Encore faudrait-il le mériter, a déclaré mon père ce soir-là. Tu pourrais par exemple améliorer tes notes…

Améliorer mes notes ? J’étais prête à tout pour toi. C’est dur, crois-moi, de passer d’une moyenne en dessous de 10 sur 20 à des notes qui se mettent à flirter avec les 15 et même les 16 sur 20. Ce n’est pas de décrocher de bonnes notes qui fut difficile mais de les obtenir à la surprise générale et de devoir, pour cela, attirer sur moi cette attention que je fuyais. Surtout que les choses pour moi se sont subitement aggravées. Ce n’est pas sans raison que l’on désigne par « âge ingrat » celui des premières années de l’adolescence. En tout cas, ceux de ma classe sont l’exemple même de la bêtise incarnée. Je suis devenue la cible quasi quotidienne de leurs moqueries et autres méchancetés. Rien ne m’est épargné, je t’assure. Autant j’arrivais avant à me faire toute petite dans mon coin, autant là, j’ai l’impression qu’ils ne voient que moi, qu’ils n’ont d’autre ambition que de me martyriser.

Pour améliorer mes notes du début de l’année, j’ai dû mettre les bouchées doubles. Mais je te voulais et il n’était donc pas question de perdre du temps. Mon bulletin du premier trimestre fit sensation à la maison. Alors que je me dandinais de satisfaction tout en te dessinant déjà dans ma tête et dans mon cœur, eux épluchaient mes résultats, note par note, appréciation par appréciation qu’ils commentaient ferme.

Mon père s’est écrié :

— Je ne comprends pas, Zoé ! Qu’est-ce que ça signifie, ces notes ?

Comment, il ne comprenait pas ? Qu’est-ce qu’il ne comprenait pas ?

Il a poursuivi :

— Je constate que si tu n’as jamais rien fait à l’école jusqu’à présent, c’est par pure flemme ! Tu t’es fichue de nous, Zoé !

— C’est de l’abus de confiance ! a renchéri maman, les lèvres pincées.

— Que voulez-vous dire ? me suis-je entendue leur demander, bien que certaine d’avoir tout à fait compris… Que vous vous étiez habitués à l’image d’une fille non seulement laide, mais en plus bête comme une chaussette !

— Mais enfin, Zoé… voulut m’interrompre papa.

— Vous voilà donc déçus ! C’est ça, hein ? poursuivis-je, folle de rage.

— Zoé, voyons… intervint maman.

Je ne voulais pas les entendre. Je ne voulais pas les voir se défendre lamentablement en affirmant que loin d’eux cette pensée, que je me faisais des idées, etc.

— Désolée ! Vraiment désolée de vous causer une telle déception !

Les larmes m’ont étranglée. Comme je les ai détestés à ce moment précis !

J’ai continué en sanglotant :

— Si je ne faisais rien à l’école jusqu’à présent c’est parce que je m’y suis toujours ennuyée, que rien ne me motivait. Toi et maman, tout à votre amour béat pour cette dinde d’Angélique, n’avez jamais remarqué que je savais lire en entrant à la maternelle et que, si je le voulais, je pourrais dès maintenant passer mon bac !

J’avoue que dans ma fureur, j’en rajoutais un peu ! Mais voilà, tout était dit ! Je leur avais enfin ouvert les yeux. Cela faisait si longtemps que j’attendais l’occasion de leur dire leurs quatre vérités.

Je me suis ensuite barricadée dans ma chambre avec la ferme intention de ne plus jamais en sortir. Papa eut beau gratter à la porte, maman pleurer dans son mouchoir en s’excusant d’avoir été un peu maladroite, je ne cédai pas. Je les avais blessés ? Et alors ? N’était-ce pas à leur tour de l’être ? Moi qui, depuis ma naissance, n’étais qu’une écorchée vive, n’avais-je pas le droit de leur rendre la monnaie de leur pièce ?
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