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Avant-propos





Dans les années soixante, j’ai fait beaucoup de mathématiques. Suite à l’appel à l’imagination lancé en Mai 68, l’École polytechnique de Louvain où j’étudiais ouvrit tout à coup une nouvelle spécialisation : les mathématiques appliquées. Je m’y suis inscrit immédiatement. Quelle aubaine !

Dans les années septante, j’ai fait beaucoup d’informatique. Engagé dans une banque, on me fit travailler sur un des tout premiers ordinateurs personnels. Je devais programmer en langage binaire tant la mémoire de travail était limitée. Là aussi, j’ai été privilégié, car tout le monde n’avait pas comme moi la chance d’aller à l’école des 0 et des 1, celle qui permet de comprendre vraiment comment fonctionne l’univers numérique. Et j’ai écrit en 1984 mon premier livre, Les Infoducs, un nouveau mot pour un nouveau monde. 

Dans les années nonante, j’ai découvert la logique. Ayant entrepris des études de philosophie, j’entendis parler tout à coup de syllogisme et de tiers-exclus, du problème de l’induction et des tables de vérité. Ce fut une grande et bonne surprise de découvrir cet univers passionnant, et je le décris dans un livre, Pensée magique, pensée logique, paru chez le même éditeur que celui ci.

Mathématiques, informatique, logique. Ces trois disciplines qui ont jalonné ma vie professionnelle sont aussi celles qui tissent ce livre. Mais ces trois mondes que j’ai approchés de manière séquentielle en forment un seul, ils constituent un tout qui a mis trois mille ans à se construire sous l’impulsion de géants de la pensée. Le récit que je vous propose nous fera rencontrer une douzaine de ces génies, qui auraient tous refusé d’être enfermés dans une seule de ces trois disciplines.

Cette histoire pourrait apparaître comme un triangle mis sur la pointe, comme si les sommets mathématique et logique convergeaient lentement vers le troisième, celui de l’informatique. Mais elle évoque plutôt un sablier et là où le passage est le plus étroit se trouve Georges Boole. Né en 1816, son invention du système binaire fait de lui l’ancêtre indiscutable de l’informatique, mais son idée lui était venue avant tout d’une volonté de mathématiser la logique. Nous verrons que ce rêve était impossible, mais nous comprendrons aussi pourquoi cette idée de fusion a motivé philosophes et savants pendant deux millénaires.

Mathématiques, logique et informatique sont enseignées de manière séparée, alors que les liens entre les disciplines sont très nombreux. Le calcul des probabilités et le logarithme, deux monuments des mathématiques, sont les piliers de la théorie de l’information. La formule de Bayes – autre géant dont nous ferons la connaissance – est au cœur des algorithmes de l’Internet. La puissance des ordinateurs a permis d’ouvrir, grâce à des circuits… logiques, une nouvelle branche des mathématiques : la géométrie fractale. Etc.

C’est donc bien d’une seule histoire qu’il s’agit ici, et je suis heureux de pouvoir vous la raconter.

Blaise Pascal disait : « Je tiens impossible de connaître les parties, sans connaître le tout, non plus que de connaître le tout sans connaître les parties. » J’ai suivi son conseil et, comme il existe tant de bons livres sur des parties de notre histoire, j’ai voulu en proposer un pour l’approcher dans sa totalité.

Nous commencerons par une vue globale de l’histoire qui permet de comprendre dans les grandes lignes la fresque qui est encartée. Cette introduction est intitulée « Trois mariages et un enterrement » pour des raisons qui apparaitront très vite. La suite du livre est organisée en trois parties.

Dans la première, nous retournerons aux origines des deux disciplines premières : les mathématiques et la logique. Nous verrons pourquoi et comment elles sont nées, quelles ont été les grandes étapes de leur évolution et pourquoi leur fusion qui semblait naturelle s’est avérée finalement impossible.

La deuxième partie nous fera rencontrer trois géants trop peu connus et reconnus de l’histoire pré-informatique. Thomas Bayes, Claude Shannon et Norbert Wiener, dont les théories ont pourtant eu autant d’importance que celles de Georges Boole ou d’Alan Turing dans la lente émergence des idées informatiques.

Les deux premières parties du livre sont tournées vers le passé. La troisième nous fera réfléchir au futur. Non seulement à tout ce que la technologie pourrait rendre possible, mais surtout aux enjeux qu’elle représente pour la société toute entière.

Homo informatix se veut à la fois global et vulgarisateur, mais j’ai traité plus en profondeur la logique et les mathématiques dans deux autres livres, respectivement Pensée magique, Pensée logique évoqué plus haut et Petite Philosophie des Mathématiques vagabondes, paru chez Eyrolles. Ces deux autres livres plus focalisés sur une seule discipline sont des compléments très utiles pour la lecture de celui-ci. J’ai évité toute répétition ou redondance mais suggérerai donc à plusieurs reprises au lecteur de s’y référer pour examiner un concept de plus près ou voir un élément de théorie plus en détail.

Quand on demande à Alexandre Lacroix, directeur de la rédaction de Philosophie Magazine, ce qu’est la philosophie, il répond en un mot : « C’est du café ! » Ni religion, ni réserve de sagesse, ni protocole thérapeutique, ni science exacte, la philosophie est cette discipline à part entière qui relance la pensée en nous, qui lutte contre l’assoupissement intellectuel. Les grands philosophes sont ceux qui nous réveillent, les concepts sont de la caféine qui nous sort de l’engourdissement de la banalité.

Une douzaine d’entre eux vous invitent dans ce livre à prendre une tasse de café avec eux !

La Bastide d’Engras, septembre 2017
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TROIS MARIAGES
ET UN ENTERREMENT
(LA FRESQUE, MODE D’EMPLOI)





L’histoire de l’informatique n’a pas commencé il y a 80 ans avec la construction du premier ordinateur. Pour programmer ou simuler la pensée, il faut en effet pouvoir la comprendre, la démonter, la décomposer. Autrement dit – dans un langage d’informaticien –, pour pouvoir coder une réflexion, il faut d’abord pouvoir la décoder ! Et il faut bien reconnaître que cette volonté d’analyse existait déjà dans l’Antiquité. Les principes, lois et concepts qui, aujourd’hui, sous-tendent l’informatique trouvent leur origine à une époque où les mathématiques et la logique se sont développées chacune de leur côté autour de leur penseur emblématique, respectivement Platon et Aristote. 
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Comme le laisse entrevoir le dessin, l’histoire de l’informatique peut être décrite comme un rêve de réunir ces deux branches cousines. Ce rêve a été explicité pour la première fois au XIIIe siècle par Raymond Lulle, un théologien et missionnaire majorquain, mais il est surtout devenu celui de Leibniz. Le philosophe allemand se pose la question de savoir pourquoi ces deux disciplines évoluent en parallèle depuis l’Antiquité, alors que toutes deux ambitionnent apparemment la même chose. Tant les mathématiciens que les logiciens cherchent comment établir des vérités incontestables, ils luttent contre les erreurs de raisonnement et veulent établir les lois d’une pensée correcte.
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Cette volonté de réunir deux idées existantes pour en former une troisième est un mécanisme fréquent en créativité. Le journaliste et essayiste hongrois Arthur Koestler appelle ce choc – car ce l’est toujours – une bissociation, c’est-à-dire une mise ensemble inédite de deux choses déjà souvent dites.

On sait aujourd’hui que le rêve de Leibniz ne se réalisera jamais, que le vrai et le démontrable resteront toujours deux choses distinctes. Mais trois autres bissociations, certes moins ambitieuses, se sont avérées très fécondes et elles structurent notre histoire. Descartes réconcilie l’algèbre et la géométrie, le logicien britannique Boole combine l’algèbre et le syllogisme, et l’ingénieur américain du MIT Claude Shannon bissocie le calcul binaire avec les relais électroniques.

Présentée comme cela, l’histoire de l’informatique semble être un remake pour le moins inattendu de Trois mariages et un enterrement... Regardons cela plus en détail.
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DESCARTES ET LA GÉOMÉTRIE ANALYTIQUE

Au Moyen Âge des mathématiciens arabes arrivent en Occident. L’évènement est important car avec Al-Khwarizmi – qui est à l’origine du mot algorithme –, ils proposent une toute nouvelle manière de faire des mathématiques. Alors que depuis les Egyptiens et Platon, la géométrie était le paradigme dominant, les Arabes expliquent les principes et les avantages de l’algèbre.

Dans leurs bagages conceptuels, ces mathématiciens amènent également le chiffre zéro. C’est difficile à imaginer mais les Romains ne l’avaient pas intégré dans leurs chiffres ! Comment faisaient-ils donc pour additionner XXXV et de XV ? Comment leur expliquait-on que le résultat était L ? Mais ne nous dispersons pas.

[image: image]


Descartes réconcilia la géométrie et l’algèbre grâce à ses axes x et y, dénommés sans surprise « cartésiens ». Sa géométrie algébrique fut rebaptisée « géométrie analytique » et sert toujours d’outil à quiconque veut modéliser une courbe. Un cercle peut dorénavant soit être dessiné soit être représenté par l’équation x² + y² = r², et l’un enrichit l’autre.

Descartes et sa passion des mathématiques a dans la foulée motivé quelques génies à explorer des terres inconnues. Trois d’entre eux sont repris dans le dessin.

Galilée est révolutionnaire à plus d’un titre :

[image: image]


– Il écrit son livre en italien, alors qu’aucun scientifique n’avait jusque-là imaginé quitter le latin, la langue des savants. Il innove même dans le style en présentant sa théorie sous forme d’un dialogue entre un partisan et un opposant aux thèses de Copernic.

– Il utilise des instruments, là aussi quelle rupture ! Une longue tradition opposait depuis l’Antiquité l’épistémè à la technè, les scientifiques aux techniciens, et seuls les seconds étaient supposés se salir les mains. A l’image de Vésale qui décida d’utiliser un bistouri pour montrer les erreurs de Galien, Galilée utilisa une lunette astronomique pour prouver qu’Aristote s’était lui aussi trompé.

– Bien lui en prit, car il observa ainsi des phases sur la planète Vénus, des satellites autour de Jupiter et d’autres faits qui démontraient cette fois de manière irréfutable que Copernic avait raison. Et quand il dit que « le grand livre de l’Univers est écrit en langage mathématique », il se positionne sans ambiguïté dans le sillage de Platon. 
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Blaise Pascal est un personnage aux vies multiples. Connu tout autant pour ses Pensées que pour l’expérience qu’il organisa au Puy de Dôme pour montrer la variation de la pression atmosphérique, c’est le même Pascal qui construisit une machine à calculer pour aider son père et organisa le premier système de transports en commun à Paris !

Parmi ses nombreuses vies, celle qui nous intéresse ici est celle de l’inventeur du calcul des probabilités. Pascal conteste en effet l’existence de la cause finale d’Aristote, et admet de facto celle du hasard. Qui plus est, il se met à vouloir le calculer ! Pascal baptise sa nouvelle discipline « géométrie du hasard » et prouve par exemple qu’il n’y a que 11 chances sur 36 d’avoir un 6 en deux coups de dé. De manière plus générale, Pascal établit les lois qui permettent, étant donné une cause, de calculer la probabilité d’avoir un effet donné.
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Un peu plus tard, Thomas Bayes, un pasteur anglais particulièrement curieux, décide de poser la question dans l’autre sens. Étant donné un effet, se demanda-t-il, quelle est la probabilité de la cause ? Autrement dit, si j’obtiens un 6, quelle est la probabilité que ce soit parce que le dé était truqué ?

[image: image]


Et Leibniz bien sûr, celui dont le grand rêve est la pierre angulaire de tout ce livre. Bissocier mathématiques et logique ? Le philosophe allemand était convaincu que c’était possible. Lorsqu’au cours d’une discussion, un désaccord surgissait avec un interlocuteur, Leibniz avait, paraît-il, l’habitude de dire : « Eh bien, calculons ! »

En même temps – mais autrement – que Newton, avec qui il n’échangeait pourtant pas, il établit les bases du calcul différentiel, c’est-à-dire des équations de l’infiniment petit. Il put enfin démontrer qu’Achille finira toujours pas rattraper la tortue, quelle que soit l’avance qu’il lui offre. Après 2000 ans, Zénon avait trouvé plus fort que lui !
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GEORGES BOOLE ET L’ALGÈBRE BINAIRE

Euler habitait Königsberg (aujourd’hui Kaliningrad). La ville était organisée autour de deux îles, reliées entre elles par sept ponts. Le mathématicien essaya différentes promenades qui lui permettraient de passer une et une seule fois sur chacun d’entre eux, mais toutes ses tentatives échouèrent. De sa frustration est née son intérêt pour la topologie, la science des réseaux.

Euler n’était pas que mathématicien, il s’intéressait aussi à la logique et justifie d’autant plus sa place dans la fresque. Il mit au point une méthode graphique pour résoudre le syllogisme (que l’on voit sur la stèle à droite du fleuve et qui sera étudié plus loin), au moyen de cercles qui se chevauchent. Cette approche est connue aujourd’hui sous le nom de diagramme de Venn, illustrant une fois de plus la loi de Stigler selon laquelle aucune trouvaille ne porte le nom de son inventeur ! 
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Kant, lui aussi, habitait Königsberg. Sa contribution à la logique ou aux mathématiques n’est pas déterminante – il ne les considérait pas vraiment comme des chantiers utiles pour lui. N’a-t-il pas écrit « la logique d’Aristote est une science achevée » ? Avec humilité certes, mais également avec un manque très étonnant de perspicacité pour un tel génie !

Mais Kant a bien sa place sur le dessin, et pour deux raisons au moins.

– Dans sa Critique de la raison pure, il tente en effet de renverser le rapport entre les sujets que nous sommes et les objets qui nous entourent. Il rend tout à coup possibles de nouveaux territoires de recherche comme la psychologie, et nous verrons l’impact que celle-ci aura sur l’informatique naissante.

– Par ailleurs, pour accomplir cette révolution copernicienne, dit-il, nous devons avoir une conception a priori de l’espace. Bref, si nous pouvons percevoir un objet, selon Kant, c’est parce que cet objet est spatial, et parce que cet espace est euclidien.
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Georges Boole est au centre de la fresque et ce n’est pas un hasard, car il est à la charnière entre deux mondes. Il poussa le rêve de Leibniz le plus loin possible et développa la numérotation binaire pour bissocier le syllogisme d’Aristote et l’algèbre, autrement dit pour trouver les équations du raisonnement, ce qui permettrait de vérifier une argumentation comme on démontre un théorème.

L’idée de Boole était au départ assez simple. En arithmétique on parle d’addition et de multiplication, en logique on parle de fonction ou et de fonction et. Pourquoi ne pas essayer de combiner les deux approches ? Si on considère deux ensembles qui se recoupent, certains éléments appartiennent à un seul des deux – c’est le OU logique –, d’autres appartiennent aux deux – c’est le ET logique. Si l’on prend par exemple l’ensemble des objets en bois et l’ensembledes instruments de musique, un bâton appartient uniquement au premier, une trompette uniquement au second et un violon aux deux à la fois. Le OU logique ressemble à une addition car on prend en considération la somme des deux ensembles. Pourquoi, se demande alors Boole, la partie commune aux deux ne serait-elle pas un peu l’équivalent d’une multiplication ?

Ses recherches le conduisirent à l’équation x² = x qui n’est vérifiée que pour deux valeurs de x, respectivement 0 et 1. Le calcul binaire est ainsi né 100 ans avant l’informatique !

Pour la petite histoire (de l’informatique), Boole détecta deux fautes dans la logique d’Aristote et paradoxalement renforça ainsi son statut de référence absolue. Plus cela change, plus c’est la même chose…
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Mais Boole, c’est aussi la fin du premier chapitre dans l’histoire de la logique.




SHANNON ET LA THÉORIE DE L’INFORMATION

En 1931, un fusible saute. Kurt Gödel publie son théorème de l’incomplétude dans lequel il prouve que ce qui est vrai et ce qui est démontrable sont deux choses distinctes. Le rêve de Leibniz ne se réalisera jamais. Bertrand Russell va profiter de l’onde de choc pour remettre à plat toute la logique, et traiter au passage un problème dérangeant depuis plus de deux mille ans, celui du crétois Epiménide qui affirmait : « Tous les Crétois sont des menteurs. »
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Bertrand Russell est une époque à lui tout seul. Quand il est né, il n’y avait pas d’électricité à Londres, quand il est mort Neil Armstrong avait marché sur la Lune ! L’aristocrate anglais était intellectuellement ambitieux et n’avait pas froidaux yeux. À propos d’Aristote, il écrit simplement : « La logique du syllogisme est fausse de A à Z , et le peu qui n’est pas faux ne sert à rien. » Ce en quoi il avait raison. Il embarque alors son professeur Norbert Whitehead dans une longue entreprise qu’il baptisa Principia Mathematica. Adieu la logique des propositions, bienvenue à la logique des relations. Ce qui passe par une nouvelle nomenclature comme le rappelle la pancarte au bord du fleuve : à tout x, il existe un y…
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Mais l’aventure ne sera pas une réussite complète car le langage est logiquement défectueux comme le montrera Ludwig Wittgenstein, son disciple, collègue et contradicteur de Cambridge. Le deuxième chapitre de la logique est encore à retravailler…

Paradoxalement, c’est plutôt Boole qui sortira de la logique antique par la grande porte grâce à Claude Shannon, et à la troisième grande bissociation féconde qui structure notre récit.

Claude Shannon n’est pas très connu. Même les professionnels de l’informatique ignorent souvent la contribution déterminante qu’il a apportée à leur discipline. L’ingénieur américain qui partageait sa vie entre le MIT et les laboratoires Bell décide en effet de combiner le système binaire avec les premiers relais électroniques (à l’époque c’étaient des lampes !) pour matérialiser les fonctions logiques et créer les premiers circuits du même nom.
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Shannon a voulu poser les fondations d’une théorie de l’information. Comme Carnot a théorisé la machine à vapeur dans une science appelée « thermodynamique », Shannon a cherché les lois et les principes qui gouvernent l’information. Et il a trouvé de surprenantes analogies ! Il va en effet chercher à optimiserles transmissions télégraphiques, à trouver les codages les plus efficaces, il va utiliser les mots « rendement », et même « entropie ».
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