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Note de l’éditeur


Ainsi donc le berceau de Paris a brûlé. Le feu d’émotion qui a embrasé le monde après l’incendie du 15 avril de l’an 2019 souligne certes le spectaculaire de notre société de l’image se propageant à la vitesse de la lumière, mais aussi l’universalité de l’événement. L’histoire immédiate a été ce jour-là un brasier dans lequel ont flambé la foi, le Moyen Âge, le gothique, les bâtisseurs, le temps des cathédrales, la culture catholique, le patrimoine, l’héritage, Victor Hugo, l’esprit de résistance.


Notre-Dame, nef de bois, de pierre, et Notre-Dame de Paris, roman de papier, se reflètent, se réfléchissent, se nourrissent comme la Seine fluide et horizontale au pied de la divine verticalité. Au moment où Paris s’équipe de la fibre optique afin que nous soyons tous « raccordés » et préparés à devenir une smart city de l’intelligence artificielle, un fauve de pierre âgé de 856 ans se rappelle à nous par ses larmes de feu.


La charpente, la forêt, a péri. Du bois on fait le papier. Le monde du papier, le grand livre ont été ravagés. Ce feu dévorant est aussi un jugement sur ce que nous faisons de nos vieilles pierres : nous les abandonnons comme les personnes âgées en ce siècle XXI. Misérables que nous sommes ! Voici ce que confie le libraire Andry Musnier au pelletier-fourreur Gilles Lecornu dans Notre-Dame de Paris : « Je vous le dis, monsieur, c’est la fin du monde. On n’a jamais vu pareils débordements de l’écolerie. Ce sont les maudites inventions du siècle qui perdent tout. Les artilleries, les serpentines, les bombardes, et surtout l’impression, cette autre peste d’Allemagne. Plus de manuscrits, plus de livres ! L’impression tue la librairie. C’est la fin du monde qui vient. »


Libre à chacun de voir dans cet incendie une image de l’Apocalypse ou un accident technique : après tout, il n’y a pas eu mort d’homme. Il est néanmoins du devoir du petit monde de l’édition qui est celui du témoignage, de la trace, de la mémoire, de réagir et participer humblement à la déclaration d’amour à Notre-Dame et d’apporter sa pierre à la restauration de l’édifice. C’est la raison d’être de cet ouvrage.


 


Sylvain Tesson, chevalier arthurien chevauchant les chimères, escaladant les façades, les tours, adorateur des gargouilles et des croix sommitales, est un fidèle des marches, des beffrois et du toit de la cathédrale. Après son accident qui le cabossa autant que le destin a abîmé Quasimodo, ce prince de l’enfance fracassée, Notre-Dame contribua à son salut. Elle lui permit de se relever, de se tenir droit, de recouvrer son souffle. Sylvain Tesson n’a pas attendu l’incendie médiatique pour se pencher au chevet de Notre-Dame. Ce chevet oriental que nous avons si souvent vu ensemble des berges de la Seine, dans « l’aurore aux doigts de rose ». La France a toujours offert une vulnérabilité sur son flanc Est. Aujourd’hui, après l’incendie, Notre-Dame ressemble à un sphinx dont tout le pelage aurait été scalpé. Dans la nuit du 15 avril, Sylvain Tesson a sculpté une couronne à Notre-Dame qui est sa longitude parisienne, sa « ligne de foi » selon l’expression de navigation maritime. Un écrivain prend la plume quand le feu a tout dévasté.


Le bureau parisien des Équateurs se trouve amarré au pied de la Cathédrale. Nous nous devions de répondre au tocsin, à l’unisson. Ce recueil réunit des textes de Sylvain Tesson déjà publiés dans Petit traité sur l’immensité du monde et Une très légère oscillation. L’ouverture, « Et voici l’océan de notre immense peine », est inédite. L’ultime récit, « Ô reine de Douleur », a été publié une première fois dans l’hebdomadaire Le Point. Que les mots de Sylvain Tesson soient des notes de musique aériennes pour nous relever des grandes orgues de l’effondrement.


Tout l’équipage des Équateurs remercie chaleureusement l’auteur, mais aussi le photographe Bernard Hermann (auteur de Paris, km 00 aux Éditions Phébus), l’Imprimerie Floch, la diffusion-distribution UD-Flammarion et les libraires d’avoir accepté avec une infinie générosité de participer à ce livre contre l’effroi.


Les bénéfices de la vente de cet ouvrage seront reversés à la restauration de la cathédrale Notre-Dame et à celle du patrimoine.





Et voici l’océan de notre immense peine


Nous aurions préféré ne pas publier ce petit livre. L’idée de réunir ces textes est née le jour de la catastrophe française du début du XXIe siècle, devant Notre-Dame en feu, le 15 avril 2019.


Peut-être les ventes de l’ouvrage suffiront-elles à peine à financer la réfection de l’oreille d’une gargouille. Au moins aurons-nous participé humblement au grand élan du peuple, soudain réveillé par les flammes. Et aurons-nous consolé notre chagrin en distrayant notre esprit par le travail.



LE GRAND BASCULEMENT



Une nouvelle expression est née dans l’histoire des hommes : « le 15 avril ».


Contrairement au 11 Septembre, nous ne savons pas l’origine exacte du drame. Dès lors, cette question : serions-nous tous responsables ?


Quand la flèche tomba, aux alentours de 20 heures, le lundi 15 avril 2019, nous fûmes quelques-uns à penser : cette flèche en feu était-elle la conséquence logique de notre arrogance ? Pourquoi les flèches demeureraient-elles dressées devant des hommes qui méprisent leur présence magique ? Et si la chute était un exil ? Et si nous méritions ce grand effondrement ? Que peut produire d’autre une époque qui a décidé de tout démonter ?


Les flèches, les tours, les entrelacs réticulés et les croix ouvragées sont sentinelles du mystère. Peut-être ont-ils raison de se retirer du carnaval du XXIe siècle. Peut-être sont-ils lassés par le bruit et la laideur ?


Après tout, une certaine pensée en Europe occidentale conchie passionnément les vertus mantiques de la Bonne Vierge. Les dynamiteurs du passé nient les racines spirituelles de l’Europe, méprisent la vielle foi, critiquent une certaine vision du monde et s’emploient à la disparition des vertus. Pourquoi dès lors pleureraient-ils sur l’effondrement d’un monument qui est précisément la châsse faite pierre de l’esprit qu’ils haïssent ? Certes, ils légitiment leurs larmes en déplorant un drame patrimonial. Mais Notre-Dame n’est pas un monument. C’est une église et l’incarnation calcaire du Verbe.
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