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Présentation de l'éditeur


    En avril 1903, dans la Russie tsariste, un pogrom déclenché par une accusation archaïque de crime rituel dévaste le quartier juif de Kichinev, aujourd’hui Chi in u, capitale de la Moldavie. En l’espace de trois jours, quarante-neuf Juifs sont tués, six cents violés ou blessés, et mille maisons pillées et détruites. Comme jamais auparavant dans l’Histoire, ce crime antisémite déclenche une émotion mondiale. Jusqu’à la Shoah, ce pogrom est resté le symbole des persécutions antijuives. S’appuyant sur des archives inédites, Steven Zipperstein explique ici comment cet événement a joué un rôle important dans l’histoire des Juifs au XXe siècle, entre socialisme et sionisme. A contrario, il montre que le pogrom de 1903 a provoqué la même année la première publication des Protocoles des Sages de Sion et influé grandement sur la propagande antisémite. Essai historique autant que livre d’histoire, cet ouvrage prend une importance singulière dans l’actualité européenne et proche-orientale. 





Steven J. Zipperstein est professeur de culture et d’histoire juives à l’université de Stanford. Il est notamment l’auteur de The Jews of Odessa: A Cultural History (1986) et de Elusive Prophet: Ahad Ha’am and the Origins of Zionism (1993). Son prochain livre, Philip Roth: Stung by Life, sera publié à l’automne 2025. Il est membre de l’Académie américaine des arts et des sciences.




Pogrom


Kichinev ou comment l’Histoire a basculé



Pour Hans Rogger, mon professeur





Note sur la translittération, les dates, 
les termes et les noms de lieux


Dans ma translittération de l’hébreu et du russe, j’ai suivi les règles de la bibliothèque du Congrès, à cette différence près que j’ai supprimé les signes diacritiques et présenté les noms de personnages connus dans le monde occidental (par ex. Alexandre Pouchkine ou Haïm Nahman Bialik) sous leur forme la plus familière*. La translittération du yiddish repose sur le système défini par le YIVO, le Yidisher Visnshaftlekher Institut ou Institute for Jewish Research. Les noms de personnes figurent ici dans différentes versions en fonction du contexte géographique ou culturel dans lequel l’individu en question a été le plus actif. Les noms de lieux sont indiqués dans la graphie utilisée à l’époque (par ex. « Vilna » au lieu de « Vilnius » et la rivière « Byk » et non « Bîc »).


Jusqu’au tournant du XXe siècle, le calendrier julien ou « ancien style » présentait un retard de douze jours sur le calendrier grégorien – et de treize lors du déclenchement du pogrom de Kichinev.
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Préface


« Dieu est dans les détails », écrivait l’historien de l’art Aby M. Warburg1. Comment expliquer que tel ou tel détail surgisse ou s’estompe ? Comment retracer l’interaction entre le futile et l’essentiel, le particulier et l’historique ? Comment comprendre les tranches du passé qui, bien que beaucoup moins mémorables que d’autres – en apparence du moins –, parviennent pourtant à laisser leur empreinte sur l’histoire, à définir leur temps et leur lieu ?


Cet ouvrage explore un moment effroyable – mais qui ne fut en rien pire qu’un grand nombre d’autres épisodes plus ou moins contemporains – qui définira pour de nombreux Juifs, et pour d’autres également, les contours de la destinée juive durant le demi-siècle qui précéda la Shoah. Avant Buchenwald et Auschwitz, aucun toponyme n’évoqua plus directement les souffrances juives que le pogrom de Kichinev (Chișinău depuis la création d’une Moldavie indépendante en 1991). Les manuels scolaires israéliens des années 1950 et 1960 prenaient souvent le pogrom de Kichinev pour point de départ de la campagne nazie contre les Juifs. Au début des années 1940, il était courant que les Juifs affirment qu’en son temps Kichinev avait attiré plus d’attention que la guerre de Hitler contre les Juifs. L’historien Ben-Zion Dinur, ministre israélien de l’Éducation dans les années 1950, a déclaré que le pogrom de Kichinev avait préfiguré la Shoah dans tous ses aspects2.


Aujourd’hui encore, alors que le massacre perpétré dans cette ville a sombré dans l’oubli, les leçons qu’on en a tirées comptent toujours parmi les plus profondément enracinées de la vie juive. Il a laissé une empreinte indélébile sur l’image que les Juifs, ainsi que les non-Juifs, devaient se faire de la vie et de la mort en Russie, pays qui abritait alors la plus grande communauté juive du monde.


Pogrom cherche à défamiliariser une histoire familière. Tout porte à croire que certaines de ses répercussions ont touché jusqu’à ceux qui ignorent tout de Kichinev – la conviction, par exemple, que le gouvernement russe a été complice des violences antijuives. Kichinev a aussi été l’un des très rares événements de ce temps à avoir soudé tous les membres d’une communauté juive singulièrement indisciplinée, déchirée par le débat sur l’émigration, le sionisme, le socialisme juif, et j’en passe. Les leçons qui s’élevèrent de la fumée des décombres ont été directement intégrées dans les certitudes quotidiennes des Juifs de l’époque, et leurs échos continuent à résonner, encore et encore, dans les discours du Premier ministre israélien Benyamin Netanyahou et de bien d’autres. C’est ainsi que cette localité, à peine connue avant le pogrom au-delà de ses environs immédiats, est rapidement devenue la source d’inspiration de certaines des métaphores les plus puissantes – et les plus tenaces – de la vie juive, des métaphores dont l’à-propos ou l’intensité n’ont guère connu de déclin.


Les raisons de la persistance des stigmates de Kichinev peuvent sembler évidentes à première vue. Quarante-neuf Juifs moururent au cours de ce pogrom, les viols furent nombreux et une grande partie de la ville fut investie par les émeutiers. Le massacre eut lieu à l’aube d’un nouveau siècle et fut inspiré par la plus noire des accusations moyenâgeuses – celle de meurtre rituel, prétendant que les Juifs se servaient de sang chrétien dans le cadre de leur culte. Plus troublants encore furent les témoignages qui, après la fin des troubles, dénoncèrent le rôle joué par d’éminents représentants du pouvoir. Kichinev – désormais ce nom suffisait presque à susciter l’horreur – apparaît comme un des lieux les plus sinistres du monde.


Rien ou presque dans l’émeute de Kichinev n’est pourtant simple ou sans équivoque. Minutieusement documentée sur le moment et par la suite, elle a inspiré un véritable lacis de mythes dépassant largement les limites de la vie communautaire ou politique juive et, chose étonnante, a exercé des effets sur des entreprises aussi diverses que la Haganah pré-État, l’armée israélienne naissante, la NAACP (l’Association nationale pour la promotion des personnes de couleur) ou Les Protocoles des Sages de Sion.


Cette histoire fut tout sauf simple – même s’agissant de ses détails les plus évidents – dès l’instant où elle se produisit. D’où la pertinence du récit de Sergueï Ouroussov, nommé, peu après le pogrom, gouverneur général de Bessarabie – dont Kichinev était la capitale – pour remplacer son prédécesseur en disgrâce. Il raconte dans ses Mémoires qu’au moment de sa nomination il n’en savait pas plus long sur cette contrée que s’il s’était agi de la lointaine Nouvelle-Zélande et avait été heureux de découvrir qu’un guide de la région venait d’être publié. Il se plongea dans cet ouvrage pendant son voyage depuis Saint-Pétersbourg et ce volume ne le quitta pas pendant les premiers jours qu’il passa dans la capitale provinciale. Il l’avait à la main quand il se rendit dans l’un des pires quartiers de la ville, qu’on appelait Kichinev-le-bas ou la vieille ville, épicentre du massacre antijuifs d’avril. Là, écrit-il, il chercha la rivière dont le guide signalait la présence à proximité :



Approchant de l’extrémité de la ville, j’essayai vainement de voir la rivière mentionnée… Pendant un long moment, je ne pus me résoudre à la reconnaître dans la petite mare nauséabonde, ne dépassant pas un mètre de large par endroits, sans courant, aux berges dépourvues de végétation. C’est ainsi que la première affirmation que je devais à l’expérience d’autrui – que Kichinev est située sur la rivière Byk – s’est révélée inexacte. Il n’y a pas de rivière… ni même de ruisseau à Kichinev3.





Le Byk existe pourtant. Modeste affluent du Dniestr, il aura effectivement été réduit à une sorte de marécage durant les chauds mois d’été durant lesquels Ouroussov l’aperçut pour la première fois. Ce passage n’en est pas moins troublant, car le responsable de la déception d’Ouroussov est un guide de la Bessarabie édité à Moscou en 1903 et rédigé par un certain Pavel Krouchevan, qui ne tarderait pas à publier – et probablement à écrire ou coécrire – la première version du faux le plus tristement célèbre de l’histoire moderne, Les Protocoles des Sages de Sion. L’image d’Ouroussov, un fonctionnaire russe bien intentionné tout à fait bienveillant à l’égard des Juifs, qui se mit en quête par une étouffante journée d’été d’une rivière décrite dans un ouvrage dont l’auteur était un des fabulateurs les plus notoires du monde, offre un point d’entrée vivifiant à notre propre visite de Kichinev.


[image: Photo Photographie du Byk prise par l’auteur en septembre 2016.]Photographie du Byk prise par l’auteur en septembre 2016.



J’ai construit cet ouvrage en plusieurs chapitres. Le premier s’interroge sur la manière dont l’émeute de Kichinev a alimenté une masse d’informations ultérieures – exactes et inexactes – sur les pogroms, leurs origines et leur signification. J’étudie comment ce terme, qui devait bientôt faire partie des mots russes les plus connus dans le monde, a accédé à une nouvelle notoriété terrifiante à la suite de Kichinev. Après 1903, « pogrom » s’est en effet imposé alors comme le biais le plus pertinent pour appréhender la condition de la communauté juive russe4.


Je me consacre ensuite à la Bessarabie, annexée par la Russie dans les premières années du XIXe siècle et toujours convoitée un siècle plus tard par la Roumanie, dont la frontière ne passait qu’à quelques dizaines de kilomètres à l’ouest de Kichinev. C’était une région pauvre, largement illettrée, riche en ressources agricoles mais insuffisamment cultivée, où les Juifs jouaient un rôle manifeste en tant que boutiquiers et artisans dans les villes et les bourgades, et comme intermédiaires à la campagne. Je m’intéresse aussi de près à Kichinev et à la place des Juifs dans sa vie communautaire et culturelle, et j’explique pourquoi ses Juifs furent réellement atterrés par la férocité du pogrom de 1903. Peu de choses dans les rythmes quotidiens de la vie locale auraient pu anticiper un événement pareil.


Le chapitre suivant étudie le pogrom lui-même à travers différents regards. Cet événement étant sans doute le mieux documenté de l’histoire de la communauté juive russe, nous ne manquons pas de sources à son sujet. Celles-ci comprennent des transcriptions de témoignages de victimes, les dossiers des procédures judiciaires engagées contre les individus accusés de crimes pendant l’émeute et des articles de presse dans différentes langues occidentales ainsi qu’en russe, en yiddish et en hébreu. Cette documentation nous permet de suivre le pogrom heure par heure. Kichinev a offert aux publics occidentaux la première occasion de se faire une idée de la vie intérieure des Juifs de Russie grâce aux ouvrages sur le pogrom rédigés et publiés en l’espace de quelques mois seulement après les événements.


Cette partie est suivie d’une étude reposant sur des documents en provenance d’Israël et d’Irlande qui nous permettent de découvrir comment le pogrom a été représenté dans les deux œuvres les plus influentes qui lui furent consacrées. La première œuvre étudiée est « Dans la ville du massacre » du poète en langue hébraïque Haïm Nahman Bialik, un texte que beaucoup considèrent comme l’œuvre poétique la plus influente écrite dans une langue juive depuis le Moyen Âge. Sa critique virulente de la lâcheté des hommes juifs pendant le massacre reste un sujet explosif en Israël, notamment pour les hommes politiques et les éducateurs. Outre Bialik, dont l’enquête de cinq semaines sur le pogrom a livré les descriptions les plus détaillées de ses répercussions jusqu’à ce jour, je m’intéresse à Michael Davitt, dont l’ouvrage reposant sur ses articles de presse et intitulé Within the Pale: The True Story of Anti-Semitic Persecutions in Russia [Dans la zone de résidence : la véritable histoire des persécutions antisémites en Russie] a servi de modèle aux représentations occidentales de la vie des Juifs de Russie durant la décennie suivante.


J’analyse ensuite les liens entre le pogrom de Kichinev et la rédaction de la première version des Protocoles des Sages de Sion, que Krouchevan publia – sous un autre titre – peu après, en septembre 1903. Ce chapitre recourt largement à des documents conservés dans des archives privées. J’étudie comment cet événement – dans lequel les Juifs et leurs sympathisants ont compris la réalité de l’impuissance juive – fut interprété comme la preuve du contraire par Krouchevan et ceux qui lui étaient proches. À leurs yeux – ainsi que dans la restitution qu’en donnent les Protocoles qui restent, bien sûr, le pamphlet antisémite le plus largement cité du monde –, l’attention sans précédent accordée aux Juifs à la suite du pogrom trahissait de façon plus transparente que jamais leur dangereuse aptitude à la manipulation et au contrôle. Selon eux, Kichinev offrait un tremplin idéal aux desseins juifs de domination mondiale, les sionistes locaux de la ville étant, ou peu s’en faut, les svengalis de cette entreprise.


Je m’intéresse pour finir à l’effet considérable du pogrom aux États-Unis, épicentre des campagnes de secours et des manifestations en faveur des victimes de Kichinev. Je me concentre particulièrement sur l’influence du pogrom sur la politique de Juifs de gauche, tels qu’Emma Goldman – qui se fit essentiellement connaître par son travail de productrice d’une pièce à succès sur le thème de Kichinev – et d’autres qui seraient à l’origine de la création de la NAACP. Les débuts de la NAACP furent dynamisés par une volonté de mise en parallèle entre les pogroms russes contre les Juifs et le lynchage américain des Noirs, présentés comme des tragédies d’importance comparable. Cette campagne fut lancée par William English Walling et Anna Strunsky, un couple remarquable aujourd’hui tombé dans l’oubli. Tous deux connaissaient intimement la Russie. Le livre de Walling, Russia’s Message, s’est imposé comme l’exposé en anglais sur le radicalisme russe le plus lu avant la publication de Dix jours qui ébranlèrent le monde de John Reed. Revenant d’un séjour de deux ans en Russie en 1908, juste à temps pour couvrir en tant que journalistes l’émeute raciale de Springfield dans l’Illinois, les Walling furent les premiers à réclamer que l’on considère le lynchage des Noirs avec autant de sérieux que les pogroms antijuifs de Russie. La réunion fondatrice de ce qui allait bientôt devenir la NAACP se tint en janvier 1909 dans leur appartement de New York.


* * *


Reposant sur des recherches effectuées à Tel-Aviv, Dublin, Chișinău, Moscou, New York et ailleurs, Pogrom étudie l’ombre peu commune projetée par une émeute qui dura à peine plus d’une journée et demie. En réalité, les pires violences se produisirent en l’espace de trois ou quatre heures dans un dédale de rues qui n’étaient guère plus que des ruelles. On en sut bientôt davantage sur ces venelles que sur presque tout autre lieu de Russie où vivaient des Juifs.


Cet ouvrage n’étudie pas les répercussions de Kichinev sur la politique du Bund, l’Union générale des travailleurs juifs de Lituanie, de Pologne et de Russie, mouvement socialiste qui était alors le groupement marxiste le plus important de Russie. Bien qu’indéniable, cette influence s’est révélée trop difficile à confirmer, car la vive inquiétude que le pogrom inspira au Bund fut réduite au silence par son internationalisme militant. L’effet durable de Kichinev sur la formation de la Haganah ne sera pas abordé non plus ; cette histoire indéniablement fascinante mériterait en effet qu’on lui consacre tout un ouvrage. Les inspirations diverses de Kichinev sur l’activité du « mouvement territorialiste » lancé à la suite du pogrom, et qui rompit avec le sionisme dans sa quête obstinée d’un lieu, quel qu’il fût, où établir un foyer national juif, ont été récemment traitées dans plusieurs excellents ouvrages. L’impact des témoignages visuels – les photographies des morts, de rouleaux de la Torah déchirés et de rues dévastées – sur la perception du pogrom de Kichinev est un thème débattu, mais qui mériterait indéniablement davantage d’attention. On trouvera une brillante analyse des répercussions de Kichinev sur la politique des Juifs de gauche du Lower East Side de la ville de New York dans l’étude de Jonathan Frankel, Prophecy and Politics5.


Je dédie ce livre à la mémoire de Hans Rogger, mon professeur de l’université de Californie à Los Angeles. Ses connaissances sur la droite russe et sur l’obsession de la Russie de la fin de l’empire à l’égard des Juifs demeurent essentielles. Tout ce qui a été accompli sur ces sujets depuis sa mort en 2002, dont le présent ouvrage, s’appuie sur son travail. Hans était un homme d’une sensibilité et d’une sagesse rares, un enseignant qui traitait ses élèves en égaux et un historien qui comprenait combien il est douloureusement difficile d’essayer de dire la vérité. Il me manque cruellement.


[image: Illustration Rue Alexandrovskaïa, 1889.]Rue Alexandrovskaïa, 1889.







Pogrom


1

L’ère des pogroms


À elle seule, l’investiture surprise de Lindbergh avait suffi à réveiller la hantise atavique de n’avoir aucun défenseur, hantise bien davantage inspirée par l’attitude de Kichinev pendant les pogroms de 1903 que par la situation dans le New Jersey, trente-sept ans plus tard. Du coup, on avait oublié que Roosevelt avait nommé Felix Frankfurter à la Cour suprême, Henry Morgenthau aux Finances, en choisissant pour proche conseiller Bernard Baruch.



Philip Roth, Le Complot contre l’Amérique, trad. J. Kamoun, Gallimard, 2006.







« Pogrom » : on peut faire remonter les origines de ce mot au terme russe désignant le « tonnerre » ou l’« orage ». Sombre vestige de l’Ancien Monde, il continue à produire un effet aussi immédiat que l’attaque commise en 2014 à Jérusalem lors des offices du matin : « L’image de Juifs gisant, morts, dans une synagogue de Jérusalem, leurs châles de prière et leurs livres saints baignant dans des flaques de sang, pourrait être issue de l’ère des pogroms d’Europe1. »


Quand un oiseau s’introduit à l’intérieur d’un appartement new-yorkais du Lower East Side dans la nouvelle de Bernard Malamud L’Oiseau juif, de 1963, ses premiers mots sont « Gevalt, un pogrom ! ». De son côté, Mary McCarthy a parlé de pogrom pour décrire la réaction explosive suscitée par Eichmann à Jérusalem de Hannah Arendt. Dans Annie Hall, Woody Allen fait dire à Alvy Singer que sa grand-mère n’aurait jamais pu lui offrir un cadeau du genre de la cravate bleue que porte Annie (Diane Keaton), sa maîtresse non juive, parce qu’« elle était trop occupée à se faire violer par les Cosaques ». Le sarcasme a conscience de sa propre crudité en même temps que de sa capacité de récapituler un répertoire historique étonnamment clairsemé.


Expliquant pourquoi la famille de l’historien de l’art Bernard Berenson avait abandonné Vilna (l’actuel Vilnius) pour Boston en 1865, l’auteur d’une édition des lettres de l’historien Hugh Trevor-Roper à Berenson écrit qu’ils avaient « fui des pogroms antisémites » – alors même que la première vague de pogroms ne déferla qu’une bonne quinzaine d’années plus tard et, qui plus est, à de rares exceptions près, à bonne distance de la ville natale de Berenson. Irving Berlin se rappelait qu’en 1893, dans la localité de la province de Moguilev qui l’avait vu naître, « un beau jour, les Cosaques saccagèrent tout pendant un pogrom… ne laissant que des cendres ». Sa famille prit la fuite, passant « furtivement de ville en ville, […] de mer en mer brillante, avant d’atteindre enfin leur étoile : la statue de la Liberté ». Ici comme ailleurs, les pogroms sont synonyme de cataclysme, de misère dans un lieu sombre, abandonné2.


Pour embrasser plus aisément le méli-mélo de ces références, on peut consulter les lettres que Franz Kafka adressa dans les années 1920 à Milena Jesenská ; elles présentent la tension qui régnait dans les rues de Prague comme un signe avant-coureur de pogroms. Le massacre d’Hébron en 1929, la Nuit de Cristal de 1938 et les violences antijuives de Bagdad en 1941 firent l’objet de descriptions comparables. De même, dans son roman de la fin des années 1940, Des voleurs dans la nuit, Arthur Koestler compare les autorités mandataires britanniques de l’Israël pré-État à des pogromistes : « Je suis un sincère admirateur des Juifs, déclare un de leurs représentants. Ce sont les marchands les plus remarquables du monde, qu’il s’agisse de vendre des tapis, du marxisme, de la psychanalyse ou leurs bébés victimes des pogroms. » Enfin les attaques arabes contre les Juifs dans l’Israël pré-État (et par la suite) furent souvent dépeintes comme des pogroms ; ce qui, curieusement, constituait un motif de réconfort, car cela permettait de dénoncer le caractère artificiel de ces violences pour en faire le fruit des machinations d’autorités arabes réactionnaires et manipulatrices3.


Le poids des pogroms se fit encore lourdement sentir bien des décennies plus tard dans les délibérations de la commission Kahane, dirigée par le président de la Cour suprême d’Israël. Au cours de ces débats, le comportement d’Israël lors du massacre de Sabra et Chatila au Liban en 1982 fut comparé à l’attitude des autorités russes et polonaises malintentionnées durant les pogroms. En 1993, Rudolph Giuliani, alors candidat à la mairie de New York, accusa le maire en exercice, David Dinkins, d’avoir commis les mêmes péchés à l’occasion des émeutes de Crown Heights : « Une définition d’un pogrom, déclara Giuliani, est que l’État n’en fait pas assez pour l’éviter. » Dans la sixième saison de la série télévisée Homeland diffusée en 2017, l’ambassadeur d’Israël aux États-Unis, craignant une attaque nucléaire iranienne, demande avec insistance : « Devrait-on partir ? Et retourner dans les ghettos d’Europe et d’Asie et attendre le prochain pogrom4 ? »


Aisément transférable, le terme « pogrom » était censé restituer avec précision, et comme nul autre au XXe siècle, de longs siècles de vulnérabilité juive, le puits insondable du malheur juif. En outre, contrairement à la Shoah, les pogroms ne furent jamais rattachés à une époque, à un lieu ni à un dictateur particuliers – en dépit de leurs origines russes. Dans L’Oiseau juif de Malamud, dès que l’oiseau ouvre la bouche et prononce le mot « pogrom », les occupants de l’appartement du Lower East Side réagissent ainsi : « C’est un oiseau qui parle… Et qui parle juif5. » Si un oiseau juif savait parler, que pourrait-il bien dire d’autre ?


* * *


L’empreinte de ce mot était une conséquence indirecte de la violence antijuive généralisée et en constante escalade dans les dernières années de l’Empire russe et au cours de la période de désordres qui suivit son effondrement. C’est à cette époque que « pogrom » fit son apparition dans le lexique mondial parmi le très petit nombre de mots russes entrés dans le langage courant – avec tsar ou vodka. Cette tendance se renforça alors que les agressions antijuives se multipliaient en Russie dans le contexte de la crise constitutionnelle de 1905-1906 : leur bilan s’éleva à huit cents morts (dont six cents pour la seule Odessa). À l’époque, ces massacres étaient fréquemment l’œuvre de bandes errantes de judéophobes, les Cent-Noirs, dont la volonté de sauver la Russie d’un régime constitutionnel se traduisait par des brutalités antijuives. L’auteur yiddish Lamed Shapiro décrit ainsi un fils contraint d’assister au viol de sa mère : « Des cheveux gris complètement ébouriffés… Les dents serrées, et muette. On la jeta sur le lit face à moi6. »


Lorsque l’empire s’effondra définitivement en 1917, on assista à une recrudescence d’agressions de ce genre au milieu de l’anarchie, du banditisme, de la famine et de la fièvre idéologique d’une Russie bolchevique jeune et novice. L’ampleur de ces atrocités, auxquelles participèrent des Ukrainiens et des Polonais de l’armée blanche aussi bien que des bolcheviks, n’a pas encore fait l’objet d’une évaluation exhaustive, car une large part des massacres ne fut consignée que sporadiquement. Les violences judéophobes atteignirent leur paroxysme à cette période, les chefs bolcheviques de Russie étant accusés par leurs ennemis de faire partie d’une conspiration juive. On peut affirmer qu’entre 1918 et 1920 cent mille Juifs au moins furent assassinés au cours de ces actes de sauvagerie spontanés et qu’un nombre au moins équivalent de jeunes filles et de femmes furent violées, en plus d’innombrables cas de mutilations7.


Bien qu’on ait fini par considérer les pogroms comme une particularité régionale au même titre que les hivers impraticables ou que l’ivrognerie grivoise, ce mot ne fut, jusqu’au début du XXe siècle, que l’un des nombreux vocables désignant toutes sortes d’agressions, sans lien explicite avec les violences contre les Juifs. Les « orages du Sud » : voilà comment on évoquait les émeutes du début des années 1880 (principalement dans les régions méridionales de la Russie), tandis que besporiaki, terme générique désignant des « atrocités », était encore plus couramment employé. Dans la très détaillée Correspondence Respecting the Treatment of Jews in Russia [Correspondance concernant le traitement des Juifs en Russie], publiée en 1882 par le Parlement britannique à propos des massacres des premières années de la décennie, les atrocités sont présentées comme de « graves émeutes » ou des « troubles », sans qu’il soit jamais question de pogroms. (La responsabilité de ces émeutes, telle qu’elle est exposée dans ce document, était intégralement imputée aux Juifs du fait de leurs pratiques commerciales prétendument tyranniques, de leur mainmise sur le négoce des boissons alcoolisées, de leurs activités usuraires et de leur radicalisme invétéré.) Lors de ses premières apparitions sur les pages des journaux d’Europe et des États-Unis – dans les premières années du XXe siècle –, le mot « pogrom » était généralement écrit en italique ou accompagné de sa définition. Les Juifs le connaissaient déjà, bien sûr, mais ce terme n’était pas encore chargé de l’incroyable fardeau qui le caractériserait bientôt. Dans les féroces révélations de Harold Frederic, The New Exodus: A Study of Israel in Russia, publiées en 1892 et inspirées d’articles rédigés alors qu’il était correspondant londonien du New York Times, le mot « pogrom » n’apparaît pas une seule fois8.


Les choses allaient bientôt changer. L’évolution coïncida avec la première véritable prise de conscience mondiale de l’existence de l’immense communauté juive de Russie, laquelle représentait alors la moitié de la population juive mondiale. La migration des Juifs vers l’ouest à partir des années 1880, voire plus tôt, leur concentration dans des quartiers urbains densément peuplés et de plus en plus sordides à New York, Londres et ailleurs, leur hygiène par conséquent déplorable et leur propension à la criminalité – toutes ces particularités, exagérées ou non, avaient évidemment déjà été relevées. Mais à présent et pour la première fois, l’attention du monde se porta résolument sur la communauté juive russe et l’on constata que le prisme des pogroms était celui qui permettait le mieux d’appréhender les rythmes de cette population. Aux États-Unis, les prières à la synagogue commencèrent à inclure désormais des cantiques à la mémoire des Juifs de Russie victimes de pogroms, les premiers livres à succès qui leur furent consacrés dans des langues occidentales portaient sur les pogroms, tandis que des pièces représentant les effets de ces massacres inondèrent les scènes de théâtre en yiddish et en anglais, jusqu’en Australie9.


Pour autant, dans bien des milieux, la compassion s’effaçait devant les inquiétudes croissantes qu’inspirait une expansion sans précédent de l’immigration, inquiétudes qui s’accompagnaient d’appels de plus en plus bruyants à des mesures restrictives, à des tests de lecture et d’écriture et autres stratégies propres à endiguer ce déluge. Le radicalisme politique de plus en plus fréquemment associé aux Juifs faisait naître la peur ou le mépris dans le cœur de beaucoup. Cette extraordinaire visibilité était pourtant très récente. Avant les premières années du XXe siècle, si tant est que l’Occident s’intéressât aux Juifs de Russie, il y voyait essentiellement un continent noir, inconnu. « Nous sommes surpris, écrivait en 1993, dans Language in Time of Revolution, Benjamin Harshav, spécialiste de théorie littéraire, de voir à quel point nos ancêtres paraissaient pitoyables, dégénérés, illettrés ou laids – il y a seulement trois ou quatre générations. » Jusque dans la première décennie du XXe siècle, les guides Baedeker de la région ne contenaient aucun détail sur les habitants juifs de villes telles que Brody, juste au-delà de la frontière occidentale de la Russie, dont une grande majorité de la population était juive, sinon pour noter que les Gentils les détestaient10.


À l’époque, les Juifs étaient principalement regroupés dans les provinces occidentales de la Russie qu’on appelait la « zone de résidence » et dans la Pologne historique, c’est-à-dire dans une région qui s’étendait depuis quelques centaines de kilomètres à l’ouest de Moscou jusqu’aux frontières de l’Allemagne, de l’Autriche-Hongrie et de la Roumanie. Lorsqu’il arrivait que l’on pensât à eux en Russie ou à l’étranger, c’était essentiellement pour leur place dans l’économie – le petit commerce, la confection de vêtements bon marché, le négoce d’alcool ou de céréales – et leurs pratiques religieuses distinctives, généralement considérées comme ésotériques, voire suspectes. Leur alimentation, leur langue et leurs vêtements, le secret qu’ils cultivaient malgré leur indéniable loquacité et les nombreux mystères qui les entouraient – dont peut-être, avant tout, leur prétendue capacité de résister à l’attrait de l’alcool – faisaient d’eux des gens à part. On les croyait souvent riches, en dépit de leur pauvreté générale ; on leur attribuait un talent prodigieux pour gagner de l’argent, tout en les condamnant pour leur goût non moins prodigieux pour le radicalisme politique. Ils étaient exécrés pour leur réticence à s’intégrer pleinement dans le tissu de la vie russe, car leur conversion ne les lavait pas forcément de la souillure de leur origine juive. On avait tendance à soupçonner les personnalités publiques qui leur témoignaient de la bienveillance de s’être laissé corrompre ou d’avoir cédé à d’autres moyens de pression. Il n’était pas rare que les hommes ainsi attaqués – comme le Premier ministre Sergueï Witte et, plus tard, Raspoutine – fussent accusés d’avoir été achetés ou de s’être rendus coupables d’autres agissements déshonorants11.


Depuis le milieu du XIXe siècle, les Juifs étant nombreux à avoir bénéficié d’un solide enseignement scolaire et universitaire, les villes russes de la zone de résidence et d’ailleurs regorgeaient de médecins, de juristes, de pharmaciens et de notaires juifs diplômés. Léon Pinsker, longtemps à la tête du mouvement palestinophile, était un médecin très aimé, spécialiste du choléra, qui exerçait à Odessa. À ses obsèques en 1891, les éloges de ses confrères non juifs furent plus nombreux que ceux des nationalistes juifs dont il avait dirigé l’organisation pendant plus de dix ans. Dans les dizaines de bibliothèques de bourgades créées par des Juifs pendant les dernières décennies du XIXe siècle, les ouvrages en langue russe étaient plus demandés que les livres en yiddish et en hébreu. Ce ne fut que lorsqu’il fut traduit en russe – par Vladimir Jabotinsky, futur fondateur du sionisme révisionniste de droite – que le remarquable poème en hébreu de Haïm Nahman Bialik sur le pogrom de Kichinev, « Dans la ville du massacre », acquit de nombreux et fervents admirateurs. Des Juifs s’imposèrent alors parmi les maîtres de la prose russe – Isaac Babel et beaucoup d’autres –, entamant de brillantes carrières littéraires au cours du crépuscule de la Russie impériale12.


On peut voir un exemple frappant d’intégration juive dans la triste affaire Mendel Beilis, le directeur juif d’une briqueterie de Kiev accusé d’avoir tué un jeune chrétien à des fins rituelles. Jeté en prison malgré l’absence de toute preuve convaincante, il fut torturé et finalement jugé en 1913. Le prélude du procès – Beilis avait été incarcéré dès 1911 – opposa un certain nombre des antisémites les plus éloquents du régime (qui affirmaient que toute cette histoire était grotesque) à une bande disparate de fanatiques qui échouèrent finalement à obtenir la condamnation de Beilis. L’accusé lui-même était on ne peut plus mal taillé pour ce rôle : largement indifférent au rituel juif, il avait servi sans récriminer dans les rangs de l’armée russe, entretenait de très bonnes relations avec ses voisins russes qui témoignèrent en sa faveur à son procès et s’était fait d’excellents amis non juifs dont il avait fait la connaissance en prison. Après avoir été déclaré non coupable (bien que le jury ait admis qu’un meurtre rituel avait bien eu lieu, sans que Beilis y fût cependant mêlé), il devint une sorte de célébrité locale, jouissant après sa disculpation d’une si grande notoriété que les conducteurs de tram indiquaient tout naturellement : « Prenez le 16 pour Beilis13. »


Toutefois, même à la charnière des XIXe et XXe siècles, les Juifs continuaient à être largement considérés comme ils l’avaient été de nombreuses décennies auparavant. Des descriptions comparables à celles qui avaient été publiées dans le livre de voyage édité à titre privé par l’Anglais John Moore, A Journey from London to Odessa [Voyage de Londres à Odessa], rencontraient un écho à peine moindre que par le passé. Durant l’été 1823, dans le cadre d’une mission diplomatique non précisée, Moore prit des notes sur son expédition à travers la Galicie orientale, dont il dépeignait les bourgades « sales, grouillantes […], remplies de pillards » – il s’agissait en l’occurrence de Brody. « En parcourant mon journal, je relève les notes suivantes… tout d’abord ordures, Juif, ou Diable, puces, etc. etc. » Ici et ailleurs : « Leur costume, leurs traits – mouvements –, tout produit un singulier effet… alors que je me promenais parmi eux… et observais leurs expressions graves et pourtant inquiètes. » Maintes et maintes fois, John Moore se dit frappé par l’énergie troublante de ces sombres figures : « Plusieurs Juifs grêles, dans leurs robes noires… voletant, m’adressant divers appels énergiques et se parlant d’une voix criarde – appuyant leurs arguments de gestes presque frénétiques. » Pourtant, Moore eut beau proposer une forte somme à son conducteur de chariot, ce dernier refusa de le véhiculer le jour de shabbat. L’attachement de son conducteur à sa vie familiale n’était pas moins admirable. Lorsqu’il quittait « sa misérable habitation », c’était sans « étalage – il ne jouait pas la comédie. Les marques d’affection mutuelle étaient sans équivoque »14. Moore se rendit à la synagogue où il assista à des offices qui lui inspirèrent une émotion envoûtante. Malgré cela, la plupart des Juifs n’en étaient pas moins intolérables à ses yeux.



Dès mon arrivée [dans une auberge], une foule de Juifs fit irruption dans mes appartements, chacun apportant toutes sortes de marchandises à vendre. Il faisait terriblement lourd, et l’odeur qu’exhalaient ces êtres crasseux… était presque insupportable. J’ai dû faire appel à l’aide du facteur [le portier] de mon hôtel qui, à force de persuasion, de menaces et presque de coups, parvint enfin à leur faire évacuer ma chambre15.





Sur cette toile de fond complexe, les pogroms finissent par incarner la condition de la communauté juive de Russie. Une colonne du Times de Londres, publiée en décembre 1903, offre une bonne illustration de la relative obscurité de ce terme peu avant qu’il ne s’impose dans le langage courant. L’article commence par reconnaître qu’une certaine confusion règne sans doute autour du terme « pogrom » et qu’il conviendrait d’en donner une définition qui le distingue du simple massacre. Il explique ensuite que les pogroms s’accompagnent des traits suivants – lesquels constituent « des règles bien établies et caractéristiques16 ». Ils commencent par des rumeurs, des allusions laissant entendre que les Juifs seront bientôt punis et que les autorités fermeront les yeux. Dans le cas de Kichinev, ces rumeurs naissent quelques mois avant Pâques, une propagande antijuive circulant dans les tavernes ou dans les restaurants bon marché. Le feu est presque toujours attisé par des accusations de pratiques commerciales répréhensibles de la part des Juifs, ou de l’abominable assassinat d’enfants chrétiens à des fins rituelles.


Pâques survient dans ce climat éminemment toxique, où le moindre incident risque de provoquer une explosion. Il peut s’agir d’une bagarre entre un propriétaire de manège juif et un client, qui entraîne d’abord des désordres en apparence puérils, des garçons qui jettent des pierres contre des bâtiments juifs, par exemple. La police arrête quelques garnements mais ne manifeste guère de velléités d’aller plus loin. Les émeutiers n’attendent pas d’autre signal pour se mettre à parcourir les rues à leur guise et pour passer à l’action. Ils font irruption dans des demeures juives, brisent les meubles, emportent des affaires, tandis que les rues pillées sont jonchées de plumes : « Les Juifs sont de très grands consommateurs de poulets et ils en conservent soigneusement les plumes17. » Le matin du troisième jour, lorsque les autorités se décident enfin à intervenir, plus personne ne craint de représailles : les viols et les meurtres se multiplient. Et tout cela, « depuis le tout premier caillou jeté par un petit garçon jusqu’au dernier meurtre commis… est intégralement sous contrôle du Gouvernement ». La totalité de ces détails – la bagarre avec le propriétaire de manège, l’émeute qui commence par des jets de pierres lancées par des enfants, les rues tapissées de plumes, les rumeurs de meurtre rituel – est empruntée à des comptes rendus de presse du pogrom de Kichinev en 1903. Ainsi que le soulignait l’article du Times, ce fut à partir de cette tragédie que les pogroms devinrent une « institution nationale – et non un massacre au sens ordinaire du terme18 ».


« Avant la Nuit de Cristal, il y a eu Kichinev », observait le journaliste Peter Steinfels en 1998 dans le New York Times. Le « doigt de Dieu », dirait-on à l’époque, « un tremblement de terre », pour l’historienne israélienne Anita Shapira. Kichinev devint presque instantanément synonyme de barbarie, d’actes comparables aux pires atrocités médiévales19.


Aucun événement juif de ce temps ne fit l’objet d’une telle profusion de rapports. Et aucun, dans la vie des Juifs de Russie, ne laissera d’empreinte comparable. Le jeune Yosef Haïm Brenner, le plus proche équivalent de Fiodor Dostoïevski dans la littérature hébraïque, écrivit dans une lettre datée de septembre 1903 : « Dans le monde, il y a des nouvelles, c’est certain. Kichinev ! Nous aurions beau nous dresser et crier tout au long de nos jours et de nos nuits, cela ne suffirait pas. » Kichinev réussit à supplanter l’affaire Dreyfus et à faire les gros titres de la presse américaine des mois durant : « Nous écrivons et écrivons sur Kichinev, commençait un éditorial de Forverts [le Yiddish Daily Forward] début mai, nous en parlons et en parlons20. »


Il s’imposera en outre comme le seul événement majeur capable de fédérer tous les groupes politiques de la scène juive gravement fracturée de Russie. Pourtant, comme tant de leçons politisées, celles-ci étaient le plus souvent les produits de demi-vérités et de contrevérités, de mythologies transformées en certitudes et de falsifications ourdies dans le sillage du pogrom. Et plus d’un siècle plus tard, un certain nombre d’entre elles continuent, comme nous le verrons, d’initier des générations de Juifs et d’autres à la condition fondamentale de la vie juive, passée et présente.


Ainsi, les pogroms firent leur entrée au lexique de la vie juive comme une analogie contemporaine des plaies d’Égypte bibliques, la noirceur précédant le plus mémorable exode juif des temps modernes. Cela se produisit notamment grâce à la certitude – longtemps soupçonnée, mais désormais étayée par ce qui faisait l’effet d’une preuve incontestable – de la complicité du gouvernement. Savoir que les autorités russes avaient fomenté ces attaques allait contribuer de façon décisive à renforcer des tendances politiques juives déjà anciennes – dont, au premier chef, l’union entre les Juifs et la gauche. Cette relation fut évidemment cimentée par nombre d’autres facteurs, parmi lesquels l’attrait de la Russie révolutionnaire, la récession mondiale et l’ascension du fascisme, mais aucun ne fut aussi influent que le lieu commun voulant que l’empire le plus conservateur d’Europe eût donné carte blanche à des voyous pour brutaliser, violer et tuer des Juifs.


À partir de là, les pogroms alimentèrent la méfiance à l’égard du conservatisme, l’impératif du radicalisme (et, en définitive, du libéralisme également), le retour à Sion, le territorialisme et, peut-on affirmer, la lutte pour les droits civiques des Noirs. Kichinev s’ancra aussi fermement dans l’histoire des forces de défense de l’Israël pré-État et sous-tendit l’appel à l’assimilation dans les démocraties du monde, si différentes de la Russie autocratique. Cette incitation fut mise en avant avec une détermination extrême dans la pièce très populaire d’Israel Zangwill, The Melting Pot21 (1908), qui, au dire de son auteur anglo-juif, fut « le plus grand succès de Broadway de tous les temps ». Son personnage principal, un violoniste brillant, tourmenté, incapable de surmonter les souvenirs des atrocités de Kichinev, se demande si la meilleure réponse à ces démons est un fusil ou un violon. Se décidant pour ce dernier à la fin de la pièce, il dit d’un ton rêveur : « Il faut que je me trouve une nouvelle corde. » Et c’est bien ce que doivent faire tous les Juifs, ainsi que l’enseigne la pièce de Zangwill, face à un Nouveau Monde qui les attire et à une Russie définitivement condamnée22.


Au milieu d’une cacophonie d’indignation, de programmes de secours d’urgence et de rassemblements de protestation dans plus d’une dizaine de pays (on en dénombra près de deux cents aux États-Unis), le pogrom de Kichinev devint un symbole du mal, une préfiguration discordante de ce que pouvait réserver le siècle nouveau. « De toute mon expérience, je n’ai jamais été témoin d’une expression de compassion plus immédiate ni plus profonde », déclara alors Theodore Roosevelt23.


La chronologie explique en partie ce retentissement, le bouleversement qu’on éprouva en constatant que pareille « boucherie médiévale » – cette expression revenait en boucle à l’époque – ait pu se produire à l’aube du siècle nouveau. L’explosion des réseaux de communication mondiaux – et en particulier l’immense développement aux États-Unis de l’empire de presse de William Randolph Hearst, qui fit de Kichinev une cause célèbre mise en relief par l’utilisation généreuse de la photographie – contribua encore à en faire un événement tout à fait singulier. Qu’il eût été possible de rassembler toutes les victimes sur un unique cliché abondamment reproduit – les quarante-cinq dépouilles juives enveloppées de linceuls allongées sur le sol de l’hôpital juif local – renforça encore considérablement l’image d’une tragédie sans équivalent24.


S’y ajoutait le rôle de l’idéologie. Le pogrom eut lieu à un moment de singulière cohésion, de popularité générale des mouvements politiques juifs, parmi lesquels les socialistes du Bund, les sionistes, et bien d’autres encore. Kichinev fut l’un des rares points du programme commun juif derrière lesquels tous se rangèrent – et peut-être même le seul. L’aspect inhabituel de ce consensus apparaît bien dans la première réaction du Bund : seuls des Juifs pauvres figuraient, selon lui, parmi les victimes du pogrom, les riches ayant fui les violences en se terrant dans des hôtels locaux ou en prenant le train pour Odessa ou Kiev. Enfin, l’effet durable de Kichinev dut beaucoup au célèbre poème de Bialik sur le pogrom, qui rencontra un immense écho auprès des activistes juifs de toutes tendances, sionistes aussi bien que socialistes. Ce poème prit place dans le répertoire de l’autodéfense juive en Russie et fut une source d’inspiration tant pour les socialistes juifs que, plus tard en Palestine, pour la Haganah qui, aujourd’hui encore, rattache ses débuts à l’impact explosif de ce texte25.


Les répercussions de Kichinev furent extrêmement sensibles sur le moment, même dans des contextes où le pogrom n’était pas mentionné. Bien qu’il eût à peine été évoqué, il exerça une influence déterminante sur les délibérations du Deuxième Congrès du Parti ouvrier social-démocrate de Russie qui se tint en juillet et août 1903 à Bruxelles et à Londres – c’est cette réunion qui renforça pour la première fois le bolchevisme de Vladimir Lénine et son engagement en faveur d’un régime de parti unique. À la suite de Kichinev, alors que le Bund socialiste était plus déterminé que jamais à se faire reconnaître par le parti comme l’« unique représentant du prolétariat juif », ces préoccupations aidèrent Lénine à dénoncer son incurable ethnocentrisme. Cette accusation ne fut pas loin de réduire le Bund au silence dans ce cadre international : s’il opposa une résistance vigoureuse (mais en définitive infructueuse) à Lénine et à ses alliés, il était terriblement vulnérable à de telles invectives à un moment où la tragédie juive pesait aussi lourd. Le départ du Bund du Congrès apporta à Lénine, ainsi qu’il l’avait espéré, la majorité qu’il recherchait – tandis que le pogrom de Kichinev planait tel un nuage noir sur le rassemblement le plus influent de l’histoire du marxisme russe26.


* * *


« L’Enfer lui-même est préférable », déclara Jacob Bernstein-Kogan, le chef de la communauté juive de Kichinev, au Sixième Congrès sioniste de Bâle dans le courant de l’été 190327. Cette formule fut promptement adoptée par les partisans du projet d’établissement juif en Afrique de l’Est, une suggestion de Theodor Herzl que reprirent alors les Britanniques. Ailleurs, les arguments des apologistes de la Russie après le massacre, affirmant qu’il n’était pas plus réaliste de prétendre empêcher les pogroms dans les régions méridionales de l’Empire tsariste que les lynchages dans le sud des États-Unis, incitèrent les radicaux juifs américains en particulier à s’intéresser de plus près à la persécution des Noirs. La convergence entre les pogroms russes et les violences raciales contre les Noirs fut l’une des leçons les plus formatrices de l’époque dans les milieux radicaux juifs américains et eut pour prolongement la création en 1909 de la National Association for the Advancement of Colored People (la NAACP, Association nationale pour la promotion des personnes de couleur), née dans l’appartement new-yorkais d’Anna Strunsky, yiddishophone, et de son mari William Walling, qui en fut le premier président. Au moment même où ils battaient le rappel des soutiens en faveur d’une organisation nationale vouée à la protection des Afro-Américains, Strunsky s’efforçait de mettre la dernière main à un manuscrit qu’elle devait présenter dans ses lettres à sa famille comme son livre du « pogrom »28.


Plus encore que le pogrom lui-même, un document allait jouer un rôle dominant pour immortaliser l’image de Kichinev comme une catastrophe à nulle autre pareille. Il s’agit de la lettre signée de Viatcheslav Konstantinovitch Plehve, ministre russe de l’Intérieur, qui fut rendue publique quelques semaines après le pogrom. Plehve était connu pour son hostilité à l’égard des Juifs, qu’il détestait indéniablement, et cette lettre, à peine antérieure au déclenchement du pogrom, donnait instruction aux autorités de Kichinev d’éviter tout recours à la force une fois le massacre commencé. Cette preuve que la Russie n’était pas une terre sûre pour les Juifs la distinguait ainsi de tous les pays européens – exception faite, peut-être, de la Roumanie.


Si ce document était indéniablement scandaleux, il ne fait pourtant guère de doute, comme nous le verrons, que c’était un faux écrit par des gens – Juifs ou non – qui étaient sincèrement convaincus de la réalité des sentiments qu’il exprimait, même s’il était impossible d’en fournir la preuve. Rien ne permet d’affirmer que Plehve fut l’auteur de cette lettre, et bien des indices plaident même le contraire. (Les conservateurs russes comme Plehve éprouvaient une vive méfiance à l’égard des Juifs – de leur rapacité économique, de leur radicalisme, de leur incorrigible séparatisme –, mais les risques d’agitation dans les rues de l’empire leur inspiraient une crainte plus grande encore.) Cependant, dans la mesure où de nombreux membres de l’entourage de Plehve la considérèrent eux-mêmes comme authentique, cette lettre devint rapidement la principale justification des soupçons des Juifs à l’égard du conservatisme, le plus vigoureux de tous les arguments contre les mesures restrictives à l’immigration juive et le plus puissant de tous les motifs pour lesquels les Juifs devaient fuir la Russie ou se battre pour provoquer la chute de son gouvernement29.


Chose curieuse, le pogrom de Kichinev en vint à prendre une importance presque aussi grande pour les représentants de la droite russe. Ils y voyaient un moment affreux, bien plus préjudiciable aux Russes qu’aux Juifs et, comme tant d’autres, instrumentalisé par ces derniers dans leur propre intérêt. Les machinations juives pousseraient, pensaient-ils, l’opinion mondiale à prendre fait et cause contre le régime, lequel finirait par être abandonné par les modérés de Russie – tout cela à la suite, aux yeux de la droite, des mensonges éhontés colportés par les Juifs et leurs alliés dans la presse de toute l’Europe et des États-Unis. Outré par ce tollé sans précédent, Krouchevan, le plus illustre antisémite de Kichinev, s’empressa d’imprimer (dans un journal qui lui appartenait) la première version de ce qu’on appellerait Les Protocoles des Sages de Sion. Les spécialistes s’accordent aujourd’hui à penser que ce texte était certainement son œuvre personnelle, avec la collaboration d’un noyau de personnalités d’extrême droite proches de lui et presque toutes originaires de Kichinev ou des environs. L’ensemble du texte original est en effet truffé de singularités linguistiques propres à la Bessarabie et aux régions voisines, qui furent cependant toutes retranchées des versions plus connues et plus développées publiées peu après. Si le pogrom avait prouvé aux Juifs et à leurs alliés que le bras maudit du gouvernement russe était derrière ces atrocités, Les Protocoles apportèrent aux antisémites une preuve tout aussi concluante du pouvoir illimité de la juiverie mondiale30.


* * *


La diversité de ses empreintes explique que la mémoire de Kichinev reste largement invoquée, contrairement à celle de tragédies infiniment plus meurtrières tombées dans l’oubli qui ne conservent d’intérêt que pour peu de gens, hormis leurs survivants ou les familles de ceux-ci. Publiant en 1923 une critique du premier volume d’un ouvrage prévu pour en compter deux et consacré aux pogroms de 1918-1920, la revue littéraire yiddish Bikher-velt (« Le monde des livres ») faisait valoir que cette publication était d’autant plus opportune que ces massacres, si poignants de leur temps, étaient en train de s’effacer dans les brumes de l’histoire31. Accolé à l’aube d’un nouveau siècle et détaché de la crise constitutionnelle de 1905-1906, Kichinev occupait en revanche une place à part et, avec lui, ses nombreuses leçons qui conservaient, pensait-on, leur pertinence – composante inoubliable de la culture et de la politique juives.


Comment expliquer qu’un événement entre dans l’histoire avec une force telle qu’il en vienne à définir à la fois le passé et la conduite à tenir dans l’avenir ? Nous observons ici une relation inverse entre la quantité d’informations disponibles et une véritable montagne de leçons à transmettre, dont un certain nombre ne reposent que sommairement sur les événements eux-mêmes. Le pogrom de Kichinev pourrait bien être tout à la fois le plus connu de tous les moments du passé des Juifs de Russie et l’un des plus obstinément, des plus abondamment incompris.


Ajoutons que, malgré la place remarquable qu’il occupe dans la mémoire juive contemporaine et ailleurs, cet événement s’est composé d’une multitude d’éléments parfaitement fortuits, purement circonstanciels. Si la pluie de l’aube – qui s’arrêta vers six heures du matin le deuxième jour d’émeute – avait duré plus longtemps, le pogrom aurait certainement cessé avant les pires déchaînements de violence. (Les pogroms comme les révolutions se produisent presque toujours par temps clément.) En raison de la localisation de Kichinev sur la marge la plus poreuse de l’Empire russe – la Bessarabie était le lieu d’où il était le plus facile de faire sortir clandestinement des marchandises ou, dans le cas présent, des informations –, la nouvelle des atrocités du pogrom se répandit dans le monde avec une rare promptitude. Si les mêmes événements avaient eu lieu quelques centaines de kilomètres plus à l’est, il est peu probable que leur effet eût été le même ; les détails auraient donné lieu à des comptes rendus succincts accompagnés de moins de mises à jour, et cette tragédie, à l’instar d’autres drames contemporains et ultérieurs, aurait très certainement été déplorée localement sans grand écho au-delà de la ville même.


* * *


Le pogrom exposa à la une de la presse mondiale le tréfonds intime de la communauté juive russe, distillant un ensemble cohérent de convictions sur la modernité elle-même. Une grande partie de ces idées était le fruit de demi-vérités, de poésie déguisée en journalisme et de « faits » sans grand fondement factuel, transmis de génération en génération. La longévité troublante des certitudes qui dévalèrent des décombres de Kichinev joue un rôle crucial dans son histoire ; ce mélange de mythologie et de contre-mythologie fut en effet inspiré par une émeute qui éclata dans une ville à peine connue auparavant et rarement évoquée depuis, sinon comme synonyme de dévastation.


C’est ainsi que dans sa grandiose et lyrique autobiographie intitulée Trial and Error [Naissance d’Israël] et publiée en 1949, Chaim Weizmann, premier président d’Israël, raconte qu’en 1903, alors qu’il était étudiant et militant sioniste à Genève, la nouvelle du pogrom de Kichinev l’avait atterré au point qu’il s’était précipité à Gomel (dans l’actuel Bélarus) où, dans le courant du mois de septembre, il avait organisé l’appareil d’autodéfense juive de la ville, initiative qui lui valut de nombreux éloges. En réalité, pourtant, les instigateurs de cette entreprise étaient des radicaux liés au Bund socialiste, aidés par des sionistes marxistes. À cette date, Weizmann se trouvait à Genève où il venait d’arriver, de retour de Russie, ainsi que l’attestent les lettres adressées à sa fiancée et portant le cachet de la poste genevoise. Même s’il ne mentait pas délibérément, il a répété la même histoire pendant une grande partie de sa vie. Weizmann, qui fut une figure majeure de la communauté juive russe, trouvait sans doute parfaitement naturel de s’insérer dans la plus déterminante de toutes les sagas juives russes contemporaines. Dans son autobiographie, il revient à plusieurs reprises sur les leçons tirées de Kichinev – par exemple, sur la manière de reconnaître la duplicité de la bureaucratie : « Juste avant que les émeutes [palestiniennes de 1937] éclatent, j’eus une conversation intime avec le Haut-Commissaire [britannique]. Il me demanda si je croyais que l’on devait s’attendre à des troubles. Je répondis qu’en Russie tsariste, je savais que si le gouvernement ne voulait pas qu’ils surviennent, il n’y en avait jamais32. »


Pour Noam Chomsky, les leçons de Kichinev sont presque identiques, sans être plus exactes – l’éminent linguiste et antisioniste déclaré n’aurait pourtant rejoint Weizmann que sur très peu d’autres points. Lors d’une interview accordée en 2014 à la National Public Radio américaine, il critiqua vertement, lui reprochant sa timidité, la comparaison établie par la commission Kahane entre la catastrophe de Sabra et Chatila et le pogrom de Kichinev : « La commission Kahane, me semble-t‑il, a été en réalité une tentative de dissimulation. Elle s’est efforcée de donner une interprétation aussi édulcorée que possible de ce qui a été dans les faits un effroyable massacre, un massacre qui devrait avoir une résonance toute particulière chez ceux […] qui connaissent bien l’histoire juive. C’était presque une réplique du pogrom de Kichinev dans la Russie d’avant la Première Guerre mondiale, une des pires atrocités de mémoire d’Israël. […] L’armée du tsar avait encerclé cette ville et permis à ses habitants de tout saccager, tuant des Juifs pendant trois jours… C’est […] très proche de ce qui s’est passé à Sabra-Chatila33. »


Pourtant, contrairement aux allégations de Chomsky, l’armée russe n’a jamais encerclé la ville pour protéger les émeutiers. Pour lui comme pour Weizmann, les détails du pogrom étaient de notoriété publique, point de référence immédiat d’un très vaste éventail d’instants enseignables.


Le best-seller d’Ari Shavit de 2013, Ma terre promise. Israël, triomphe et tragédie, va jusqu’à faire reposer l’intégralité du poids de l’entreprise sioniste sur le pogrom de Kichinev, qu’il rattache à l’histoire de l’expulsion des Arabes de Lydda (ultérieurement Lod), épicentre explosif de son livre. Il évoque une Lydda florissante à l’époque mandataire, notamment grâce, selon lui, à la présence d’une école juive créée pour éduquer les orphelins du pogrom de Kichinev qu’on y formait à l’agriculture. Après l’échec de cette tentative, les bâtiments de l’école furent occupés par une entreprise humanitaire ambitieuse conçue par Martin Buber et par l’anarchiste Gustav Landauer. (Les critiques de cet ouvrage relèvent qu’en réalité cette école ne se trouvait pas à Lydda mais à Beit Shemesh, une localité voisine.) On y forma une génération de jeunes Juifs allemands déplacés, à qui l’on apprit la nécessité d’une coexistence pacifique avec les Arabes. Les élèves suivaient aussi occasionnellement une formation militaire34.


En 1948, au début de la guerre israélo-arabe, ces mêmes élèves firent partie des soldats qui, en juillet, expulsèrent de Lydda dix-neuf mille Arabes, contraints de parcourir à pied, par une chaleur étouffante, la longue route menant à la frontière jordanienne – cette épreuve causa la mort d’un certain nombre de jeunes enfants et de personnes âgées. Shavit écrit : « Lydda est notre boîte noire. Elle renferme le noir secret du sionisme. La vérité, c’est que le sionisme ne pouvait supporter Lydda35. » Il n’en éprouve pas moins du mépris pour ces libéraux israéliens « sentimentaux des époques ultérieures qui condamnent les actes auxquels ils se sont livrés à Lydda, mais profitent des fruits de ces actes. » Leur politique est d’autant plus absurde, écrit-il, que « je sais que sans [Lydda], l’État juif n’aurait jamais vu le jour. Sans eux, je n’aurais jamais vu le jour »36. Cette saga est encore plus poignante à ses yeux parce qu’elle a pour cœur le pogrom de Kichinev :



Quarante-cinq ans après être arrivé dans la vallée, comme une conséquence du pogrom de Kichinev, le sionisme a été l’instigateur d’une catastrophe dans la vallée de Lydda. Quarante-cinq ans après son arrivée sur ces terres, au nom de ceux qui étaient privés de foyer, le sionisme a chassé de la vallée de Lydda une colonne de réfugiés privés de foyer. Par une chaleur pesante, à travers la brume, à travers les champs bruns et desséchés, je vois cette colonne marcher vers l’est. Car les colonnes comme celles de Lydda ne cessent jamais de marcher37.





L’incursion dans l’histoire des Juifs de Russie que fit Alexandre Soljenitsyne vers la fin de sa vie avec Dvesti let vmesti [Deux siècles ensemble] consacre presque tout un chapitre aux effets délétères de Kichinev – sur les Russes, mais pas sur les Juifs. L’argument de Soljenitsyne est que la méfiance générale à l’égard de la Russie, que le pogrom éveilla dans la communauté internationale et, en Russie même, dans les milieux politiques modérés et dans l’intelligentsia, rendit le régime incapable de résister à l’assaut bolchevique ultérieur. Sur le modèle de Shavit qui trace une ligne droite entre Kichinev et Lydda, Soljenitsyne fait non moins clairement de Kichinev une étape sur la voie du bolchevisme38.


Les échos durables du pogrom et la facilité avec laquelle il s’immisce dans la politique actuelle apparaissent aussi de façon explicite dans les fréquentes comparaisons auxquelles se livre Benyamin Netanyahou entre les Juifs d’Israël et les victimes de Kichinev. En réaction à des événements aussi divers que le massacre de l’école de Toulouse en 201239 ou l’assassinat de trois adolescents israéliens en Cisjordanie (prélude de la guerre de Gaza de 2014), le Premier ministre israélien a évoqué le poème de Bialik sur Kichinev, qui a longtemps été un pilier des programmes scolaires israéliens. Éludant systématiquement les mises en garde du poète contre l’effet corrupteur de la violence sur tous ceux que sa flamme frôlait, Netanyahou a en revanche retenu ses appels supposés aux représailles. Lors de la commémoration du drame de Toulouse, citant « Dans la ville du massacre » de Bialik – « Satan lui-même n’a pas encore conçu la peine/ Qui du sang d’un enfant puisse être la vengeance » –, Netanyahou a délibérément omis les mots qui précèdent immédiatement ces vers : « Et maudit soit celui qui crie vengeance40 ! »


Enfin, l’importance accordée au pogrom en Israël trouve un pendant – radicalement différent dans ses détails, certes – dans la politique naissante et brutale de la Transnistrie, la République moldave de Pridnestrovian, une enclave séparatiste abritant une population de cinq cent mille habitants sur la frange orientale de la Moldavie. Avec ses rues d’une propreté immaculée (contrastant vivement avec les trottoirs chaotiques et défoncés de l’actuelle Chișinău), ses rares marchés et son idéologie ambiante faite d’un mélange de communisme vieille école et de nationalisme ethnique russe, la Transnistrie tient bon depuis le début des années 1990 avec une économie aux mains d’une poignée de multimilliardaires.


L’histoire pèse lourd dans cette région qu’on a facilement tendance à ranger avec mépris parmi les derniers anachronismes de style soviétique de la planète. Dans ses efforts de légitimité, elle s’enorgueillit de compter parmi ses héros Krouchevan, dont l’allégeance inconditionnelle à la Russie, la haute stature d’intellectuel moldave et l’attachement à ce que ses admirateurs appellent son « socialisme chrétien » offrent une puissante alternative au ralliement au mondialisme libéral occidental. C’est ce qu’affirme l’actuel ministre adjoint des Affaires étrangères de Transnistrie, Igor Petrovitch Chornikov – fils d’un des principaux activistes prorusses de Moldavie –, auteur en 2011 de la première étude substantielle depuis plus d’un siècle sur la pensée sociopolitique de Krouchevan41.


Écrite sous forme d’une thèse de doctorat soutenue à l’Université nationale Chevtchenko de Transnistrie, l’étude en langue russe de Chornikov trace le portrait d’un Krouchevan qui n’aurait rien à voir avec le pogrom ni avec la rédaction des Protocoles. Des Juifs employés par la police secrète russe – qu’ils avaient assidûment infiltrée – auraient eux-mêmes produit le document que Krouchevan se laissa convaincre de publier. Le pogrom, affirme Chornikov, n’était en soi qu’une affaire insignifiante démesurément grossie par des Juifs qui purent ainsi réclamer une indemnisation d’un montant largement supérieur à la valeur de leurs biens ; quant au massacre, il était entièrement justifié par leur mainmise sur l’économie, leur radicalisme politique outrancier et la haine compréhensible qu’ils inspiraient à ceux qu’ils opprimaient.


Toutes ces allégations sont un recyclage du vieux fonds de textes russes conservateurs et de droite. En imputant le pogrom à la rapacité et à l’insolence des Juifs de Kichinev, Chornikov dédouane Krouchevan – et, chose encore plus importante, l’ensemble des Moldaves. Tel que le décrit ce jeune responsable d’un État croupion sous domination russe situé dans une des régions les plus explosives d’Europe, le pogrom de Kichinev fut un acte d’autodéfense justifié, et même moral. C’est une histoire qui, selon lui, a longtemps fait l’objet d’une interprétation fallacieuse – largement, en réalité, comme la République moldave de Pridnestrovian elle-même. Krouchevan, durablement stigmatisé comme un agitateur, se voit ainsi intégralement réhabilité sous les traits d’un patriote, amoureux de tout ce qui est russe – sentiment qui, affirme Chornikov, coïncide avec les plus solides convictions moldaves. L’anticapitalisme de Krouchevan (associé à une judéophobie implacable), son insistance concernant l’impuissance du libéralisme à s’opposer à la décadence culturelle aussi bien qu’à l’oppression économique et, peut-être surtout, son aptitude à faire allégeance simultanément à la Bessarabie et à la Russie ont réussi à transformer ce réactionnaire oublié de longue date et à lui attribuer une influence d’une actualité vivifiante.


* * *


Pogrom : Kichinev ou comment l’histoire a basculé explore la manière dont l’histoire se fait et se refait, ce qui subsiste et ce qui s’efface, et pourquoi. J’y analyse comment un moment singulier a pu se graver dans l’histoire juive contemporaine et au-delà, au point de conserver du sens même pour ceux qui, sans avoir jamais entendu parler de cette ville et n’en connaissant aucun détail, n’en tirent pas moins des leçons. Ce moment a projeté une ombre si dense, si vaste et si diverse qu’il a marqué les Juifs aussi bien que les judéophobes et a laissé des plaies qu’on n’a cessé de rouvrir depuis. Étudier Kichinev permet de franchir les barrières séparant habituellement l’histoire russe et l’histoire juive européenne, juive palestinienne et juive américaine, et d’arpenter les vestiges du pogrom en une multitude de lieux différents, étrangement désassortis. Ces récits atroces surpassent fréquemment les événements, pourtant suffisamment atroces en eux-mêmes. Il fallut ainsi des semaines à la presse pour réfuter la rumeur largement répandue selon laquelle les émeutiers avaient éventré des femmes enceintes pour leur remplir l’abdomen de plumes de poulets42.


Dès le début de mes recherches préliminaires pour cet ouvrage, j’ai été intrigué par le fait que la violence de Kichinev – dont le paroxysme a duré trois ou quatre heures et s’est concentré dans un petit dédale de rues – a fini par symboliser cette communauté bien plus que tout autre moment de la vie juive en Russie. Ces ruelles, et plus particulièrement Aziatskaïa, la rue de l’Asie, immortalisée désormais dans d’innombrables articles de presse, sont devenues les plus connues de tous les lieux juifs russes, tandis que leurs humbles habitations ont rapidement passé pour la plus éloquente métaphore de l’appauvrissement et de la triste précarité de la vie juive sous les tsars. L’effet de ces impressions, encore renforcé au cours du siècle dernier, sur la manière dont les Juifs appréhendent le monde, les intentions des Gentils, l’exercice du pouvoir juif et l’immoralité de ce que Netanyahou a qualifié railleusement de « tendre l’autre joue » fait partie des questions qui ont maintenu mon attention fixée sur ce moment et sur sa résilience43.


Il s’agit ainsi d’une microhistoire en même temps que d’une histoire internationale : celle d’un événement qui, bien qu’indéniablement abominable, fut néanmoins moins meurtrier et moins catastrophique que tant d’autres survenus peu après – et qui, pourtant, les éclipse presque tous. « La date et le lieu, ce sont les deux seuls éléments dont je sois sûr… Au-delà, c’est la brume de l’histoire et de la douleur » : c’est par ces phrases qu’Aleksandar Hemon commence son roman intitulé Le Projet Lazarus, construit autour d’un curieux fait divers de 1908, largement relaté, lors duquel Lazarus Averbuch, âgé de dix-neuf ans, fut abattu d’une balle de pistolet au domicile du chef de la police de Chicago. On ne sait pas très bien pourquoi Averbuch s’était rendu chez ce policier – qu’il n’avait encore jamais rencontré – ni s’il avait réellement menacé sa vie ainsi que l’affirme le procès-verbal ; quoi qu’il en soit, on rattacha alors fermement le comportement d’Averbuch au pogrom de Kichinev dont il avait été témoin. Hemon écrit ainsi : « Lazarus avait débarqué à Chicago en réfugié, en survivant d’un pogrom. Il avait dû voir des choses horribles. Il avait pu craquer […]. En 1903, au temps du pogrom, il avait quatorze ans. S’en souvenait-il, à Chicago ? Était-il un survivant qui vivait sa résurrection en Amérique ? Cela nourrissait-il ses cauchemars44 ? »


[image: Illustration Kichinev en 1910.]Kichinev en 1910.



Mon ouvrage explore, lui aussi, les cauchemars de l’histoire. Et un peu comme le récit d’Averbuch, c’est une histoire d’interaction incertaine entre la vérité et la fiction – une fiction devenue parfois plus puissante que la plupart des vérités. Je revisite ici cette histoire en m’efforçant de démêler le vrai du faux, afin de mieux comprendre la tragédie elle-même et ce qui en a été fait au cours de plus d’un siècle. Explicitement cité ou non, le pogrom de Kichinev continue à livrer une feuille de route cohérente, amplement consultée, qui conserve l’imprimatur de l’histoire. De tels récits sont étayés par le recours à des preuves invoquées à n’en plus finir, mais qui sont au mieux imparfaites et qui – au pire – n’en sont pas du tout.


[image: Photo Photographie de Kichinev-le-bas dans les années 1880.]Photographie de Kichinev-le-bas dans les années 1880.
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1. Gospitainaia 19. Vokzal'naia 36. Min'kovskaia

2. Mogilevskaia 20. Kharkampievskaia 37. llinskii Bazar
3.1N. Insova 21. Stefan cel Mare 38. Petropavlovskaia
4. Unirei 22. KA. Shmidt (aussi: Gostinnaia) 39. Georgievskaia

5. Boiukanskaia 23. Aleksandrovskaia 40. Titovskaia

6. VA. Thukovskago 24. Kolodeznyi 41. Ivanovkii

7.N.V. Gogolia 25. Fontannyl 42. Ogorodnaia

8. Pusjkinskaia 26. Ulitsa imeni imperatora Nikolaia 43. Voksal'naia

9. Sinadinovskaia Vtorogo (aussi: Nikolaevskaia) Lk, Staryi Bazar
10. Mikhailovskaia 21. P1. Fedorova 45. Kamenoiomnaia
11. Kupecheskaia 28. Leovskaia 46. Salovskii
12. Armianskaia 29.N.I. Pirogova 4. Gutuslevka
13. Bolgarskaia 30. Kuznechnaia 48. Botezatovskaia
14. Benderskaia 31. Sadovaia 49. Irinopol'skaia
15. Izmailskaia 32. Nouveau Marché 50. Aziatskaia

16. Kiliskaia 22. Muncheshtskaia ul. 51. Chuflinskaia ploshchad®
17. Svechnaia 34. Konstantinovskaia

18. Kirovskaia 35. Pavlovskaia
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