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Présentation de l’éditeur :
« Quand je regarde derrière moi, on dirait que je me raconte une histoire. Qui était cette enfant qui dormait avec les chats errants, qui réinventait sans cesse les vêtements et les objets, la laideur m’a toujours mise de mauvaise humeur, cette fillette qui ne jouait avec les autres enfants que lorsqu’elle pouvait les mettre en rang et leur faire la classe ? »
Elsa Morante, née à Rome le 18 août 1912, est écrivain, poète et traductrice. Elle épouse Alberto Moravia en 1941, mariage qui durera jusqu’à sa mort le 25 novembre 1985. En 1957, avec L’Île d’Arturo, elle est la première femme récompensée par le prix Strega. La Storia, publié en 1974, figure dans la liste des 100 meilleurs livres de tous les temps.
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Elsa mon amour


À mes yeux elle est,

comme toi, parfaite,

ta chatte sauvage, mais comme toi, jeune fille amoureuse,

qui toujours étais en quête,

errant sans paix de-ci de-là, et tous disaient, « elle est folle ».

Jeune fille, elle est comme toi.

 

Ai miei occhi è perfetta

come te questa tua selvaggia gatta,ma come te ragazza

e innamorata, che sempre cercavi, che senza pace qua e là t’aggiravi, che tutti dicevano : « È pazza. »

È come te ragazza.

La Gatta, Umberto Saba






Elsa Morante, née à Rome le 18 août 1912, morte à Rome le 25 novembre 1985, est un écrivain, essayiste, poète et traductrice. Elle épouse Alberto Moravia en 1941, mariage qui durera jusqu’à la fin de sa vie, même si Moravia connaît une longue liaison avec l’écrivaine Dacia Maraini, puis avec Carmen Llera, plus jeune que lui de presque cinquante ans.

Elsa Morante est la première femme récompensée par le Premio Strega, prix littéraire italien comparable au Goncourt, avec L’Île d’Arturo, en 1957. La Storia, son œuvre la plus connue, figure dans la liste des 100 meilleurs livres de tous les temps selon la World Library.

 

Fille naturelle d’une enseignante juive, Irma Poggibonsi, et d’un employé des postes, Francesco Lo Monaco, Elsa Morante est reconnue par Augusto Morante, mari d’Irma, ainsi qu’Aldo, Marcello et Maria, ses cadets, les autres enfants de Lo Monaco. Un premier enfant meurt en langes un an avant la naissance d’Elsa.

Elle passe son enfance dans le quartier populaire du Testaccio à Rome, puis, en 1922, la famille déménage dans une villetta entourée de modestes habitations et d’une campagne encore intacte à Monteverde Nuovo. Lorsqu’elle a six ans, sa marraine, Maria Guerrieri Gonzaga Maraini, « tombe amoureuse » de la « petite fille aux yeux cernés », et l’emmène quelque temps vivre « dans son jardin ». Elsa commence à cet âge à écrire des brèves nouvelles et des fables pour enfants.







J’étais jeune

longtemps. J’étais belle, du moins le disait-on. Je suis devenue un écrivain, un grand. Puis je suis tombée.

J’ai désiré les hommes, je les ai aimés et attachés avec les yeux de mon vrai père. Et je suis connue sous le nom de mon faux père.

Il en aurait fallu moins pour être celle que je suis.








Il pleut

Les orangers et les citronniers sont en boutons, blanches dragées de mariée. J’ai traîné ma table de travail sous la véranda. Depuis ma chute, je vis dans cette cabane enchantée au milieu d’un jardin, avec mes chats Codoni et Mandulino et ma chienne Neve. Pasolini, Saba et Penna, mes poètes, mes complices, planent autour de moi. Et Bill, bien sûr, mon enfant peintre, mon bel ange perdu. Luchino Visconti le traître secoue sa splendide tête de charogne, Anna Magnani, louve épuisée, ses chiens dépenaillés en laisse, me fait un coucou las de la main. Fantasmi fruscianti, fantômes murmurants. Car Bill s’est envolé en 1962, Magnani est morte en 1973, Pasolini en 1975, Visconti et Sandro Penna juste après, et Umberto Saba, il y a plus de vingt-cinq ans déjà.

Fellini, lui, est bien vivant. Je me le rappelle descendant la via Veneto, saluant les uns les autres de sa voix d’eunuque, Comment va le petit oiseau ce matin, trésor ? Dire que, sans être les meilleurs amis du monde, nous avons pris notre cappuccino au même café, pendant si longtemps ! Ce n’est pas le seul que je ne vois plus depuis mon exil. Peau de vache. Je sais ce qu’on dit de moi.

Il a peur, Fellini. Pas de mon sale caractère, non. Il a peur de la maladie, de la mort. Pauvre vieux camarade. Pour lui comme pour nous tous, elle viendra. Et, comme le disait Pavese, elle aura les yeux qu’on a le plus aimés, le plus redoutés, ces yeux pour lesquels nous sommes morts si souvent, si souvent ressuscités.

 

Quand je regarde derrière moi, on dirait que je me raconte une histoire. Qui était cette enfant qui dormait avec les chats errants, qui réinventait sans cesse les vêtements et les objets, la laideur m’a toujours mise de mauvaise humeur, cette fillette qui ne jouait avec les autres enfants que lorsqu’elle pouvait les mettre en rang et leur faire la classe ? C’est maman qui m’a appris à lire et à écrire, entre trois et quatre ans. Nous habitions alors au Testaccio, dans cette Rome sublime et perdue où je suis née, où j’ai toujours vécu et où je mourrai. Là résonnaient les merlins des ravaleurs découpant les pavés des rues, là les rempailleurs de chaises s’appelaient de rue en rue, là les rouisseurs qui lavaient le chanvre jetaient leurs eaux usées, là les garçons bouchers de l’abattoir tout proche sifflaient les filles qui passaient. Dans l’air, il y avait un relent de sang qui se mêlait à la brise marine, caressant au passage les longs bras tendus des pins. J’entends encore le bruit du vent dans les palmiers qui, les jours de printemps, grattaient un ciel trop bleu.

Les paternostières me fascinaient. Ces femmes qui se tenaient assises toute la journée sur le pas de leur porte à cancaner, je pouvais les contempler des heures durant égrener les grains des chapelets qu’elles vendaient ensuite dans les boutiques du Vatican. À mes yeux, elles étaient des fées déguisées. Un jour, l’une d’elles m’a donné des perles de jais que maman a cousues pour moi sur un caraco et un jupon. Au printemps, j’ai marché dans la rue comme dansent les gitanillas. Mon maître d’école m’en a fait la remarque : « Mademoiselle Morante, quand vous bougez, on dirait un sapin de Noël pris dans la tempête. » Pauvre homme. Il voulait sans doute me faire un compliment, mais, Dieu, qu’il s’y prenait mal !

Les petites crétines de ma classe avaient ricané.

 

« J’implore mes amis de respecter ma solitude », disait Rilke. Mes amis me connaissent assez pour attendre que ce soit moi qui les prie de me rendre visite. Quant à Moravia, mon mari, ce n’est pas la peine de lui dire quoi que ce soit. Bien qu’il ait fort à faire avec sa nouvelle conquête, brune comme une bohémienne, maigre à faire peur, une couleuvre, un serpent à sonnettes, il me rend visite presque tous les jours. Cette jeune femme a du duvet noir sur la lèvre supérieure et des rouflaquettes. Des yeux de vautour mobiles, impitoyables. Elle est belle, tournée comme une guêpe, et elle pique, j’en suis sûre, mais elle ne va pas me le piquer. Car Moravia EST TOUJOURS MON MARI. Un jour, un critique littéraire a dit, Moravia est un excellent écrivain, mais sa femme Elsa Morante est un génie. Moravia le sait, il l’a toujours su. Je ne crois pas qu’il en ait été jaloux. Il l’acceptait. Nous étions si unis par notre travail, les mots qui flottaient dans notre maison et que nous tissions dans nos romans, les histoires que l’on inventait. Il n’en a jamais été jaloux ? Quelle blague ! Il ne me l’a jamais pardonné ! Encore maintenant… Mon mari est comme un cheval dompté qui voudrait se cabrer, mais n’ose le faire.

Sa jeune compagne, qu’est-ce que c’est ? La chimère d’un vieil homme, le vampire que Moravia a décrit dans ses romans avant de la connaître. Elle part baiser des garçons aussi jeunes qu’elle à l’autre bout du monde, sans s’en cacher. Elle le torture, il est comme drogué par elle, en manque quand elle n’est pas là. Mais tant qu’on pleure et qu’on peste, on est toujours vivants, et Moravia en redemande.

Quand il arrive ici, mon mari pose son chapeau, s’assied près de moi et commence à parler. Je ne lui réponds pas. Je ferme les yeux tant qu’il n’est pas parti. Si je pouvais, je fermerais les oreilles aussi. Il m’ennuie à hurler, mais je préférerais le voir mort que marié à une autre. Sa robe de mariée, elle peut toujours l’attendre, celle-là. La fureur d’une femme trahie ne se brise que sur la dalle du cimetière. Notre pacte à la vie à la mort date d’un demi-siècle, mais il est immuable, mon mari ne le rompra pas. Tant que je suis de ce monde, la guêpe n’aura pas Moravia. Ils passeront sur mon cadavre. Je ne le lâcherai pas.

 

Il pleut. La pluie perce la treille. Mes cahiers ouverts en sont tout tachés.

Je me souviens. Un jour, en rédigeant l’une de mes nombreuses lettres d’amour à l’aviateur Lindbergh, j’ai laissé tomber quelques gouttes d’eau sur ma page pour qu’il croie que je pleurais en pensant à lui. Dans cette lettre, je lui disais que je n’acceptais pas de très bons partis à cause de lui. Mon cœur et mon corps lui appartenaient, il n’avait qu’à les cueillir selon son bon vouloir. Je signais Velivola. J’avais sept ans.

Risquer ma vie à chaque amour. Tout remettre sur la table chaque fois, comme un joueur de poker. Tout sacrifier, parce que face à l’amour rien n’a de valeur. Ce que je promettais, je l’ai tenu, n’est-ce pas, mon Beau, mon Bill chéri ? Tu ne peux l’ignorer. Même l’écriture vient de là. Je n’ai jamais cherché la simplicité. Je ne l’ai jamais trouvée, d’ailleurs, même par hasard. Maria Callas disait que je ne tombais amoureuse que d’homosexuels. De quel pupitre vient le prêche ! Elle, elle s’est trompée sur Pasolini autant que sur Visconti. C’est parce que Visconti a été séduit – oh, juste un instant ! – par elle, qu’il m’a jetée comme une guenille. Elle s’y est bien tordu le cœur elle aussi, va. Mais que croyait-elle ? Que parce qu’elle avait travaillé comme une forcenée pour devenir une diva, LA DIVA, et qu’elle était devenue belle, elle serait aimée ?

Tous ces hommes qui aiment les hommes – Visconti, Pasolini, Penna, et même toi, Bill. Tous ces hommes qui ne savent pas aimer les femmes – Fellini, Saba, Pavese, Moravia.

Et moi là-dedans ? Et nous, petite Callas ?

 

Il pleut, mais je n’ai pas froid. Les chats ne bougent pas de mon lit, dans la chambre là-haut. Neve n’a pas peur de la pluie. Elle va où je suis, se couche à mes pieds, me regarde, soupire. Où est la balle ? Quand est-ce qu’on joue ? Nos animaux familiers sont des anges déguisés venus sur terre pour nous apprendre la douceur.

 

Quand mon ange Bill s’est envolé, Moravia m’a prise dans ses bras et m’a couchée. Même s’il y avait déjà la jeune et belle Dacia Maraini dans sa vie, il ne m’a pas laissée tomber. Je ne mangeais pas si ce n’était lui qui me donnait la becquée. Je ne me levais pas de mon lit s’il ne venait pas me faire boire mon café.

Lentement, je suis revenue à moi, sans jamais revenir tout à fait. Lorsque j’ai pu marcher, je suis partie. La Grèce m’a accueillie, d’île en île je promenais l’ennui mortel d’avoir survécu. Une cigarette, une autre, la mer défilait, turquoise, grise et violine. Les couchers d’écarlate, les aubes argentées. Les petites chambres chaulées, une nuit ou deux, où je me couchais, distraite, pour ne pas dormir. D’où je repartais pour me retrouver, lointaine, dans une autre île, dans une autre chambre chaulée. Les petits déjeuners mornes, café au lait dans un port, une autre cigarette, gorge brûlée. Un poulpe grillé que je ne mangeais pas le soir dans une taverne, une bouteille de vin résiné bue tout entière, je retrouvais en titubant un lit aux draps humides, une pièce vide. Pleine de vide. Je laissais s’écouler un temps de brouillard, ne pouvais pas lire, n’écrivais pas. Alors je regardais la mer. Ça soigne, la mer. Ça ne sauve pas, mais ça fait passer ce temps où l’on se tuerait d’ennui. Ça fait ronronner cette souffrance sourde qui ne vous lâche pas, gomme à mâcher collée aux chaussures. Saleté.

Un matin très tôt, sur la plage d’Hydra où des jeunes gens avaient chanté et dansé et fait l’amour toute la nuit, je suis entrée dans l’eau rose et j’ai marché jusqu’à en avoir les vagues au menton. Doucement, la mer m’a renvoyée sur la rive. Je suis rentrée dans la maison louée, je me suis séchée, j’ai repris mon sac et un bateau. Rome enfin, mes persans et mes siamois pour continuer à vivre comme je le pouvais.

Moravia, caro mio, que fais-tu aujourd’hui avec cette gattamorta, cette chattemite qui te tient lieu d’amoureuse, où es-tu quand j’ai besoin de toi comme maintenant ?

Les feuilles larges du mûrier et celles, pointues et sombres, du laurier moussent dans la tiédeur, on croirait qu’elles respirent. Les chèvrefeuilles couvrent le muret, leur masse cache la pierre blonde ; il faudrait que j’en arrache une partie, mais je ne peux m’y résoudre. Sous la pluie, les herbes se couchent, se reposent.

Moi aussi. Je reste sans bouger. Je ne sais quel parfum, du jasmin étoilé ou des fleurs d’oranger, j’aime le plus. J’ai la main verte. Le cœur vert. Aujourd’hui, j’ai le teint un peu vert aussi. Ça passera. Tout finit toujours par passer.

 

Tout est blanc de pleine lune ce soir. Combien de fois la verrai-je encore se lever ? Dix, vingt peut-être ? La nuit s’ouvre, claire, sur le mystère. Le monde est si beau. Il continuera sans moi.








L’enfant

Tête baissée, poings fermés pouces tournés vers l’intérieur, hanches ceintes d’un tissu usé par l’été, debout dans le sable l’enfant regarde quelque chose, l’observe longtemps sans bouger. Toile d’écume autour des orteils, il reste immobile, vagues mourantes à ses pieds. Puis il se penche, ondule dans la brise, faisceau d’herbes foulées. Un banc de poissons froisse le pli de l’eau.

D’entre les algues, un crabe surgit. L’enfant pose l’orteil devant lui. Pinces en l’air, le crabe défie l’enfant qui rit puis s’accroupit. Genoux à terre, lèvres serrées, yeux rétrécis. Maigres épaules brunies, ailes repliées. Un souffle d’air argente ses tempes, fouille le duvet de ses mollets.

Après c’est le soir, et le vent qui tombe, et les cris des adultes qui le cherchent. À la voix qui l’appelle, l’enfant ne répond pas. La voix reprend : Que fais-tu là, Elsa ? C’est un jeu ?

Elsa lève les yeux. Ils sont verts, ou violets. Elle répond : C’est un secret.








J’étais une fois

ELISA ANTONIO MORO, au siècle Elsa Morante, née à Rome en 1918 (mais j’ai menti).

Née pauvre, j’ai grandi tête de mule, tête de Méduse. Après mes noces avec un comte richissime j’aurai dix bagues, une par doigt, chacune avec une pierre précieuse différente. Je serai une étoile qu’on aime autant qu’on la déteste, dans le monde entier l’on murmurerait mon nom avec respect et envie. Morante. Le nom de mon faux père. Et un autre que je ne peux dire que tout bas. Arturo Boote, mon enfant de l’île. Une géante rouge dont la lumière se répand en queue d’une constellation perdue.

Ma mère savait. Elle était enseignante. Son mari, Augusto Morante, s’occupait de gamins perdus dans une sorte de prison que l’on appelait riformatorio. Le mot vient de reformer, mais cette école ne formait rien du tout, à part du désespoir. Quant à mon vrai père, Francesco Lo Monaco, il venait chez nous les poches remplies de bonbons. Il riait, chantait des airs d’opéra, trinquait à la cuisine à notre santé. Puis il couchait avec maman et lui faisait un enfant. Pas à tous les coups, mais quand même.

Le premier petit garçon était né avec des yeux grands ouverts comme des bouts de ciel. Il faut croire que ce qu’il a vu ne lui a pas plu, car il les a refermés, et, à la fin de la journée, il était mort. Francesco Lo Monaco est arrivé, a consolé maman, et neuf mois après, un nouveau bébé est venu au monde.

Moi.

J’étais une fois.

Ensuite, cela a été le tour de mes deux frères et de ma sœur – Aldo, Marcello et Maria. Batti batti le manine che stasera c’è papa porterà le caramelle e mamma le mangerà. Frappe frappe dans tes mains ce soir papa viendra des bonbons plein les poches pour maman qui les mangera.

Maman, ma petite maman. Je t’ai adorée. Je t’ai haïe. J’ai voulu que tu meures. J’aurais voulu mourir à ta place. Je voulais m’y habituer à l’avance. Tout ce temps à attendre que cela arrive, et puis. Oh. Maman.

 

Augusto Morante, mon faux père, que faisait-il pendant que maman tombait enceinte, allaitait, sevrait puis élevait ses enfants ? Pendant qu’elle donnait des cours particuliers de français et d’italien, de composition et de grammaire aux fils des gens riches – bien payés – et à ceux des gens pauvres – pro bono ? Il travaillait, ou allait boire un coup à l’osteria, ou bricolait à la cave où il dînait seul devant son journal, tandis que nous tous prenions nos repas à l’étage.

Je me souviens d’Augusto cherchant une place libre sur les murs de la maison pour y suspendre un tableau, une photo, une coupure de journal. Maman criait. De la place, il n’y en avait plus. Des attrape-poussière, et pouvaient-ils débarrasser le plancher, lui et son fourbi ? Augusto soupirait et terminait d’arroser les plantes qu’il faisait pousser un peu partout, des grimpantes aussi barbares que celles des contes de fées. S’il avait pu, il aurait transformé notre salon en serre. Maman hurlait de plus belle. Augusto Morante s’en allait, voûté, incompris et narquois. Mortifié et satisfait. On l’avait maltraité, c’était dans l’ordre des choses. Il partait vaquer à ses mystérieuses affaires, dans la cave ou ailleurs, au diable enfin pourvu qu’il sorte de l’orbite de ma mère, de la nôtre aussi. Puisque maman ne pouvait le supporter, nous, qui étions ses enfants, ne pouvions pas le sentir non plus. Ce petit homme gris qui hantait notre maison et dormait dans ses tréfonds n’avait rien en commun avec nous.

Alors qu’elle.

De notre reine mère, notre condottiere, nous avions pris nos chevelures, nids de serpents, diadèmes de princes déchus. Le verbe haut, l’imagination rapide, et le sentiment qu’un jour toute notre famille serait reconnue à sa juste valeur : nous étions les héritiers d’un royaume dont nous avions été exclus à cause d’un péché que nous ne connaissions pas. De ses quatre enfants c’était moi, secrètement, aveuglement, jalousement, qu’elle avait investie de cette mission ultime. J’allais racheter notre noblesse déshonorée. Je n’ai jamais renâclé, ni d’ailleurs mes compagnons de fratrie. Elle nous avait créés à son image, façonnés avec ce qu’elle avait de meilleur, comme elle avait emprunté ce que son amant Lo Monaco avait de plus beau. Nous tenions de notre père naturel les pupilles d’eau de mer, mauve et émeraude, nacrées et changeantes comme les ormeaux dans la vague. Longtemps, il a suffi que je regarde un homme avec ces yeux-là pour qu’il tombe dans mon lit.

 

Quand il venait chez nous, Lo Monaco nous apportait des biscuits. Des petits gâteaux appelés Le Marie, ni très chers ni très bons. Cependant, nous pouvions en manger tant que nous voulions, et ne nous en privions pas. Notre père chantait bien, il avait une voix de baryton et privilégiait les arias de Tosti – un compositeur qui était, comme ses biscuits, abondant et ordinaire. Maman avait l’air contente, donc, nous, les enfants, l’étions aussi. Sans nous concerter, nous étions d’accord sur un point : Lo Monaco était fait d’une matière « inférieure » à celle de notre mère, moins fine, plus grossière. Je me rends compte à quel point nous étions sensibles aux verdicts muets d’Irma – ses silences étaient plus cruels que ses jugements, et Dieu sait que ceux-ci pouvaient être d’une férocité définitive.

Je ne me souviens pas du moment exact où j’ai su qui il était, cet ami de famille que je voyais depuis mon enfance. Plus tôt que les autres composants de la fratrie, probablement, à cause de la proximité animale avec maman. Me l’a-t-elle confié ? Le lui ai-je demandé ? Pourquoi sur ce fait précis ma mémoire me fait-elle défaut ? Mon petit frère m’a avoué, il n’y a pas longtemps, qu’il y eut conseil de famille. Dans ma chambre. Je n’en ai aucun souvenir. Peut-être gît-il dans un des tiroirs dont j’ai caché la clé.

Mais toutes mes clés sont dans mes romans. Que celui, ou celle, qui tentera de raconter mon histoire le sache : hors de mes pages, mon existence entière n’est que commérage. Quelques détails, quelques goûts, quelques inflexions. Aborder l’histoire d’autrui n’est acceptable que dans la désinvolture oublieuse et amicale d’une partie de cartes avec un inconnu. Je suis tout le monde. Le monde, c’est moi.








Histoire d’une poupée

était le titre de mon premier carnet. J’avais six ans lorsque ma marraine Maraini Gonzaga, mariée à un comte milliardaire, m’a emmenée vivre avec elle dans sa fastueuse demeure de la via Nomentana, aux portes de Rome. C’est dans son jardin – un parc qui me paraissait immense, avec des statues, des jets d’eau, des grottes artificielles et des escouades de jardiniers – que j’ai lu en cachette mes premiers romans, chipés dans la bibliothèque du palais. Dans Nana de Zola, la phrase Et la courtisane tomba comme une vierge dans les bras de cet enfant qui l’aimait m’avait laissée perplexe. Je ne pouvais concevoir les émois d’une courtisane. La vie de Nana y était dépeinte de la manière dont j’avais envie de la lire : innocence bafouée, revanche sociale sur lyrisme de pacotille, une bassesse joyeusement contée par des phrases pimentées. Avide, je buvais ces pages avec ravissement. Lorsque j’y repense, je suis amusée que mes goûts littéraires n’aient pas tant changé que cela. Je louche toujours sur les ambiances crépusculaires, les histoires de viol et de mauvais garçons. Mais je sais aujourd’hui qu’on peut faire aussi de la bonne littérature avec ça.

 

Dans ma dernière demeure romaine, ma tanière d’azur (c’était mes années féroces, Oh Elisa ! comme je mordais !), deux pièces et une terrasse, je semais des tournesols qui fleurissaient l’été durant. L’une de mes premières nouvelles, Histoire des enfants et des étoiles, écrite à onze ans – trente kilos et les cheveux jusqu’aux reins –, raconte comment au royaume de la vilaine sorcière Toiled’araignée les fleurs sont transformées en enfants par la baguette magique de la fée Ultima. Les violettes incarnent les petites filles pudiques, les roses les fillettes confiantes, les coquelicots les plus farfadettes, les marguerites les plus effarouchées. Quant aux garçonnets en culotte courte, les plus dodus et arrogants sont des tournesols. Après une terrible lutte au cours de laquelle la fée Ultima terrasse la méchante sorcière, elle envoie les enfants rejoindre leur maman sur Terre. Mais, malgré sa blanche magie, pendant le long voyage beaucoup de fleurs se fanent et succombent. Ainsi Toiled’araignée, même morte, continue de tuer.

Je savais déjà que le Mal renaît sans cesse de ses cendres, Phoenix qui ne succombe jamais.

 

Ma mère – maquerelle – allait vendre mes nouvelles, mes fables et mes dessins dans les rédactions dès mon plus jeune âge. C’était elle-même qu’elle vendait. Ma mère aurait voulu être moi. Puisque c’était d’elle que je sortais, elle était un peu moi et j’étais un peu elle, et même si j’avais honte de sa fierté, j’étais fière de ce que j’étais. Quand l’heure est venue, elle m’a vendue aussi. Avec ma complicité révoltée. Ce qui m’importait, c’était publier, être lue, continuer à écrire, devenir meilleure. Être heureuse. Être aimée.

Ma mère Irma a su reconnaître l’écrivain que j’étais. Nous étions d’accord là-dessus. Toutes les deux nous savions que j’étais prête à tout pour ça.
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