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Présentation de l'éditeur


 


« J’ai vu les mœurs de mon temps, et j’ai publié ces lettres » : c’est par ces mots que l’« éditeur » Rousseau ouvre La Nouvelle Héloïse, correspondance amoureuse entre Julie d’Étange et son précepteur Saint-Preux. Sur les rives du lac Léman, ces « belles âmes » forment une petite société idéale, où priment les passions douces et la sincérité du sentiment, à l’écart des maux de la civilisation.


Dans la lignée des Lettres persanes de Montesquieu, Rousseau conçoit son œuvre comme un laboratoire d’idées nouvelles, qui concentre les questionnements de son époque sur l’homme et ses passions. Roman d’amour, chant élégiaque, mais aussi fiction expérimentale au croisement de l’anthropologie et de la politique : La Nouvelle Héloïse, plus grand succès de librairie de son temps, consacre avec éclat les noces du roman et de la philosophie au XVIIIe siècle.


Cette édition inclut les Sujets d’estampes, l’Entretien sur les romans, les Observations de Rousseau sur les retranchements voulus par Malesherbes et Les Amours de Milord Édouard Bomston.
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Présentation




Le petit valet, philosophe suisse, débite à Julie son écolière la morale d'Épictète, et lui parle d'amour. Julie, en présence de sa cousine Claire, donne à son maître un baiser très long et très âcre dont il se plaint beaucoup, et le lendemain le maître fait un enfant à l'écolière. Les dames pourraient croire que c'est là la conclusion du roman ; mais voici, Monsieur, par quelle intrigue délicate, par quels événements merveilleux ce roman philosophique dure encore cinq tomes entiers après la conclusion1.







On aura reconnu le style de Voltaire : l'ennemi incomparable de Jean-Jacques vient de dévorer la Julie en deux semaines, et lance depuis sa seigneurie de Ferney quatre lettres satiriques qu'il fait passer pour des apocryphes. Il y répertorie tout ce qui fait la radicale nouveauté de ce « roman philosophique » hors normes, à contre-courant des habitudes de lecture, de la façon de penser de la « bonne compagnie », et même de la conduite la plus élémentaire d'un roman. Dans le fond, Voltaire est inquiet : si les roturiers se mettent à engrosser les filles de condition sans être pendus pour leur forfait, c'est le début de la Révolution. « Raillez. Moi, je persiste » (Entretien), répond « l'éditeur » Rousseau à tous ses détracteurs, en offrant à son siècle un nouveau chef-d'œuvre du genre. Revisitons ce monument en ouvrant la porte rousseauiste par excellence : l'origine.




« Une espèce de roman »


Aucun écrivain des Lumières ne nous a mieux informés dans ses Confessions de la manière dont il a composé ses œuvres entre 1750 et 1762. S'y sont ajoutés depuis les lettres personnelles de cette période et les manuscrits conservés, dont celui du brouillon : grand profit pour les chercheurs, qui ont pu reconstituer la genèse de la Julie2.


Reprenons depuis le début : en avril 1756, Rousseau fuit la ville qui l'a transformé en « Jean-Jacques », auteur à la mode et à scandale. Il s'installe en pleine forêt de Montmorency à l'Ermitage, maison aménagée à son intention par Émilie d'Épinay. Cette amie proche de Diderot, Grimm et d'Holbach appartient au milieu fortuné qui soutient les encyclopédistes. Une fois établi dans son antre, notre ours (comme le surnomme Émilie), au lieu d'entreprendre les studieux travaux qu'il avait prévus, passe ses journées à rêver solitairement en se promenant dans les bosquets, « dans la plus belle saison de l'année ». Se sentant le « cœur vide » et dévoré d'une « enivrante volupté », il se remémore les figures féminines qui l'ont ému depuis son enfance, et c'en est fait de lui : « voilà le brave citoyen de Genève, voilà l'austère Jean-Jacques, à près de quarante-cinq ans, redevenu tout à coup le berger extravagant »3. En clair, il se jette dans « le pays des chimères » pour vivre avec des créatures de fiction conçues selon son cœur. La jouissance du monde imaginaire devient un remède aux désillusions du monde réel et une transfiguration de l'expérience amoureuse vécue ou rêvée. Ses « érotiques transports » (Conf., livre IX, p. 190) se fixent sur trois personnages : deux amies (les deux cousines Julie et Claire), et l'amant de la première « dont l'autre fût la tendre amie, et même quelque chose de plus » (Conf., ibid., p. 181). Rousseau opte pour une intrigue simple basée sur l'amour, passion naturelle, et refuse toute idée pénible (« ni rivalité, ni querelles, ni jalousie… rien qui dégradât la nature », ibid.). D'après la chronologie du livre IX des Confessions, l'activité fantasmatique fut donc première dans la composition du roman : la passion pour Sophie d'Houdetot (maîtresse de son ami Saint-Lambert) ne sera vécue qu'une fois Julie inventée. Le processus décrit est tout à fait comparable à la théorie freudienne de la création littéraire4. L'intrigue romanesque donne forme à la composante érotique et hallucinatoire du fantasme, comme en témoigne le lien organique des lettres et des estampes auxquelles Rousseau a pensé dès 17575.


L'investissement biographique dans la fiction est avoué comme tel dans les Confessions. Racontant au livre VIII son infidélité avec la maîtresse de son ami Kluffel, et le prompt aveu qu'il en fit à sa compagne Thérèse, Rousseau écrit : « Je sortis de la rue des Moineaux, où logeait cette fille, aussi honteux que Saint-Preux sortit de la maison où on l'avait enivré, et je me rappelai bien mon histoire en écrivant la sienne6. » Comme dans l'Émile, une part importante de discours autobiographique se glisse dans des notes qui prennent même un ton de confidence sexuelle (II, 21). Les postures de Saint-Preux, champion de la vérité, sont calquées sur celles de Jean-Jacques (II, 19). Si les noms Étange et Wolmar sont purement fictifs, on trouve dans la Julie comme dans les contes de Diderot des noms de personnages historiques : ceux-ci interviennent dans la fiction (l'amiral Amson engage Saint-Preux dans son escadre), sont simplement évoqués (le lieutenant-général Sacconex, blessé en 1712, mentionné dans le P. S. de I, 34), ou servent à baptiser d'autres personnages (Daniel Roguin, en I, 34, est le nom du « doyen » des amis de Rousseau)7. De même, Claude Anet vient du trio des Charmettes (Conf., livre V, p. 218 et 245), tandis que le pasteur Perret évoqué par Julie en III, 18 est le « successeur » de M. Tavel, premier amant de Mme de Warens8. 


Durant l'hiver 1756-1757, Rousseau se met sérieusement à l'écriture de son roman, en justifiant comme il peut cette entorse aux maximes austères du « sévère censeur des spectacles » et des Lettres (Entretien, ►). Rassemblant les lettres des deux premières parties pour « en faire une espèce de roman » (Conf., livre IX, p. 186), il les lit à Thérèse et à sa mère, son premier auditoire populaire. La visée démocratique de la Julie est de dépasser le petit cercle des mondains parisiens qui croient donner le ton à toute l'Europe, pour toucher les campagnards, les solitaires, le public bourgeois, le peuple9.


En mai 1757, les quatre premières parties sont achevées, avec une fin tragique en forme de double noyade des amants : une trace de cette première version subsiste dans l'« horrible tentation » de Saint-Preux sur la barque qui les ramène à Clarens (IV, 17). Dans la vie réelle, l'ours enchanté reçoit alors une deuxième visite de Sophie d'Houdetot :






Elle était à cheval et en homme. Quoique je n'aime guère ces sortes de mascarades, je fus pris à l'air romanesque de celle-là, et pour cette fois, ce fut de l'amour. […] Elle vint, je la vis, j'étais ivre d'amour sans objet, cette ivresse fascina mes yeux, cet objet se fixa sur elle, je vis ma Julie en Made d'Houdetot10. 








Nous verrons que ce caractère d'androgynie de la cavalière n'est pas sans rapport avec le croisement des identités sexuelles qui se dessine dans la seconde moitié de La Nouvelle Héloïse et qui formait déjà l'intrigue de la comédie Narcisse (1753)11.


Cette passion tardive autant qu'impossible altère considérablement les relations déjà houleuses entre Jean-Jacques et les amis de Diderot : la rupture est consommée en décembre 1757 avec le déménagement à Montmorency. Les quatre premières parties de la Julie sont à cette date achevées, complétées par les parties V et VI écrites pendant l'année 1758. Rousseau y projette une petite société idéale de « belles âmes », soit l'antithèse de ce qu'il a vécu à l'Ermitage, mais les dernières lettres produisent un spectaculaire retournement de situation. Le roman comporte désormais six parties qui s'organisent ainsi :


Dans les parties I et II, le roman d'amour est décliné à partir de situations classiques, mais dont les résolutions sont inhabituelles. C'est le temps des illusions et des épreuves pour les amants : éloignements, rivalité, opposition du Baron au mariage de sa fille avec un roturier, exil de Saint-Preux à Paris sous la protection de Milord Bomston.


La partie III est scandée par une succession de crises : mort de Mme d'Étange, fièvre de Julie, retour de Saint-Preux qui s'inocule volontairement la petite vérole, mariage avec Wolmar, lettre-bilan de Julie (III, 18), Saint-Preux est tenté par le suicide mais Bomston l'engage à faire le tour du monde.


Dans les parties IV et V, le retour de Saint-Preux dans la maison des époux Wolmar permet la description de la vie à Clarens, petite société tournée vers l'invention d'un type de bonheur très différent du mode de vie de l'aristocratie française. Ces parties statiques explorent de nouvelles zones du sentiment et de la vie domestique.


La partie VI est celle du retour du temps des inquiétudes : derniers échanges entre Julie et Saint-Preux, et catastrophe (mort dramatique de Julie). La révélation de la lettre posthume de Julie ouvre une fin béante et remet en cause tout le « bonheur » vécu à Clarens.


En divisant et en étoffant la partie V, Rousseau a marqué plus fermement la symétrie des deux grands temps de l'action romanesque : avant et après la coupure de la longue séparation (quatre ans) entre les deux amants. Entre les trois premières parties et les suivantes, une spectaculaire ellipse temporelle et spatiale mais aussi le long silence entre les amants12 manifestent ainsi un choix capital de Rousseau : celui d'un roman inscrit dans une durée longue, où le temps qui passe est la matière d'un drame existentiel – comment être fidèle à soi-même et à l'autre quand il faut renoncer à l'amour ? – et de sa solution paradoxale – comment préserver la vertu au nom d'un amour qui doit pourtant changer de nature ?







« J'ai vu les mœurs de mon temps, et j'ai publié ces lettres »


Si l'on s'interroge, à partir de là, sur les enjeux de la forme épistolaire, il convient de ne pas les séparer de l'objectif moral auquel s'attache Rousseau et qui explique aussi la place de la Julie dans la tradition antécédente du roman par lettres. On peut d'abord considérer que la durée diégétique (plus de dix ans) se met au service d'une visée dialectique où il s'agirait de réussir la « synthèse » des contraires, de dépasser le conflit de l'amour-passion en le transfigurant dans la communauté confiante et unanime de Clarens, caractérisée par la « transparence » des cœurs13. Le temps long est celui de l'effort sincère des âmes vertueuses : leur fidélité à leur propre amour relève d'un travail de sublimation. En contrepoint, les amours « bizarres » de Milord Édouard indiquent que cet effort est commun à ce qui doit devenir la communauté élective de Clarens. Il inscrit les amants dans un véritable héroïsme de la volonté, visant à réconcilier leur droit avec celui de l'ordre social qui pourtant les opprime. L'originalité de cette promotion des « belles âmes » (I, 10 ; II, 2) et de leur aptitude au sacrifice, dont Rousseau a une conscience aiguë, rompt avec la temporalité libertine de l'amour, que caractérisent la rapidité, la superficialité et le nombre de conquêtes. Fondée sur l'affirmation de l'amour unique de toute une vie (I, 3 ; I, 7 ; VI, 7), La Nouvelle Héloïse ne se réduit pas à un schéma édifiant de conversion réussie au sublime de la vertu : une fois qu'ils ont renoncé l'un à l'autre, Saint-Preux et Julie, mais aussi Claire, l'ami Bomston et Wolmar lui-même sont confrontés aux contradictions intimes du désir – et à leurs obscurités. 


La forme épistolaire donne une épaisseur particulièrement expressive à la difficile tâche de se connaître et aux détours parallèles de l'illusion et du non-dit. Claire peut ainsi faire observer ironiquement à Julie la mauvaise foi de ses raisons pour ne pas avertir sa mère (I, 7). Le pseudo-éditeur, dans ses notes, attire l'attention du lecteur sur les inconséquences morales de la passion, se montrant aussi complice qu'il peut être railleur14. Cet équilibre subtil témoigne d'une idéologie du roman : seule compte la vérité des épistoliers sincères. Chez ces êtres que Rousseau a voulus d'élite, dominent la confiance de l'épanchement (la lettre étant alors un espace de confidence et d'effusion) et la volonté de se montrer tel qu'on est pour, le cas échéant, se faire corriger. Saint-Preux, Julie et Claire se placent ainsi dès le début de leur correspondance sous la garde les uns des autres.


Tant que cette part intime (et clandestine) de correspondance peut durer, les lettres circulent aisément entre les amis qui se lisent entre eux ; mais dès que les tensions, liées au refoulement du désir, compromettent l'équilibre de Clarens, les échanges deviennent plus confidentiels et limitent leurs destinataires (IV, 7-8 ; V, 12 ; VI, 3). Par la forme épistolaire, Rousseau rend aussi attentif à l'ordre de lecture des lettres : dans la quatrième partie, les lettres 13 et 14 se trouvent-elles dans le bon ordre chronologique ? On a plutôt l'impression que Claire ruse avec Julie après avoir reçu la confidence de Wolmar sur ses projets et sa méthode pour guérir les deux amants. Est-elle alors entièrement sincère avec sa cousine ? L'ouverture des cœurs n'a-t-elle pas déjà laissé la place au pragmatisme des arrangements bilatéraux pour maintenir une réunion fragile ? Rousseau rend ainsi son lecteur sensible à une série de « crises » à travers lesquelles des individus tentent de se maintenir à la hauteur d'un idéal de vie morale très élevé, la société de son temps y ayant, selon lui, renoncé.


Phénoménal, le succès de La Nouvelle Héloïse est paradoxal du fait que le roman, dès son seuil, dénonce le lecteur inapte à comprendre la grandeur de ses héros en quête de réforme de soi. De là, un rapport contrasté aux modèles littéraires antécédents. La Julie est lue dans toute l'Europe, alors que son auteur tourne le dos aux dominantes romanesques de son époque : la veine libertine et l'influence des auteurs anglais. Fielding renouvelle la veine comique avec Tom Jones (1749), tandis que Richardson, après Le Doyen de Killerine (1735-1741) de Prévost, introduit l'esthétique du drame dans le roman, avec sa Clarissa (immense roman par lettres de 1748, traduit par Prévost en 1751) et son Lovelace, type de « scélérat » énergique et tourmenté dont l'héritage se retrouvera en partie chez Laclos : il séduit et perd l'héroïne qu'il est incapable d'aimer avec noblesse. Or Rousseau revendique hautement le prix d'une entreprise romanesque qui se refuse aux facilités dramatiques des « noirceurs » et oblige le lecteur à entrer dans l'expérience d'une société sans méchanceté, comme le signale la note ultime de « l'éditeur » (VI, 13).


Outre qu'elle est explicitement « anti-richardsonienne », cette note signifie au lecteur que la valeur du roman est à trouver dans le goût et le plaisir de « l'éditeur », seul responsable de la correspondance. Le roman est à prendre ou à laisser, prévient-il : « À qui plaira-t-il donc ? Peut-être à moi seul » (Préface, ►). L'ultimatum moral qu'il adresse plus spécialement aux « filles chastes » invite à savoir exactement ce que l'on fait, mais surtout ce que l'on est, quand on lit un roman qui nous confronte à nos pulsions désirantes. Cette délicate question constitue le sous-texte du discours moral explicite : le lecteur est-il en quête des tentations du vice, ou d'un miroir qui, fonctionnant comme une pédagogie sensible, le confronte au désir du bien comme à la seule chose qui doive solliciter son cœur, sa conscience et sa raison ? Rousseau a laissé à Saint-Preux le soin d'exposer la conviction selon laquelle la morale se trouve dans le « for intérieur » et s'y manifeste sous la forme du sentiment15. À tel lecteur qui n'en serait pas persuadé, ni avant, ni surtout après avoir lu son roman, Rousseau oppose la même intransigeance que ses héros. Ceux-ci, lorsqu'ils répondent à une lettre dont ils réprouvent la position, mettent en demeure leur interlocuteur d'un « je n'ai plus rien à vous dire » s'il n'entre pas dans leurs raisons, au motif qu'elles sont celles de la noblesse de cœur qui réclame un accord uniforme16. C'est pourquoi la communication restreinte, dans ce roman polyphonique, se refuse à la « polychromie », c'est-à-dire à la variété des tons et des styles17, excepté les lettres de Fanchon et d'Henriette. 


Rester « au pied des Alpes » (►) participe de ce programme centripète. Le groupe restreint qui s'y constitue et tente de lutter, pendant tout le roman, contre les forces centrifuges qui le menacent de dissolution18 se défie des sociabilités élargies de la grande ville, susceptibles de tous les maléfices du malentendu. On ne s'y connaît jamais vraiment les uns les autres, et c'est pourquoi Saint-Preux, arrivant à Paris, commence non pas, comme le Rica des Lettres persanes, par identifier les habitants, leurs modes d'apparaître et leurs mœurs, mais, comme le mélancolique Usbek, par constater que son cœur ne trouve personne à qui parler « dans ce vaste désert du monde » (II, 14). Le séjour parisien est l'occasion d'une réflexion sur le style épistolaire : les lettres de Saint-Preux sont menacées par la contagion de l'esprit à la mode et cette discordance tonale, dénoncée par Julie, menace « l'unisson » (I, 45) des amants et des amis, qui sera au contraire la marque de Clarens. Près de Julie et Wolmar, Saint-Preux constate que « [s]on cœur se met par degrés à l'unisson des leurs, comme la voix prend sans qu'on y songe le ton des gens avec qui l'on parle » (V, 2). Clarens n'a pas plus le goût des « étrangers » que les lettres n'ont celui de la différence de ton : elles sont, comme le salon d'Apollon de Julie, « l'asile inviolable » de « la société des cœurs » (V, 2). Au bord du lac, les amis fusionnaient dans une complicité active et enjouée dès l'époque de la passion clandestine. Lorsque Claire écrit, après avoir éloigné Saint-Preux, que « le secret [de leur amour] est concentré entre six personnes sûres » (III, 1), elle désigne ceux qui se font confiance, liés par l'intérêt pour ceux qui souffrent. Inversement, à Paris, Saint-Preux se gausse de voir ces « six personnes choisies exprès pour s'entretenir agréablement ensemble, et parmi lesquelles règnent même le plus souvent des liaisons secrètes, ne pouvoir rester une heure entre elles six, sans y faire intervenir la moitié de Paris, comme si leurs cœurs n'avaient rien à se dire et qu'il n'y eût là personne qui méritât de les intéresser » (II, 17).


Mais où est le monde dans lequel les « belles âmes » de Julie et des siens auraient encore leur place ? L'idée que le roman est un mal nécessaire auquel il faut bien se résoudre pour parler à des cœurs désormais éloignés de toute transparence nourrit l'agressivité de la première préface (►). Jean Starobinski a analysé cette disposition spécifiquement indignée de l'inspiration de Rousseau19. La fiction est une forme de retour à une origine perdue, qui fait revenir par l'imagination une « mémoire éthique20 ». Dans le monde des chimères, l'amour et l'amitié sont des expériences électives ; elles témoignent de la permanence d'une identité construite dans le souvenir continué du sentiment, qui confirme une exceptionnelle singularité morale et une capacité de supporter ensemble la distance et les sacrifices qu'elle impose. 


La Nouvelle Héloïse est un roman de la séparation21. La lettre s'écrit d'abord à partir de l'absence de l'autre. Elle peut se faire épître en forme d'héroïde passionnée, sur le modèle, si prisé de Rousseau, des Lettres de la religieuse portugaise (1669), monodie épistolaire de Guilleragues. La plainte de la solitaire et de l'abandonnée n'est pas un genre spécifiquement féminin pour Rousseau22, puisque Saint-Preux en écrit – quitte à rugir « comme une lionne irritée » (I, 26 ; nous soulignons). L'absence peut également se conjurer par la mise en scène des conditions de l'écriture : Julie écrit « à genoux » et « baigne le papier de [ses] pleurs » (I, 4), Saint-Preux à Meillerie griffonne en tremblant sa lettre « sur un quartier que les glaces ont détaché du rocher voisin » (I, 26). Par la suggestion visuelle, la lettre touche, excite (c'est le cas en I, 4 pour l'éruptif Saint-Preux qui la relit « mille fois ») et brûle. Elle manifeste alors son pouvoir d'abolition de la distance. Inversement, elle la mesure, soit par le sentiment d'une aliénation de la relation fusionnelle (« je ne sais plus à qui j'écris », s'alarme Saint-Preux en II, 1), soit par celui du décalage temporel (Claire est mariée « au moment [qu'il écrit] », constate le même en II, 16, traversé par « l'inquiétude sur l'état actuel de ce [qu'il] aime »). L'ultime lettre de Julie dramatise avec crudité ce décalage : « Quand tu verras cette lettre, les vers rongeront le visage de ton amante, et son cœur où tu ne seras plus » (VI, 12). Mais alors la mémoire amoureuse qui, comme l'atteste encore la terrible « crise » de Meillerie (IV, 17), n'a jamais renoncé à la fidélité au sentiment, peut opposer à la vie physique, nécessairement limitée, la possibilité d'une réunion spirituelle dans l'au-delà. La lettre révèle ainsi sa vocation à consacrer un présent éternisé du sentiment. 







« Ce ne sont plus des lettres que l'on écrit, ce sont des Hymnes » :
 chant, musique, poésie


Se maintenir dans le présent d'un éclat premier, dans la « frappe de l'instant23 », est un des enjeux de l'écriture de ces lettres auxquelles Rousseau confère une exceptionnelle puissance élégiaque. Il invente pour cela une forme inédite : un roman-mélodrame (au sens de son Pygmalion de 1762) placé sous la double tutelle de Pétrarque et de Metastasio, le grand librettiste italien du XVIIIe siècle. Ces deux poètes sont les plus cités (une dizaine d'occurrences pour chacun d'eux) par les deux amants qui lancent leurs duos dès les premières lettres, à grands renforts de ben mio (I, 52). Car ce n'est plus de la musique française, ce « bruit qui ne fait qu'étourdir l'oreille », qui ravit désormais Saint-Preux, mais la grande musique lyrique italienne, « source délicieuse de sentiments et de plaisirs » (I, 48), que perfectionnent à l'époque les Porpora et Pergolese.


On aura compris que le référent du lyrisme rousseauiste est une musique érotisée, chantée dans la langue même de l'amour, celle des « heureux climats » qui ont vu naître « les vers et les chants », comme le dit l'Essai sur l'origine des langues (chap. XII). La musique et la poésie, tenues par Rousseau pour des chants de l'âme, fusionnent dans ces « hymnes » (Entretien, ►) que sont les lettres des deux amants. L'effet en est comparé à celui d'une « longue romance » (Entretien, ►), c'est-à-dire le genre opposé de l'aria faite pour briller. Le soin apporté aux rythmes, à la ponctuation, aux « quantités » (mot technique correspondant à ce que nous appelons le phrasé en musique) fait des lettres les plus lyriques (I, 14, 28, pour la seule première partie) autant de récitatifs en prose, soit la partie la plus touchante des airs chantés24. Rousseau privilégie une musique textuelle intimiste, destinée à attendrir : la fin de la lettre en IV, 17 conduira le lecteur d'aujourd'hui du côté des Lieder de Schubert ou du septuor de Vinteuil rêvé par Proust.


La seconde référence esthétique de cette prose littéralement inouïe est la poésie pétrarquiste, chère au cœur des deux épistoliers – Platon est la « véritable philosophie des amants », dit une note de l'éditeur (II, 11). Le chant est donc porté par une idéologie néoplatonicienne de l'amour, réactivée par le romancier, et déclinée par le trio à travers plusieurs thèmes : 


– la passion qui naît au premier regard : « mon cœur fut à vous dès la première vue », écrit Julie (III, 18), tandis que l'éditeur blâme en note le prosaïsme d'un Richardson ;


– les yeux de l'aimé(e), miroirs de l'âme, image filée lors de l'arrivée à Paris (II, 13) ;


– la sympathie des âmes, identifiée par Claire : « votre amour porte un caractère naturel de sympathie que le temps ni les efforts humains ne sauraient effacer » (III, 4) ;


– la part divine de l'amour vertueux : « Ce doux enchantement de vertu s'est évanoui comme un songe : nos feux ont perdu cette ardeur divine qui les animait en les épurant », regrette Julie (I, 32). 


Les images lyriques combinent souvent plusieurs thèmes : Saint-Preux s'adresse à Julie comme cet « amant malheureux […] animé de ces feux immortels qu'il prit dans tes yeux et qu'ont nourris tes sentiments sublimes, prêt à braver la fortune, à souffrir ses revers, à se voir même privé de toi, et à faire des vertus que tu lui as inspirées le digne ornement de cette empreinte adorable qui ne s'effacera jamais de son âme » (II, 13).


Ce platonisme amoureux est mis au service d'un dépassement de soi qui a souvent été souligné. « Je sens qu'il faut avoir été ce que je fus pour devenir ce que je veux être » (V, 3), écrit Saint-Preux, exalté par sa propre vertu. Reste que la conversion des amants est d'abord une opération méthodique de recréation des cœurs, imaginée par un Wolmar philosophe très assuré de son système, mais dont la figure inquiétante – « l'âme tranquille et le cœur froid » (IV, 12) – interroge sourdement les prétentions et les menées de la raison. La Nouvelle Héloïse est un roman ambivalent, à la fois laboratoire de savoirs nouveaux, essai fictionnel des grandes interrogations rousseauistes sur l'homme, ses passions et leur inscription dans le politique, mise en question du magistère du « philosophe » et de la vocation émancipatrice de la philosophie.







« Déplaire aux dévots, aux libertins, aux philosophes » :
 un roman des Lumières ironique


Rousseau inscrit sa Nouvelle Héloïse dans la lignée des Lettres persanes et du Cleveland de Prévost, en tant que roman-somme philosophique concentrant les débats et les questionnements d'une époque. Plusieurs lettres-dissertations s'inspirent du modèle de Montesquieu : sur l'éducation (I, 12 ; V, 6), le duel (I, 57), Paris et ses mœurs (partie II), le suicide (III, 21-22), les questions religieuses (III, 18 ; V, 5 ; VI, 7-8 et 11), l'économie politique, l'ordre des sexes… La Préface fait d'emblée de la forme romanesque un instrument spécifique dans les controverses religieuses et intellectuelles du moment : si le roman peut irriter tout le monde, c'est qu'il se refuse à prendre parti et renvoie chaque camp à son intolérance. En confrontant les points de vue, le dialogisme épistolaire se met au service de cet objectif.


À un premier niveau, certaines interventions de l'éditeur assument le risque de l'hétérodoxie religieuse. L'une fustige, de manière d'autant plus stratégique qu'on est à la fin du roman, le fanatisme janséniste (VI, 7). Plus développée et souvent commentée, une autre vient appuyer la longue lettre de Saint-Preux qui révèle à Édouard l'athéisme de Wolmar et développe le paradoxe de l'athée vertueux (voir III, 18, note ►). Wolmar réussit en effet l'exploit de « penser en impie et vivre en chrétien », car il fait le bien selon la vertu (V, 5). Pourquoi donc, soupire Julie, être « incrédule » (ibid.) quand on est si bon ? Le portrait de Wolmar, à cet égard, est d'autant plus ironique que Rousseau dans le roman a fait de lui la figure par excellence du « philosophe » au sens des Lumières, critique à l'égard de la superstition, croyant au pouvoir émancipateur de la seule raison, et même dissident politique dans un espace despotique : toutes dispositions qui font de lui un flegmatique héritier d'Usbek. 


Dans le contexte, propre à ce début des années 1760, du conflit entre philosophes, autour de l'Encyclopédie, et « antiphilosophes », champions de la défense de la religion, Rousseau n'entend certes pas être du côté des encyclopédistes et de leurs amis, conduits par Diderot. Avec le personnage de Wolmar, il accorde en revanche au camp religieux des « dévots » que le « philosophe » peut se situer du côté des dangers de l'athéisme. En effet, la « philosophie », dans la rhétorique de combat de ce camp, ne désigne pas autre chose que l'orgueil d'une raison qui ne croit en rien pour mieux soustraire son immoralité au jugement de Dieu et de ses interprètes. Ce n'est pas nouveau : au XVIIe siècle, on appelait « libertin », plutôt que « philosophe », celui qui, pensant et croyant mal (mécréant ou athée), se conduisait nécessairement mal. Et pourtant, Wolmar est loué par les « belles âmes », admiratives de sa vertueuse intelligence… Faut-il donc condamner l'athéisme ? Sans doute, mais en se gardant de confondre le bon grain vertueux (façon Wolmar) de l'ivraie matérialiste des « vulgaires épicuriens » (V, 2) : la « philosophie » vraiment condamnée, dans le roman, est en effet le matérialisme avec ce qu'il peut comporter d'immoralisme et de désir libertin de jouir quel qu'en soit le prix humain.


Rousseau est profondément religieux. La trajectoire des deux amants s'accompagne d'une montée en puissance de la place de la religion dans leur existence et du sens social et moral qu'ils lui accordent. Mais si la foi est préférable, on doit tenir compte des idiosyncrasies. À Clarens, Bomston, le philosophe qui croit, et Wolmar, celui qui ne croit pas, en discutent « un hiver entier » mais n'ont aucun zèle convertisseur (VI, 8). De même, chacun croit au ciel selon sa vocation et sa sensibilité. Entre Saint-Preux et Julie, l'échange se joue entre deux variantes de déisme fondées sur le « sentiment intérieur » (V, 5 ; VI, 7) : l'un est plus raisonné, l'autre assume la « dévotion » sensible de la prière. Les deux pourfendent les dogmatismes confessionnels et l'hypocrisie des pratiques extérieures. Dans l'ensemble, la lettre autorise l'expression d'arrangements singuliers, personnels, réclamant le droit – parfois très directement, comme Julie – au retrait dans un sanctuaire intime où nul n'est censé surveiller la foi : tel est aussi le sens du cruel épisode où Wolmar, accompagné de Saint-Preux, s'introduit dans l'espace du « cabinet » où il surprend Julie cachée pour prier (V, 5).


Dans cette scène profondément intrusive, assimilable à un viol moral, le goût de Wolmar pour se constituer en « œil vivant » (IV, 12) devient de plus en plus suspect. Est-ce là connaître les hommes en philosophe, ou les torturer en froid expérimentateur ? On s'est même demandé s'il n'avait pas planifié la dangereuse équipée de Meillerie25. La fiction de l'âge classique avait offert à Rousseau des modèles inquiétants : Arnolphe dans L'École des femmes, Usbek dans les Lettres persanes, Élisabeth Cleveland dans Le Philosophe anglais de Prévost, sans parler de Cleveland lui-même – autant de « philosophes-pédagogues » qui observent en vase clos des êtres se soumettant à des expériences sur leur vie physique et morale26. Le « sang-froid d'un philosophe » (V, 3) n'empêche pas Wolmar de se tromper lourdement. Lui qui compte remplacer des images par d'autres pour manipuler la mémoire des amants est, pour le coup, trop matérialiste, peu platonicien, et insensible à la « langue des âmes » de la musique : ce qu'il croit pouvoir effacer relève des sensations, mais le sentiment, dans la profondeur fondatrice de l'émotion érotique, est irrépressible27 : Saint-Preux reconnaît immédiatement, lorsque Julie lui écrit « après sept ans de silence », le ton et la « marque » des « impressions éternelles » (VI, 7).


Cette erreur du philosophe autoproclamé, qui conduit à une catastrophe, constitue la part émergée d'un thème disséminé dans tout le roman. Sur le mode comique, Saint-Preux et Bomston sont régulièrement désignés par Julie comme « [s]es pauvres philosophes » (VI, 8), en manière de tendre raillerie, tant leur prétention à s'élever au-dessus des passions pour correspondre à un certain héroïsme à l'antique se trouve démentie par leurs faiblesses sentimentales. Bomston est ainsi appelé « philosophe anglais », allusion ironique au malheureux Cleveland, héros impuissant de l'hybris philosophique, qui ne parviendra jamais à accorder son désir de rationalité aux obscurités de son propre cœur et de celui des autres (I, 47, et III, 7).


Il faut donc se rendre attentif aux signaux critiques dont Rousseau a parsemé son roman, adressés à un lecteur capable de mesurer l'autorité de discours que se donnent les épistoliers pour ce qu'elle est : partielle et partiale. La parole de portée générale, entée sur la forme-maxime, s'y trouve régulièrement relativisée28. Les énoncés de savoir ne sont ainsi jamais détachés de l'expérience affective de ceux qui les profèrent : Saint-Preux ne disserte sur le suicide qu'après l'adieu que lui a imposé Julie, celle-ci se passionne pour l'éducation par amour maternel, Claire brosse à Julie un tableau des mœurs de Genève pour revenir sur le principe de séparation sociale des sexes comme sur un point qui leur importe à toutes deux face au danger érotique que représente Saint-Preux. Aucune pensée, à l'exception (et encore !) de celle de Wolmar, n'est détachée du monde sensible, y compris sur la question religieuse29. 







« Dans les Tableaux de l'humanité chacun doit reconnaître l'Homme » :
 anthropologie et politique 


Nulle tentation sceptique, donc, chez Rousseau, mais bien le désir de retrouver la voix authentique des hommes – et des femmes. À la disposition philosophique du roman, il offre d'ailleurs une solide architecture théorique, l'anthropologie qu'il vient de fonder dans le Discours sur l'inégalité. La Julie peut se lire comme un roman des sciences de l'homme, celles qui voient le jour dans ces années 1750 avec les travaux de Condillac, de Buffon et de Rousseau lui-même.


Saint-Preux ouvre cette perspective avec sa lettre sur les Valaisans (I, 23), première enquête « ethnologique ». Il y pose les prémisses d'une méthode affinée dans les lettres parisiennes :






C'est le premier inconvénient des grandes villes que les hommes y deviennent autres que ce qu'ils sont, et que la société leur donne, pour ainsi dire, un être différent du leur. […] en général il n'y a guère à gagner à tout ce qu'on substitue à la nature. Mais on ne l'efface jamais entièrement ; elle s'échappe toujours par quelque endroit, et c'est dans une certaine adresse à la saisir que consiste l'art d'observer (II, 21).








Cette position d'extériorité est renforcée par le parcours du jeune homme qui effectue, à l'instar de Jean-Jacques, une traversée verticale de toutes les classes sociales. S'il tient à distinguer « l'observation philosophique de la satire nationale », Saint-Preux n'hésite pas à remettre en question l'objectivité de son regard, menacée par la corruption du milieu observé : « Ne suis-je pas à présent moi-même un habitant de Paris ? » se demande le voyageur suisse qui souhaite conserver « l'âme d'un homme libre et les mœurs d'un Citoyen » (II, 16), et non dégénérer en « sujet » de la monarchie. Ces lignes caractérisent autant l'engagement politique de l'auteur que l'opposition structurelle homme de la nature/« homme de l'homme » (V, 2), base de l'anthropologie rousseauiste.


Depuis le Discours sur les sciences et les arts (1750), Rousseau dénonce une civilisation jugée inégalitaire et inique, où règnent la servitude, le masque et les passions sociales. La « servitude volontaire » théorisée par La Boétie est rattachée à un processus historique très large qui a vu l'étouffement progressif de l'homme naturel par l'homme façonné et exploité par l'homme. L'homme civilisé se prive de liberté, y compris de sa liberté de pensée, par sa soumission à des codes artificiels. Son masque de politesse devient un moyen de dissimuler ses vices et son agressivité. « Jusqu'ici j'ai vu beaucoup de masques ; quand verrai-je des visages d'hommes ? » s'interroge Saint-Preux (II, 14). Thème moraliste par excellence depuis Molière, La Rochefoucauld et Marivaux, le masque de l'homme en société devient, par comparaison avec le paysan, un moyen d'évaluer le progrès de la corruption : « Le judicieux Wolmar trouve dans la naïveté villageoise des caractères plus marqués, plus d'hommes pensant par eux-mêmes que sous le masque uniforme des habitants des villes, où chacun se montre comme sont les autres, plutôt que comme il est lui-même » (V, 2). L'anthropologie rousseauiste fournit une interprétation globale du processus civilisationnel : les passions sociales, première cause de la dégradation de l'amour de soi et des vertus naturelles (pitié, humanité) en amour-propre, nourrissent le désir d'ostentation (luxe, appétit de distinction et de richesses) et d'imitation. Tel est le double aspect du développement des sociétés : le perfectionnement « de l'individu » par les sciences et les arts s'accompagne de la « décrépitude » morale de l'espèce30. En conséquence, l'homme civilisé ne vit plus pour soi ni pour les siens ; il devient aliéné dans le regard des autres, dans l'opinion « du monde ». L'individu ne connaît plus les passions douces ; il est réduit aux plaisirs d'amour-propre, toujours négatifs et destructeurs. Il est temps, selon Rousseau, de remédier à cet état des choses.


Une des visées de La Nouvelle Héloïse est de faire entendre aux civilisés la voix de la nature : montrer que l'homme de la nature subsiste sous l'homme social, même chez les petits-maîtres et les coquettes (II, 21). Pour cela, il faut restaurer les passions douces, celles qui sont exaltées dans la lettre sur les vendanges :






La simplicité de la vie pastorale et champêtre a toujours quelque chose qui touche. Qu'on regarde les prés couverts de gens qui fanent et chantent, et des troupeaux épars dans l'éloignement : insensiblement on se sent attendrir sans savoir pourquoi. Ainsi quelquefois encore la voix de la nature amollit nos cœurs farouches, et quoiqu'on l'entende avec un regret inutile, elle est si douce qu'on ne l'entend jamais sans plaisir (V, 7).








Cela n'est pas du goût du public mondain, qui n'a guère envie de retourner vivre avec les Montagnons du Valais, et encore moins de vendanger les coteaux de Clarens. « Quoi donc ? Faut-il […] retourner vivre dans les forêts comme les ours31 ? » fait dire Rousseau à ses adversaires, dont il anticipe les objections dans les notes du Discours sur l'inégalité et dans l'Entretien sur les romans.


L'intrigue amoureuse et domestique du roman relève de l'imaginaire des sociétés-familles, correspondant dans le Discours sur l'inégalité à un second état de nature qui succède à celui de l'homme sauvage isolé. Ces sociétés correspondent à un état d'équilibre entre les sentiments filiaux développés au sein de la famille par un changement culturel (la douce « habitude de vivre ensemble32 ») et le développement des premiers affects qui vont modifier l'être sensible. L'Essai sur l'origine des langues (écrit autour de 1754) va plus loin dans la représentation d'une famille autosuffisante, qui se perpétue par l'inceste frère-sœur33. Ce thème hante Le Fils naturel de Diderot, le Narcisse de Rousseau, mais aussi son roman : les six évocations du frère disparu de Julie dans la première partie34 suffisent à dresser de lui un portrait moral en tout point identique à celui de Saint-Preux – ce dernier étant tenu explicitement pour un frère par les deux cousines (III, 7 ; VI, 6 ; VI, 8).


La famille est alors repensée comme lieu libidinal centré non plus autour du père comme dans les drames de Diderot, mais autour de la mère. Le pendant de la scène attendrissante de réconciliation – dans le sang et les larmes – entre Julie, sa mère et son père honteux du soufflet donné à sa fille (I, 63) est la « matinée à l'anglaise » (V, 3). Dans ce « tableau vivant » superlativement familial, ne comportant pas moins de trois enfants et leur gouvernante Fanchon, Julie trône sur ses « sujets » (V, 3), en véritable majesté de la maternité rayonnante – Mme de Wolmar goûtant là les seules jouissances permises par le système de Clarens. Ce tableau de l'enfance et du foyer, scrupuleusement décrit par Rousseau dans la légende de la neuvième estampe (►), introduit une nouvelle forme de pathétique dans le genre romanesque, celui des passions douces (amitié, amour filial, bienveillance) qui régit l'économie libidinale des sociétés-familles.


Ce tropisme « maternel » de La Nouvelle Héloïse se manifeste de plusieurs façons. Le roman domestique s'inscrit entre la mort de quatre figures maternelles : la mère de Claire et son substitut la Chaillot, Mme d'Étange et enfin Julie devenue « mère à [s]on tour » (V, 9). Mme de Wolmar renonce à Saint-Preux (III, 18) en identifiant son sort à celui de ses parents. Enfin, la vie à Clarens est définie comme une extension de la propre famille de Julie autant que du modèle de la familia antique :






Elle [Julie] s'informe des besoins de son voisinage avec la chaleur qu'on met à son propre intérêt ; elle en connaît tous les habitants ; elle y étend, pour ainsi dire, l'enceinte de sa famille, et n'épargne aucun soin pour en écarter tous les sentiments de douleur et de peine auxquels la vie humaine est assujettie (V, 2).








Bien avant son mariage, pressée par la proposition de Bomston de fuir en Angleterre avec son amant, Julie écrit à Claire cet argument implacable : « Celle qui déshonore sa famille apprendra-t-elle à ses enfants à l'honorer ? » (II, 4). Le même souci revient dans la lettre autobiographique qui condamne les couples adultères : « Comment prouvent-ils qu'il est indifférent à un père d'avoir des héritiers qui ne soient pas de son sang ; d'être chargé, peut-être de plus d'enfants qu'il n'en aurait eu, et forcé de partager ses biens aux gages de son déshonneur sans sentir pour eux des entrailles de père ? » (III, 18). Ne nous y trompons pas : c'est bien la femme qui est en cause dans cette loi inégalitaire héritée du droit romain (Pater semper incertus est)35. Dans l'esprit du contrat de mariage de l'époque, seule la femme peut être déclarée adultère. Julie refuse l'idée d'être une « mère coupable » : c'est son propre cas qu'elle exorcise dans cette lettre aux résonances juridiques – effrayante quand on songe qu'elle écrit à son amant36.


On en déduira que toute lecture politique du roman ne peut se comprendre qu'à partir d'une extrapolation de la société-famille autonome du second Discours et des vertus naturelles incarnées par Julie, à commencer par la pitié. La capacité d'identification à l'autre souffrant est interprétable comme une extension de l'amour de soi. La pitié constitue alors une base anthropologique à la passion amoureuse vécue par les deux amants : la sympathie, l'union des âmes sont le prolongement d'un bon amour de soi. « Peut-être l'amour seul m'aurait épargnée ; ô ma Cousine, c'est la pitié qui me perdit », écrit Julie pour justifier son « égarement » (I, 29). 


À Clarens sont tenus à l'écart les méfaits de l'amour-propre, l'aliénation par l'opinion, le souci de l'apparence (V, 2). Sont valorisés à l'inverse les passions douces, le travail utile (destiné à une fin commune) et la bienfaisance : Julie « n'a point cette pitié barbare qui se contente de détourner les yeux des maux qu'elle pourrait soulager » (V, 2). À travers la voix de ses personnages Rousseau fustige les besoins ruineux du luxe ou de la mode, dénonçant au passage les fallacieux slogans des physiocrates (secte d'économistes très influente parmi les encyclopédistes), comme le fameux « ruissellement des richesses » (IV, 10, ►) sur les classes pauvres. À cette illusion mensongère aux résonances si actuelles, Julie oppose le seul ruissellement valable, celui de l'amour du genre humain :






Si vous voulez donc être homme en effet, apprenez à redescendre. L'humanité coule comme une eau pure et salutaire, et va fertiliser les lieux bas ; elle cherche toujours le niveau, elle laisse à sec ces roches arides qui menacent la campagne et ne donnent qu'une ombre nuisible ou des éclats pour écraser leurs voisins (II, 27).








Les longues lettres sur l'économie domestique autarcique décrivent le changement opéré sous l'influence des époux Wolmar. L'organisation du domaine de Clarens fait passer le visiteur (et le lecteur) du système féodal de la société par états symbolisée par le château d'Étange et l'idéologie nobiliaire du Baron, vers un modèle de « vie uniforme et simple » animée d'un idéal pré-démocratique où « des égaux eussent pu distribuer entre eux les mêmes emplois, sans qu'aucun se fût plaint de son partage. Ainsi nul n'envie celui d'un autre ; nul ne croit pouvoir augmenter sa fortune que par l'augmentation du bien commun » (V, 2). L'organisation sociale de Clarens devient alors, sous la plume de Saint-Preux, l'analogue de celle qu'eût mise en place un gouvernement égalitaire. L'importance accordée à la condition des domestiques relève de ce choix idéologique qu'il serait anachronique de rapporter à une forme de paternalisme : la primauté est donnée à la formation morale des serviteurs et non à leur efficacité économique. Pour Rousseau qui a connu tous les états de la société, il n'existe pas plus de personnage mineur que de sous-humanité : chaque être humain a son importance, sa dignité et même son style propre, comme le prouvent les lettres de Fanchon Regard, incarnation populaire du chœur antique des tragédies (VI, 9), ou encore Henriette (V, 14), la fille de Claire âgée de huit ans.


Trait peu attendu chez l'auteur de l'Émile : les discours politiques les plus profonds sont tenus par les femmes. La lettre de Claire sur Genève (VI, 5) est un réquisitoire lucide et moqueur contre la dégénérescence des mœurs républicaines. La citation du Sertorius de Corneille a valeur de symptôme du malaise ressenti par le personnage face à une société genevoise réglée par l'avidité et le profit : « le luxe des autres peuples leur fait mépriser leur antique simplicité ; la fière liberté leur paraît ignoble ; ils se forgent des fers d'argent, non comme une chaîne, mais comme un ornement » (VI, 5). Cette lettre se lit ainsi en contrepoint de l'ironique « Dédicace à la République de Genève » du Discours sur l'inégalité et de la Lettre à d'Alembert sur les spectacles, texte politique de défense des principes républicains de la cité de Calvin. 


Il revient aux deux cousines d'énoncer une parole politique pertinente et progressiste sur les duels, l'éducation, l'asservissement et l'exploitation, tandis que les hommes… lisent la gazette (I, 7 ; I, 35 ; V, 3). L'être humain ne doit pas « servir simplement d'instrument à d'autres », affirme Julie avant d'ajouter : « les hommes ne sont pas faits pour les places, mais les places sont faites pour eux » (V, 2). Certes, les diatribes républicaines ne manquent pas dans la bouche de Saint-Preux (IV, 17), mais elles restent des morceaux d'éloquence rhétorique : le personnage n'a aucun moyen d'action, il est entretenu par un Milord qui lui fournit tout. Julie est quant à elle dans la praxis, dans la réorganisation d'un domaine dont elle partage l'intendance (V, 6) avec l'inséparable cousine.







« Des deux sexes et autres37 » ?


Cette reconfiguration des rôles à Clarens a une autre portée : elle met en évidence un travail de refoulement sexuel qui éclaire différemment l'échec final de la réunion des amis. Si Saint-Preux appelle « système » la façon dont Julie tempère la jouissance (V, 2), Claire, qui en est moins dupe, use du même mot pour désigner la doctrine des sphères séparées à Clarens (VI, 5). C'est sur Mme de Wolmar que repose la gestion hautement disciplinaire de la séparation des deux sexes : elle avait déjà exposé à Saint-Preux, du temps de leur lecture commune de La République de Platon, la thèse de la distinction naturelle des sexes comme fondatrice de l'ordre collectif (I, 46). 


Face à Julie, Saint-Preux (I, 55) et Claire (II, 5) défendent plutôt un principe d'indistinction – et un autre versant du platonisme, celui du Banquet – qui brouille les identités de genre dans l'économie du trio comme dans celle de Clarens38. Les « philosophes », au masculin, ont tôt fait d'en appeler réciproquement à leur identité virile, dans des lettres qui soulignent le goût du stoïcisme romain. Mais outre que ces postures d'autorité n'ont rien de bien solide, on remarquera que Saint-Preux lui-même tente d'échapper à une certaine assignation de masculinité, notamment en transgressant les frontières des espaces durement sexués de Clarens. Il pénètre au « gynécée » et y absorbe force laitages (IV, 10), dans une posture volontiers enfantine qu'il tâchera aussi d'inscrire dans le projet fomenté par Wolmar de faire de lui le précepteur de ses fils : « J'élèverai donc vos enfants ? L'aîné des trois élèvera les deux autres ? » (V, 8). 


Cette dévirilisation vise à lever l'interdit de l'accès à Julie. De son côté, Claire affirme être « en femme une espèce de monstre » et n'hésite pas à expliquer à son futur époux qu'une « bizarrerie de la nature » instruit en elle la concurrence entre le devoir conjugal – auquel elle se plie sans enthousiasme particulier – et « l'amitié » souveraine pour Julie, dans une lettre qui célèbre plus généralement les vertus de l'indistinction affective (I, 64). La féminisation de Saint-Preux tend à reconfigurer les relations à l'intérieur même du trio, où il se montre très tôt jaloux de l'intimité des cousines « inséparables ». Ce déni des identités sexuellement distinctes s'articule, à la fin du roman, à l'échec des arrangements conjugaux : Saint-Preux comme Claire refusent la solution du mariage. Julie est devenue victime de sa propre influence sur les cœurs, au point que chacun entend se priver des attachements qui ne permettraient plus de l'adorer absolument.


Que Rousseau ait ici donné toute sa place au droit d'aimer librement qui l'on veut ne concerne pas seulement le déchirant aveu final de Julie elle-même : face aux réalités des devoirs sociaux en la matière, demeure la puissance érotique du fantasme, par lequel chacun se donne au délicieux et terrible pouvoir des images de l'autre, dans un monde semi-onirique des délires où tout est permis. Saint-Preux se livre à la fureur sensuelle qu'occasionne l'absence fétichisée de Julie39, Claire reconnaît que l'inoculation de l'amour triomphe de toute censure (III, 14). Les corps eux-mêmes, dans des situations limites orchestrées par Rousseau avec un sens consommé du pathétique, débordent ce qui peut se dire explicitement : l'installation définitive de Claire à Clarens est ainsi l'occasion d'une scène où les corps pâmés se mêlent, Claire finissant par tomber sur Julie, tandis que Saint-Preux erre comme une femme en criant et que Wolmar, calé dans son fauteuil, jouit passivement du spectacle (V, 6).


Brouillage des identités sexuelles et effervescence érotique vont ainsi de pair, contrariant d'autant la méthodique entreprise d'assignation des places engagée par le couple Wolmar. Claire, qui parle le plus librement de l'insatisfaction sexuelle dans le mariage (VI, 2), n'y est pas pour rien. C'est aussi à son contact que Julie éprouvera la force de ce travail souterrain de minage de la censure : « Malheur à qui n'a plus rien à désirer ! » soupire-t-elle (VI, 8), juste avant de se précipiter dans les eaux pour sauver son fils, mais aussi pour mourir et acheter ainsi le droit d'aimer « sans crime » (VI, 12). Il y a beaucoup à dire du rôle ambigu de Claire tout au long du roman : à cet égard, ses disparitions (sous prétexte de voyages nécessaires) lorsque Saint-Preux et Julie se retrouvent en tête à tête ne sont peut-être pas tant, comme l'écrit Henri Coulet dans son édition du roman, des « facilités » romanesques, qu'un motif secret du livre, où elle apparaît comme celle qui rappelle, en le suscitant, le droit au désir. Qu'elle soit la confidente attitrée de Wolmar (IV, 14) relève d'une symétrie concertée : tous deux « jouent » avec le feu, mais si Wolmar est dans l'illusion de la maîtrise, Claire est dans la revendication explicite de la « folie ».


La grande victime collatérale de la catastrophe de Clarens est le mariage : Clarens, pour survivre, semble avoir dû en exclure la part féminine, un peu comme le sérail d'Usbek prétendait à la régénération dans le sang des épouses infidèles. L'histoire de la communauté, réduite à une poignée de célibataires et de veufs, s'achève sur l'impuissance suppliante de Wolmar et sur le silence de Saint-Preux et d'Édouard.







« L'art de jouir » de Julie : de l'économie libidinale


« L'art de jouir est pour elle [Julie] celui des privations », déclare Saint-Preux à propos des exemples de « volupté tempérante » qui ponctuent la vie active de Clarens (V, 2). Pour s'accoutumer à maîtriser ses passions, Julie pratique une morale d'inspiration stoïcienne, sous forme d'entraînement quotidien au renoncement : elle se prive volontairement d'une gourmandise pour mieux « savourer avec délices un plaisir d'enfant » (ibid.). Sa lettre posthume (« Un jour de plus, peut-être, et j'étais coupable ! », VI, 12) révèle que les plaisirs enfantins ne sont que la moindre part de son économie libidinale, la partie visible de l'iceberg du refoulement à l'œuvre dans le système de Clarens, qui n'est sans doute pas le meilleur des mondes possibles. Le bonheur familial de Julie n'est pas exempt d'inquiétude : que penser du vœu de mort qui conclut l'extase narcissique qu'elle expose à Saint-Preux (« je vis à la fois dans tout ce que j'aime, je me rassasie de bonheur et de vie : Ô mort, viens quand tu voudras ! », VI, 8) ? ou de cette terrible confidence, toujours dans la même lettre : « Mon ami ; je suis trop heureuse ; le bonheur m'ennuie » (►) ? Le moyen de prévenir le dégoût de la vie ? Élire le « pays des chimères40 », cette patrie commune à Julie et à Jean-Jacques : « si le bonheur ne vient point, l'espoir se prolonge, et le charme de l'illusion dure autant que la passion qui le cause. Ainsi cet état se suffit à lui-même, et l'inquiétude qu'il donne est une sorte de jouissance qui supplée à la réalité » (VI, 8). Cette économie narcissique a une histoire qui remonte aux premières lettres des deux amants. 


Rousseau prend très au sérieux la relation pédagogique qui étaye l'amour naissant entre le jeune maître et sa trop charmante élève. La Julie articule de façon inédite désir et connaissance41. Les lettres des deux amants analysent avec une acuité qu'on retrouvera chez Proust les expériences qui bouleversent le sujet sensible : l'amour, l'amitié, la musique, le paysage, la découverte de la jouissance. Dans ce qui représente un au-delà des passions douces, le moi est tenu de se renforcer pour ne pas être écrasé par l'objet, par exemple en pratiquant une économie libidinale favorisant l'idéal du moi. Cette part narcissique du sur-moi est formée par l'estime de soi et par les modèles investis, culturellement valorisés. De tels modèles d'identification existent, ils sont mêmes énoncés par les deux amants à partir de leur lecture des Vies de Plutarque, dont s'est nourri le petit Jean-Jacques42 : ce sont les « vies héroïques qui rendent le vice inexcusable et font l'honneur de l'humanité », celles de Socrate, Brutus, Régulus, Caton (II, 11). Saint-Preux définit le travail moral de l'idéal du moi à partir des catégories anthropologiques de Rousseau : il oppose l'amour-propre, qui nourrit les préjugés artificiels de l'honneur « qui se tire de l'opinion publique », à l'amour de soi, source du véritable honneur, « celui qui dérive de l'estime de soi-même » (I, 24). 


Le travail narcissique opère à deux niveaux : l'amour de soi consolide l'estime de soi (processus conscient) et renforce l'idéal du moi (processus inconscient). Ce dernier correspond à ce que Claire appelle l'« amour propre exquis », procurant un dédommagement narcissique qui fait surmonter la douleur du renoncement : « le véritable amour a cet avantage aussi bien que la vertu, qu'il dédommage de tout ce qu'on lui sacrifie, et qu'on jouit en quelque sorte des privations qu'on s'impose par le sentiment même de ce qu'il en coûte et du motif qui nous y porte » (III, 7). Pour reprendre une formule proposée naguère par René Démoris dans un de ses cours, les deux amants « incarnent l'un pour l'autre un idéal du moi ».







« Tu plaisantes pour faire la brave » : l'humour de Claire


Claire est le personnage humoriste du roman, celle qui plaisante sur les choses de l'amour, et fait surgir le sourire à travers les larmes. Elle contraste avec Bomston, que ses amours compliquées situent dans un registre plus proche du comique de caractère. Ce milord (prétendu) philosophe, philanthrope bourru et passionné, manie l'ironie rêche quand il détourne Saint-Preux de ses pensées suicidaires (III, 22), et les consolations rudes après avoir entendu le songe funeste (« si j'avais pris pour mon laquais le quart des soins que j'ai pris pour vous, j'en aurais fait un homme ; mais vous n'êtes rien », V, 9).


Claire se fait volontiers grondeuse, pour mieux masquer une grande tendresse sur le mode de la complicité43. L'humour de Rousseau s'inscrit dans une veine proche de La Vie de Marianne qui a pu influencer le ton de badinage de Claire. Celle-ci s'amuse du rôle de « duègne de dix-huit ans » qu'elle doit jouer auprès de Julie (I, 7) et déclare que l'état de femme mariée, « trop grave » pour son « humeur », nuit à sa gaieté naturelle. Plus encore, un discret fantasme de bisexualité manifeste une autosuffisance narcissique typique du processus humoristique : « Je me trouve une petite veuve assez piquante, assez mariable encore, et je crois que si j'étais homme, je m'accommoderais assez de moi » (IV, 2 ; nous soulignons).


La gaieté, le ton de plaisanterie sont pour Claire un moyen de tenir à distance les émotions. La complexité psychique et affective du personnage est dévoilée par Julie lorsqu'elle évoque le remariage de sa cousine avec Saint-Preux : « avec toute ton humeur folâtre, rien n'est si timide que toi. Tu plaisantes pour faire la brave, et je vois ton pauvre cœur tout tremblant. Tu fais avec l'amour dont tu feins de rire, comme ces enfants qui chantent la nuit quand ils ont peur » (V, 13). Sublimation de la libido homosexuelle, manifestation de la bisexualité du surmoi44, l'humour de Claire est avant tout un barrage contre le Pacifique : quand les digues sont débordées, après la disparition de Julie, la passion se libère de manière effrayante par les pulsions orales45. Rousseau est allé aussi loin que Marivaux dans l'utilisation de l'humour comme révélateur libidinal d'une double identité sexuée. Claire illustre ce qu'a compris Rousseau à sa propre bisexualité et aux mécanismes sublimatoires.


Il manifeste aussi une intelligence, propre au roman des Lumières, pour les conséquences psychiques d'une histoire familiale caractérisée par la dangereuse opacité de la « place » qu'on y occupe : si Claire n'entre pas précisément dans la tribu des enfants naturels et autres bâtards à laquelle s'intéresse toute la littérature du XVIIIe siècle, elle est cependant étrangement négligée dans un environnement où nul, et surtout pas son père, ne semble tenir compte d'elle, pas même pour se soucier de son mariage. N'est-ce pas parce qu'elle lui « [tient] lieu de toute [sa] famille » qu'elle regrette la Chaillot (I, 7) ? Clarens (dont l'onomastique résonne idéalement avec son prénom) lui offre précisément une famille de substitution, autant qu'un lieu où fusionner avec Julie. 


Ce n'est pas la moindre modernité de Rousseau, le soi-disant misogyne46, que d'avoir offert à cette excentrée, mal aimée de sa triste parentèle jusqu'à apparaître comme une orpheline – avec laquelle son créateur est sans doute en sympathie projective –, le pouvoir de se faire excentrique pour conjurer l'adversité. Presque au même moment, en 1760, Diderot, l'ami devenu rival, imaginait avec Suzanne Simonin un scénario en quelque sorte symétrique, tout aussi attentif aux tortueux détours de la psyché : sa religieuse, tragiquement dépourvue d'humour, cherche en effet à combler le défaut d'amour de la mère, et n'a de cesse de construire autour d'elle, constituée en centre d'attention, des dispositifs admiratifs et désirants, dans la haine comme dans la passion.


Roxane, Zélis (Montesquieu), Marianne (Marivaux), Théophé (Prévost), Suzanne (Diderot), Julie, bientôt Justine et Juliette (Sade), Delphine (Staël) : les noces du roman et de la philosophie au XVIIIe siècle semblent avoir eu pour principe secret cette part éclatante et opaque du féminin, révélatrice des forces d'Éros. La Nouvelle Héloïse est sans doute le jalon le plus spectaculaire de cette histoire.
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Note sur la présente édition




Nous reproduisons le texte de l'édition Rey de 1761, la seule autorisée par l'auteur, d'après sa correspondance avec son éditeur qu'il n'a cessé de « harceler de recommandations et d'exigences1 » durant toute l'année 1760.


Tout éditeur scientifique bénéficie des éditions précédentes : notre dette envers celle d'Henri Coulet (Gallimard, « Folio », 1993) est particulièrement grande. Ainsi, chaque fois que cela nous a semblé nécessaire, nous nous sommes permis de renvoyer à son annotation.




Ponctuation


Notre souci a été la fidélité à la ponctuation de Rousseau, qui tenait son texte pour l'équivalent d'une partition, mais nous avons aussi souhaité tenir compte des usages modernes, d'où la recherche d'un équilibre entre modernisation, respect de la musicalité rousseauiste, et faits de langue du temps auxquels l'auteur a été particulièrement attentif.


Au XVIIIe siècle, et même encore au XIXe siècle, l'usage de la majuscule après une ponctuation forte (?, !, …) reste flottant. C'est le cas chez Rousseau, qui privilégie la minuscule dans les passages pathétiques, où l'émotion est également marquée par plusieurs points de suspension, dont le nombre peut varier entre trois et neuf : ils sont à lire comme des soupirs qu'un musicien place sur une portée. La minuscule signale dans ce cas le choix d'une variation de tempo à l'intérieur d'une unité syntaxique, comme dans ce cas d'anadiplose : « toi, passer dans les bras d'un autre ?…. un autre te posséder ?…. » (III, 16). Cet usage, s'il est majoritaire, n'est cependant pas systématique dans les leçons des éditions et dans les manuscrits. Aussi avons-nous adopté, dans plusieurs cas d'espèce, l'usage actuel, consistant à rétablir la majuscule après toute ponctuation forte. Ainsi, lorsque les points de suspension signalent une interruption qui rompt avec ce qui précède, comme dans le cas de l'aposiopèse, la majuscule sera rétablie. Par exemple : « Mais….. Prenez patience ainsi que moi puisqu'il le faut, sans en demander davantage » (I, 20) ; ou encore : « Si jamais….. J'entends le signal et les cris des Matelots ; je vois fraîchir le vent et déployer les voiles » (III, 26).


Toutefois, lorsque les points d'interrogation, d'exclamation et de suspension sont à l'intérieur d'une unité phrastique où se manifeste une montée oratoire, et qu'ils ont valeur de virgule, la minuscule est respectée. Elle permet de restituer la respiration et le rythme de la lettre lue oralement, par exemple : « Ô l'exact dénombrement que tu fais ! parmi les devoirs que tu comptes, tu n'oublies que ceux d'homme et de Citoyen » (III, 22). Même s'il arrive (rarement) que Rousseau laisse une majuscule après des termes exclamatifs, nous conservons la minuscule après les apostrophes ou les vocatifs lorsqu'elle figure sur l'édition Rey de 1761, comme dans : « Père barbare et dénaturé ! mérite-t-il…… » (I, 28) ; « Insensée et farouche vertu ! j'obéis à ta voix sans mérite » (III, 3).


Dans certains cas, après les points d'interrogation et d'exclamation, nous avons aussi maintenu la minuscule sur la conjonction de coordination, qui leur confère une valeur plus faible, par exemple : « Que ne puis-je te cacher ton infortune sans l'augmenter ! ou que la tendre amitié n'a-t-elle autant de charmes que l'amour ! » (I, 62). Ou encore : « N'es-tu point sensible au bonheur de ce qui te fut cher ? et ne saurais-tu vivre pour celle qui voulut mourir avec toi ? » (III, 22).


Nous signalons en note que nous rétablissons les points d'interrogation et d'exclamation lorsque nos usages modernes de la syntaxe l'exigent.


La principale différence entre l'usage classique et nos normes modernes de la ponctuation (dont les règles typographiques n'ont été fixées qu'au cours du XIXe siècle) porte sur l'usage du deux-points, du point-virgule et de la majuscule après le deux-points et le point-virgule. Ces quatre signes, employés par les écrivains depuis la fin du XVIe siècle, marquent des pauses intermédiaires entre le point et la virgule.


Le deux-points et le point-virgule sont employés indifféremment au XVIIIe siècle pour introduire un discours après un verbe déclaratif (la virgule servant également parfois à cet emploi). Pour se conformer à nos habitudes modernes, nous avons remplacé ou ajouté systématiquement le deux-points après les verbes dire, répondre, déclarer, etc. Dans ce cas, où est introduit un discours rapporté, et dans tous ceux où, même en l'absence du verbe, le deux-points a une valeur déclarative, nous mettons aussi une majuscule après le deux-points. 


Autre particularité de la prose de Rousseau : en tant qu'auxiliaires de la ponctuation, les majuscules susceptibles d'une valeur expressive peuvent être maintenues après le deux-points ou un point-virgule. Elles marquent alors une pause rythmique ou une indication de suspens oratoire pour une lecture à voix haute, par exemple : « Ce n'est pas tout : Mon père a amené un étranger respectable, son ancien ami, et qui lui a sauvé autrefois la vie à la guerre » (I, 22).


Il arrive fréquemment que Rousseau, dans une énumération, ne place pas de virgule là où nos usages en attendraient une. Le contexte est alors celui d'un phrasé émotif. Par exemple : « C'est qu'ils devaient à la patrie leur sang leur vie et leurs derniers soupirs » (III, 22 ; nous soulignons). Par souci de cette rythmique volontairement marquée, surtout dans un schéma ternaire, nous ne rétablissons pas de virgule. Nous n'intervenons que là où la clarté de la syntaxe est évidemment perturbée par l'absence de virgule : dans ce cas, nous le signalons en note.


Les écrivains de l'époque mettent souvent un point-virgule là où le lecteur d'aujourd'hui attendrait une virgule ou le deux-points. Pour faciliter la compréhension de certaines phrases, nous avons remplacé le point-virgule par une virgule simple ou par le deux-points, en de rares cas que nous signalons en note.


Les guillemets, au XVIIIe siècle, ne signalent pas le discours direct mais uniquement des citations. Dans La Nouvelle Héloïse, ils font ressortir des discours qui ont une importance particulière, comme celui du Baron dans III, 18 ou la profession de foi de Julie dans VI, 11. De même, les tirets ne sont pas employés comme dans la ponctuation moderne du dialogue, dans la mesure où il n'y a jamais d'ambiguïté sur le locuteur.


L'italique marque des citations ou des discours rapportés.


Les termes étrangers (comme castrato) sont en italique.







Orthographe


L'orthographe a été modernisée selon les principes de la collection, y compris les graphies habituelles de Rousseau (soupé est modernisé en souper, puérile au masculin en puéril, baillif en bailli).


Nous avons maintenu les majuscules aux substantifs à l'intérieur des phrases, susceptibles d'effets de sens dans des contextes différents. En revanche, elles ont été supprimées sur les adjectifs.


Ont été modernisés les noms communs, pronoms, adverbes, conjonctions (quoi que mis pour quoique, si tôt pour sitôt), ainsi que les formes verbales (les finales en -oit, les subjonctifs imparfait), les participes présents et les formes en -ant et -ent au pluriel (amans est modernisé en amants, plans en plants, etc.).


Les noms propres et les titres ont été modernisés selon l'usage moderne (Vevey au lieu de Vevai, York au lieu de Yorc, Lady au lieu de Ladi, Kensington au lieu de Kinsington, Plymouth au lieu de Plimouth, Oxford au lieu d'Oxfort), sauf dans les cas où l'orthographe est susceptible d'influer sur la prononciation souhaitée par Rousseau (Neufchâtel). On sait combien il est attentif à cette question : il indique en note dans l'Entretien sur les romans que Clarens se prononce « Claran ».







Grammaire


Les formes verbales sont modernisées (que j'aye devient que j'aie, envoye devient envoie). Nous avons en revanche conservé les formes archaïsantes ou dialectales qui ont été retenues par Rousseau pour des raisons d'euphonie et de rythme, lorsque les doublons existaient dans la langue (par exemple : il s'assied/il s'asseye, survécut/survéquit, bienveillant/bienveuillant, recueillira/recueillera, abruver/abreuver, vingt-un).


Les règles d'accord du participe passé ont été modernisées, pour unifier un usage qui reste flottant à l'époque de Rousseau. 


Nous préservons les cas d'accords avec le sujet proche, latinisme passé en usage et couramment pratiqué à l'âge classique. Par exemple : « l'avilissement où la réduit le remords et la honte » (III, 1), « La symétrie et la régularité plaît à tous les yeux » (V, 2), « Enfin que le caractère et l'amour du beau soit empreint » (III, 18). 







Notes


Les notes explicatives (appelées par un chiffre), placées en bas de page, fournissent les informations historiques, littéraires, lexicales et contextuelles, ainsi que les références des citations. Nous donnons une équivalence approximative en euros pour les sommes mentionnées, sur la base : 1 livre française = 11 euros.


Les notes de Rousseau sont appelées par des astérisques et placées en bas de page.


Les notes des variantes sont appelées par une lettre et ces dernières sont reproduites en fin de volume.







Variantes


Cette édition n'étant pas une édition critique exhaustive, nous n'avons retenu que quelques variantes significatives tirées des différents états connus du texte, manuscrits et imprimés. Les mots biffés sont mis entre chevrons. Nous indiquons la source des variantes par les abréviations suivantes :




Manuscrits de Rousseau


Br : brouillon.


CP : copie personnelle.


Ms Rey : manuscrit de l'éditeur Rey.


CH : copie pour Sophie d'Houdetot.


CL : copie pour la Maréchale de Luxembourg.







Éditions


Rey 61 : édition princeps (Amsterdam, 1761, 4 vol.), notre texte.


Rey 63 : édition Rey de 1763.


DC : édition Duchesne 1764, exemplaire de Coindet annoté par Rousseau.










Références citées dans les notes


Ces références se trouvant citées dans la bibliographie, on ne les reproduit pas intégralement dans la note : on donnera simplement le titre (éventuellement abrégé) de l'ouvrage ou de l'article, avec la pagination correspondant à l'édition retenue. Lorsque les éditions comportent plusieurs volumes, le titre cité est toujours suivi de son numéro de volume avant pagination.




Dictionnaires


DM : Dictionnaire de musique de Rousseau (1767), Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. V, 1995.


Les dictionnaires de langues sont abrégés en : Fur. pour Furetière (1690), Trévoux (1743 et 1752), Acad. 1762 (resp. 1798) pour le Dictionnaire de l'Académie de 1762 (resp. 1798), Féraud pour le Dictionnaire critique de Féraud (1787), Littré (1872, suppl. 1877).


FRANÇOIS, Alexis, « Les provincialismes suisses romands et savoyards de J.-J. Rousseau », AJJR, t. III, 1907, p. 1-67.


WYSS, André, La Langue de J.-J. Rousseau, Formes et emplois, Genève/Paris, Slatkine, 1989.
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Julie
 ou
 la Nouvelle Héloïse




Préface




Il faut des spectacles dans les grandes villes, et des Romans aux peuples corrompus. J'ai vu les mœurs de mon temps, et j'ai publié ces lettres. Que n'ai-je vécu dans un siècle où je dusse les jeter au feu !


Quoique je ne porte ici que le titre d'Éditeur, j'ai travaillé moi-même à ce livre, et je ne m'en cache pas. Ai-je fait le tout, et la correspondance entière est-elle une fiction ? Gens du monde, que vous importe ? C'est sûrement une fiction pour vous.


Tout honnête homme doit avouer les livres qu'il publie. Je me nomme donc à la tête de ce recueil, non pour me l'approprier, mais pour en répondre. S'il y a du mal, qu'on me l'impute ; s'il y a du bien, je n'entends point m'en faire honneur. Si le livre est mauvais, j'en suis plus obligé de le reconnaître : je ne veux pas passer pour meilleur que je ne suis.


Quant à la vérité des faits, je déclare qu'ayant été plusieurs fois dans le pays des deux amants, je n'y ai jamais ouï parler du Baron d'Étange, ni de sa fille, ni de M. d'Orbe, ni de Milord Édouard Bomston, ni de M. de Wolmar. J'avertis encore que la topographie est grossièrement altérée en plusieurs endroits ; soit pour mieux donner le change au lecteur1 ; soit qu'en effet l'auteur n'en sût pas davantage. Voilà tout ce que je puis dire. Que chacun pense comme il lui plaira.


Ce livre n'est point fait pour circuler dans le monde, et convient à très peu de lecteurs. Le style rebutera les gens de goût, la matière alarmera les gens sévères, tous les sentiments seront hors de la nature pour ceux qui ne croient pas à la vertu. Il doit déplaire aux dévots, aux libertins, aux philosophes : il doit choquer les femmes galantes2, et scandaliser les honnêtes femmes. À qui plaira-t-il donc ? Peut-être à moi seul3 : mais à coup sûr il ne plaira médiocrement à personne.


Quiconque veut se résoudre à lire ces lettres doit s'armer de patience sur les fautes de langue, sur le style emphatique et plat, sur les pensées communes rendues en termes ampoulés ; il doit se dire d'avance que ceux qui les écrivent ne sont pas des Français, des beaux-esprits4, des académiciens, des philosophes ; mais des provinciaux, des étrangers, des solitaires, de jeunes gens, presque des enfants, qui dans leurs imaginations romanesques prennent pour de la philosophie les honnêtes délires de leur cerveau.


Pourquoi craindrais-je de dire ce que je pense ? Ce recueil avec son gothique ton5 convient mieux aux femmes que les livres de philosophie. Il peut même être utile à celles qui dans une vie déréglée ont conservé quelque amour pour l'honnêteté. Quant aux filles, c'est autre chose. Jamais fille chaste6 n'a lu de Romans ; et j'ai mis à celui-ci un titre assez décidé pour qu'en l'ouvrant on sût à quoi s'en tenir. Celle qui, malgré ce titre, en osera lire une seule page, est une fille perdue : mais qu'elle n'impute point sa perte à ce livre ; le mal était fait d'avance. Puisqu'elle a commencé, qu'elle achève de lire : elle n'a plus rien à risquer.


Qu'un homme austère en parcourant ce recueil se rebute aux premières parties, jette le livre avec colère, et s'indigne contre l'Éditeur ; je ne me plaindrai point de son injustice ; à sa place, j'en aurais pu faire autant. Que si, après l'avoir lu tout entier, quelqu'un m'osait blâmer de l'avoir publié ; qu'il le dise, s'il veut, à toute la terre, mais qu'il ne vienne pas me le dire : je sens que je ne pourrais de ma vie estimer cet homme-là.















Lettres 
 de deux amants,
 habitants d'une petite ville
 au pied des alpes


Recueillies et publiées
 Par J.-J. Rousseau




Non la connobe il mondo, mentre l'ebbe :


Connbill'io ch'a pianger qui rimasi.


[Le monde la posséda sans la connaître,
 et moi je l'ai connue, je reste ici-bas à la pleurer.]


Petrarco7












Première partie









Lettre I 


À Julie






Il faut vous fuir, Mademoiselle, je le sens bien : j'aurais dû beaucoup moins attendre, ou plutôt il fallait ne vous voir jamais. Mais que faire aujourd'hui ? Comment m'y prendre ? Vous m'avez promis de l'amitié ; voyez mes perplexités, et conseillez-moi.


Vous savez que je ne suis entré dans votre maison que sur l'invitation de Madame votre mère. Sachant que j'avais cultivé quelques talents agréables, elle a cru qu'ils ne seraient pas inutiles, dans un lieu dépourvu de maîtres, à l'éducation d'une fille qu'elle adore. Fier, à mon tour, d'orner de quelques fleurs un si beau naturel, j'osai me charger de ce dangereux soin sans en prévoir le péril, ou du moins sans le redouter. Je ne vous dirai point que je commence à payer le prix de ma témérité : j'espère que je ne m'oublierai jamais jusqu'à vous tenir des discours qu'il ne vous convient pas d'entendre, et manquer au respect que je dois à vos mœurs, encore plus qu'à votre naissance et à vos charmes. Si je souffre, j'ai du moins la consolation de souffrir seul, et je ne voudrais pas d'un bonheur qui pût coûter au vôtre.


Cependant je vous vois tous les jours ; et je m'aperçois que sans y songer vous aggravez innocemment des maux que vous ne pouvez plaindre, et que vous devez ignorer. Je sais, il est vrai, le parti que dicte en pareil cas la prudence au défaut de l'espoir, et je me serais efforcé de le prendre, si je pouvais accorder en cette occasion la prudence avec l'honnêteté ; mais comment me retirer décemment d'une maison dont la maîtresse elle-même m'a offert l'entrée, où elle m'accable de bontés, où elle me croit de quelque utilité à ce qu'elle a de plus cher au monde ? Comment frustrer cette tendre mère du plaisir de surprendre un jour son époux par vos progrès dans des études qu'elle lui cache à ce dessein ? Faut-il quitter1 impoliment sans lui rien dire ? Faut-il lui déclarer le sujet de ma retraite, et cet aveu même ne l'offensera-t-il pas de la part d'un homme dont la naissance et la fortune ne peuvent lui permettre d'aspirer à vous ?


Je ne vois, Mademoiselle, qu'un moyen de sortir de l'embarras où je suis ; c'est que la main qui m'y plonge m'en retire, que ma peine ainsi que ma faute me vienne de vous, et qu'au moins par pitié pour moi vous daigniez m'interdire votre présence. Montrez ma lettre à vos parents ; faites-moi refuser votre porte ; chassez-moi comme il vous plaira ; je puis tout endurer de vous ; je ne puis vous fuir de moi-même.


Vous, me chasser ! moi, vous fuir ! et pourquoi ? Pourquoi donc est-ce un crime d'être sensible au mérite, et d'aimer ce qu'il faut qu'on honore ? Non, belle Julie ; vos attraits avaient ébloui mes yeux, jamais ils n'eussent égaré mon cœur, sans l'attrait plus puissant qui les anime. C'est cette union touchante d'une sensibilité si vive et d'une inaltérable douceur, c'est cette pitié si tendre à tous les maux d'autrui, c'est cet esprit juste et ce goût exquis qui tirent leur pureté de celle de l'âme, ce sont, en un mot, les charmes des sentiments bien plus que ceux de la personne, que j'adore en vous. Je consens qu'on vous puisse imaginer plus belle encore ; mais plus aimable et plus digne du cœur d'un honnête homme, non Julie, il n'est pas possible.


J'ose me flatter quelquefois que le Ciel a mis une conformité secrète entre nos affections, ainsi qu'entre nos goûts et nos âges. Si jeunes encore, rien n'altère en nous les penchants de la nature, et toutes nos inclinations semblent se rapporter2. Avant que d'avoir pris les uniformes préjugés du monde, nous avons des manières uniformes de sentir et de voir, et pourquoi n'oserais-je imaginer dans nos cœurs ce même concert que j'aperçois dans nos jugements ? Quelquefois nos yeux se rencontrent ; quelques soupirs nous échappent en même temps ; quelques larmes furtives…… ô Julie ! si cet accord venait de plus loin….. si le Ciel nous avait destinésa…. toute la force humaine……. ah, pardon ! je m'égare : j'ose prendre mes vœux pour de l'espoir : l'ardeur de mes désirs prête à leur objet la possibilité qui lui manque.


Je vois avec effroi quel tourment mon cœur se prépare. Je ne cherche point à flatter mon mal ; je voudrais le haïr s'il était possible. Jugez si mes sentiments sont purs, par la sorte de grâce que je viens vous demander. Tarissez s'il se peut la source du poison qui me nourrit et me tue. Je ne veux que guérir ou mourir, et j'implore vos rigueurs comme un amant implorerait vos bontés3.


Oui, je promets, je jure de faire de mon côté tous mes efforts pour recouvrer ma raison, ou concentrer au fond de mon âme le trouble que j'y sens naître : mais par pitié, détournez de moi ces yeux si doux qui me donnent la mort ; dérobez aux miens vos traits, votre air, vos bras, vos mains, vos blonds cheveux, vos gestes ; trompez l'avide imprudence de mes regards ; retenez cette voix touchante qu'on n'entend point sans émotion : soyez, hélas, une autre que vous-même, pour que mon cœur puisse revenir à lui.


Vous le dirai-je sans détour ? Dans ces jeux que l'oisiveté de la soirée engendre, vous vous livrez devant tout le monde à des familiarités cruelles ; vous n'avez pas plus de réserve avec moi qu'avec un autre. Hier même, il s'en fallut peu que par pénitence vous ne me laissassiez prendre un baiser : vous résistâtes faiblement. Heureusement je n'eus garde de m'obstiner. Je sentis à mon trouble croissant que j'allais me perdre, et je m'arrêtai. Ah, si du moins je l'eusse pu savourer à mon gré, ce baiser eût été mon dernier soupir, et je serais mort le plus heureux des hommes !


De grâce, quittons ces jeux qui peuvent avoir des suites funestes. Non, il n'y en a pas un qui n'ait son danger, jusqu'au plus puéril de tous. Je tremble toujours d'y rencontrer votre main, et je ne sais comment il arrive que je la rencontre toujours. À peine se pose-t-elle sur la mienne qu'un tressaillement me saisit ; le jeu me donne la fièvre ou plutôt le délire, je ne vois je ne sens plus rien, et dans ce moment d'aliénation4, que dire, que faire, où me cacher, comment répondre de moi ?


Durant nos lectures, c'est un autre inconvénient. Si je vous vois un instant sans votre mère ou sans votre cousine, vous changez tout à coup de maintien ; vous prenez un air si sérieux, si froid, si glacé, que le respect et la crainte de vous déplaire m'ôtent la présence d'esprit et le jugement, et j'ai peine à bégayer en tremblant quelques mots d'une leçon que toute votre sagacité vous fait suivre à peine5. Ainsi l'inégalité6 que vous affectez tourne à la fois au préjudice de tous deux : vous me désolez et ne vous instruisez point, sans que je puisse concevoir quel motif fait ainsi changer d'humeur une personne si raisonnable. J'ose vous le demander, comment pouvez-vous être si folâtre en public et si grave dans le tête-à-tête ? Je pensais que ce devait être tout le contraire, et qu'il fallait composer son maintien à proportion du nombre des Spectateurs. Au lieu de cela, je vous vois, toujours avec une égale perplexité de ma part, le ton de cérémonie en particulier, et le ton familier devant tout le monde. Daignez être plus égale, peut-être serai-je moins tourmenté.


Si la commisération naturelle aux âmes bien nées peut vous attendrir sur les peines d'un infortuné auquel vous avez témoigné quelque estime, de légers changements dans votre conduite rendront sa situation moins violente, et lui feront supporter plus paisiblement et son silence et ses maux : si sa retenue et son état ne vous touchent pas, et que vous vouliez user du droit de le perdre, vous le pouvez sans qu'il en murmure : il aime mieux encore périr par votre ordre, que par un transport indiscret7 qui le rendît coupable à vos yeux. Enfin, quoi que vous ordonniez de mon sort, au moins n'aurai-je point à me reprocher d'avoir pu former un espoir téméraire, et si vous avez lu cette lettre, vous avez fait tout ce que j'oserais vous demander, quand même je n'aurais point de refus à craindre.















Lettre II


À Julie






Que je me suis abusé, Mademoiselle, dans ma première Lettre ! Au lieu de soulager mes maux, je n'ai fait que les augmenter en m'exposant à votre disgrâce, et je sens que le pire de tous est de vous déplaire. Votre silence, votre air froid et réservé ne m'annoncent que trop mon malheur. Si vous avez exaucé ma prière en partie, ce n'est que pour mieux m'en punir,






E poi ch'amor di me vi fece accorta


Fur i biondi capelli allor velati,


E l'amoroso sguardo in se raccolto.


[Et l'amour vous ayant rendue attentive,/


vous voilâtes vos blonds cheveux/ 


et recueillîtes en vous-même vos doux regards1.]








Vous retranchez en public l'innocente familiarité dont j'eus la folie de me plaindre ; mais vous n'en êtes que plus sévère dans le particulier, et votre ingénieuse rigueur s'exerce également par votre complaisance et par vos refus.


Que ne pouvez-vous connaître combien cette froideur m'est cruelle ! vous me trouveriez trop puni. Avec quelle ardeur ne voudrais-je pas revenir sur le passé, et faire que vous n'eussiez point vu cette fatale lettre ! Non, dans la crainte de vous offenser encore, je n'écrirais point celle-ci, si je n'eusse écrit la première, et je ne veux pas redoubler ma faute, mais la réparer. Faut-il pour vous apaiser dire que je m'abusais moi-même ? Faut-il protester que ce n'était pas de l'amour que j'avais pour vous ?… …. moi je prononcerais cet odieux parjure ! Le vil mensonge est-il digne d'un cœur où vous régnez ? Ah ! que je sois malheureux, s'il faut l'être ; pour avoir été téméraire je ne serai ni menteur ni lâche, et le crime que mon cœur a commis, ma plume ne peut le désavouer.


Je sens d'avance le poids de votre indignation, et j'en attends les derniers effets, comme une grâce que vous me devez au défaut de toute autre ; car le feu qui me consume mérite d'être puni, mais non méprisé. Par pitié ne m'abandonnez pas à moi-même ; daignez au moins disposer de mon sort ; dites quelle est votre volonté. Quoi que vous puissiez me prescrire, je ne saurai qu'obéir. M'imposez-vous un silence éternel ? Je saurai me contraindre à le garder. Me bannissez-vous de votre présence ? Je jure que vous ne me verrez plus. M'ordonnez-vous de mourir ? Ah ! ce ne sera pas le plus difficile. Il n'y a point d'ordre auquel je ne souscrive, hors celui de ne vous plus aimer : encore obéirais-je en cela même, s'il m'était possible.


Cent fois le jour je suis tenté de me jeter à vos pieds, de les arroser de mes pleurs, d'y obtenir la mort ou mon pardon. Toujours un effroi mortel glace mon courage ; mes genoux tremblent et n'osent fléchir ; la parole expire sur mes lèvres, et mon âme ne trouve aucune assurance contre la frayeur de vous irriter.


Est-il au monde un état plus affreux que le mien ? Mon cœur sent trop combien il est coupable et ne saurait cesser de l'être ; le crime et le remords l'agitent de concert, et sans savoir quel sera mon destin, je flotte dans un doute insupportable, entre l'espoir de la clémence et la crainte du châtiment.


Mais non je n'espère rien, je n'ai droit de rien espérer. La seule grâce que j'attends de vous est de hâter mon supplice. Contentez une juste vengeance. Est-ce être assez malheureux que de me voir réduit à la solliciter moi-même ? Punissez-moi, vous le devez : mais si vous n'êtes impitoyable, quittez cet air froid et mécontent qui me met au désespoir : quand on envoie un coupable à la mort, on ne lui montre plus de colère. 















Lettre III


À Julie






Ne vous impatientez pas, Mademoiselle ; voici la dernière importunité que vous recevrez de moi.


Quand je commençai de vous aimer, que j'étais loin de voir tous les maux que je m'apprêtais ! Je ne sentis d'abord que celui d'un amour sans espoir, que la raison peut vaincre à force de temps ; j'en connus ensuite un plus grand dans la douleur de vous déplaire ; et maintenant j'éprouve le plus cruel de tous, dans le sentiment de vos propres peines. Ô Julie ! je le vois avec amertume, mes plaintes troublent votre repos. Vous gardez un silence invincible, mais tout décèle à mon cœur attentif vos agitations secrètes. Vos yeux deviennent sombres, rêveurs, fixés en terre ; quelques regards égarés s'échappent sur moi ; vos vives couleurs se fanent ; une pâleur étrangère couvre vos joues ; la gaieté vous abandonne ; une tristesse mortelle vous accable ; et il n'y a que l'inaltérable douceur de votre âme qui vous préserve d'un peu d'humeur.


Soit sensibilité1, soit dédain, soit pitié pour mes souffrances, vous en êtes affectée, je le vois ; je crains de contribuer aux vôtres, et cette crainte m'afflige beaucoup plus que l'espoir qui devrait en naître ne peut me flatter ; car ou je me trompe moi-même, ou votre bonheur m'est plus cher que le mien.


Cependant en revenant à mon tour sur moi, je commence à connaître combien j'avais mal jugé de mon propre cœur, et je vois trop tard que ce que j'avais d'abord pris pour un délire passager, fera le destin de ma vie. C'est le progrès de votre tristesse qui m'a fait sentir celui de mon mal. Jamais, non, jamais le feu de vos yeux, l'éclat de votre teint, les charmes de votre esprit, toutes les grâces de votre ancienne gaieté, n'eussent produit un effet semblable à celui de votre abattement. N'en doutez pas, divine Julie, si vous pouviez voir quel embrasement ces huit jours de langueur ont allumé dans mon âme, vous gémiriez vous-même des maux que vous me causez. Ils sont désormais sans remède, et je sens avec désespoir que le feu qui me consume ne s'éteindra qu'au tombeau.


N'importe ; qui ne peut se rendre heureux peut au moins mériter de l'être, et je saurai vous forcer d'estimer un homme à qui vous n'avez pas daigné faire la moindre réponse. Je suis jeune et peux mériter un jour la considération dont je ne suis pas maintenant digne. En attendant, il faut vous rendre le repos que j'ai perdu pour toujours, et que je vous ôte ici malgré moi. Il est juste que je porte seul la peine du crime dont je suis seul coupable. Adieu, trop belle Julie, vivez tranquille et reprenez votre enjouement ; dès demain vous ne me verrez plus. Mais soyez sûre que l'amour ardent et pur dont j'ai brûlé pour vous ne s'éteindra de ma vie, que mon cœur, plein d'un si digne objet ne saurait plus s'avilir, qu'il partagera désormais ses uniques hommages entre vous et la vertu, et qu'on ne verra jamais profaner par d'autres feux l'autel où Julie fut adorée.















Billet


De Julie






N'emportez pas l'opinion d'avoir rendu votre éloignement nécessaire. Un cœur vertueux saurait se vaincre ou se taire, et deviendrait peut-être à craindre. Mais vous…… vous pouvez rester.







Réponse




Je me suis tu longtemps ; vos froideurs m'ont fait parler à la fin. Si l'on peut se vaincre pour la vertu, l'on ne supporte point le mépris de ce qu'on aime. Il faut partir.


















Billet


De Julie






Non, Monsieur ; après ce que vous avez paru sentir ; après ce que vous m'avez osé dire ; un homme tel que vous avez feint d'être ne part point ; il fait plus.







Réponse




Je n'ai rien feint, qu'une passion modérée, dans un cœur au désespoir. Demain vous serez contente, et quoi que vous en puissiez dire, j'aurai moins fait que de partir.


















Billet


De Julie






Insensé ! si mes jours te sont chers, crains d'attenter aux tiens. Je suis obsédée2, et ne puis ni vous parler ni vous écrire jusqu'à demain. Attendez. 















Lettre IV


De Julie






Il faut donc l'avouer enfin, ce fatal secret trop mal déguisé ! Combien de fois j'ai juré qu'il ne sortirait de mon cœur qu'avec la vie ! La tienne en danger me l'arrache ; il m'échappe, et l'honneur est perdu. Hélas ! j'ai trop tenu parole ; est-il une mort plus cruelle que de survivre à l'honneur ?


Que dire, comment rompre un si pénible silence ? Ou plutôt n'ai-je pas déjà tout dit, et ne m'as-tu pas trop entendue1 ? Ah tu en as trop vu pour ne pas deviner le reste ! Entraînée par degrés dans les pièges d'un vil séducteur, je vois sans pouvoir m'arrêter l'horrible précipice où je cours. Homme artificieux ! c'est bien plus mon amour que le tien qui fait ton audace. Tu vois l'égarement de mon cœur ; tu t'en prévaux pour me perdre et, quand tu me rends méprisable, le pire de mes maux est d'être forcée à te mépriser. Ah malheureux ! je t'estimais, et tu me déshonores ! Crois-moi, si ton cœur était fait pour jouir en paix de ce triomphe, il ne l'eût jamais obtenu.


Tu le sais, tes remords en augmenteront ; je n'avais point dans l'âme des inclinations vicieuses. La modestie et l'honnêteté m'étaient chères ; j'aimais à les nourrir dans une vie simple et laborieuse. Que m'ont servi des soins que le Ciel a rejetés ? Dès le premier jour que j'eus le malheur de te voir, je sentis le poison qui corrompt mes sens et ma raison ; je le sentis du premier instant, et tes yeux tes sentiments tes discours ta plume criminelle le rendent chaque jour plus mortel.


Je n'ai rien négligé pour arrêter le progrès de cette passion funeste. Dans l'impuissance de résister, j'ai voulu me garantir d'être attaquée ; tes poursuites ont trompé ma vaine prudence. Cent fois j'ai voulu me jeter aux pieds des auteurs de mes jours, cent fois j'ai voulu leur ouvrir mon cœur coupable ; ils ne peuvent connaître ce qui s'y passe : ils voudront appliquer des remèdes ordinaires à un mal désespéré ; ma mère est faible et sans autorité ; je connais l'inflexible sévérité de mon père, et je ne ferai que perdre et déshonorer moi ma famille et toi-même. Mon amie est absente, mon frère n'est plus ; je ne trouve aucun protecteur au monde contre l'ennemi qui me poursuit ; j'implore en vain le Ciel, le Ciel est sourd aux prières des faibles. Tout fomente2 l'ardeur qui me dévore ; tout m'abandonne à moi-même, ou plutôt tout me livre à toi ; la nature entière semble être ta complice ; tous mes efforts sont vains, je t'adore en dépit de moi-même. Comment mon cœur, qui n'a pu résister dans toute sa force, céderait-il maintenant à demi ? comment ce cœur qui ne sait rien dissimuler te cacherait-il le reste de sa faiblesse ? Ah ! le premier pas, qui coûte le plus, était celui qu'il ne fallait pas faire ; comment m'arrêterais-je aux autres ? Non, de ce premier pas je me sens entraîner dans l'abîme, et tu peux me rendre aussi malheureuse qu'il te plaira.


Tel est l'état affreux où je me vois, que je ne puis plus avoir recours qu'à celui qui m'y a réduite, et que pour me garantir de ma perte, tu dois être mon unique défenseur contre toi. Je pouvais, je le sais, différer cet aveu de mon désespoir ; je pouvais quelque temps déguiser ma honte, et céder par degrés pour m'en imposer à moi-même. Vaine adresse qui pouvait flatter mon amour-propre, et non pas sauver ma vertu. Va, je vois trop, je sens trop où mène la première faute, et je ne cherchais pas à préparer ma ruine, mais à l'éviter.


Toutefois si tu n'es pas le dernier des hommes, si quelque étincelle de vertu brilla dans ton âme, s'il y reste encore quelque trace des sentiments d'honneur dont tu m'as paru pénétré, puis-je te croire assez vil pour abuser de l'aveu fatal que mon délire m'arrache ? Non, je te connais bien ; tu soutiendras ma faiblesse, tu deviendras ma sauvegarde, tu protégeras ma personne contre mon propre cœur. Tes vertus sont le dernier refuge de mon innocence ; mon honneur s'ose confier au tien, tu ne peux conserver l'un sans l'autre ; âme généreuse, ah ! conserve-les tous deux, et du moins pour l'amour de toi-même, daigne prendre pitié de moi.


Ô Dieu ! suis-je assez humiliée ? Je t'écris à genoux ; je baigne mon papier de mes pleurs ; j'élève à toi mes timides supplications. Et ne pense pas, cependant, que j'ignore que c'était à moi d'en recevoir, et que pour me faire obéir je n'avais qu'à me rendre avec art3 méprisable. Ami, prends ce vain empire, et laisse-moi l'honnêteté4 : j'aime mieux être ton esclave et vivre innocente, que d'acheter ta dépendance au prix de mon déshonneur. Si tu daignes m'écouter, que d'amour, que de respects ne dois-tu pas attendre de celle qui te devra son retour à la vie ? Quels charmes dans la douce union de deux âmes pures ! Tes désirs vaincus seront la source de ton bonheur, et les plaisirs dont tu jouiras seront dignes du Ciel même.


Je crois, j'espère, qu'un cœur qui m'a paru mériter tout l'attachement du mien ne démentira pas la générosité que j'attends de lui. J'espère encore que s'il était assez lâche pour abuser de mon égarement et des aveux qu'il m'arrache, le mépris, l'indignation me rendraient la raison que j'ai perdue, et que je ne serais pas assez lâche moi-même pour craindre un amant dont j'aurais à rougir. Tu seras vertueux ou méprisé ; je serai respectée ou guérie ; voilà l'unique espoir qui me reste avant celui de mourir.















Lettre V


À Julie






Puissances du Ciel ! j'avais une âme pour la douleur, donnez m'en une pour la félicité. Amour, vie de l'âme, viens soutenir la mienne prête à défaillir. Charme inexprimable de la vertu ! force invincible de la voix de ce qu'on aime ! bonheur, plaisirs, transports, que vos traits sont poignants ! Qui peut en soutenir l'atteinte ? Ô comment suffire au torrent de délices qui vient inonder mon cœur ! comment expier les alarmes d'une craintive amante ? Julie… ! non ! ma Julie à genoux ! ma Julie verser des pleurs !…. celle à qui l'univers devrait des hommages, supplier un homme qui l'adore de ne pas l'outrager, de ne pas se déshonorer lui-même ! Si je pouvais m'indigner contre toi je le ferais, pour tes frayeurs qui nous avilissent ! Juge mieux, beauté pure et céleste, de la nature de ton empire ! Eh ! si j'adore les charmes de ta personne, n'est-ce pas surtout pour l'empreinte de cette âme sans tache qui l'anime, et dont tous tes traits portent la divine enseigne1 ? Tu crains de céder à mes poursuites ? mais quelles poursuites peut redouter celle qui couvre de respect et d'honnêteté tous les sentiments qu'elle inspire ? Est-il un homme assez vil sur la terrea pour oser être téméraire avec toi ?


Permets, permets que je savoure le bonheur inattendu d'être aimé…. aimé de celle….. Trône du monde, combien je te vois au-dessous de moi ! Que je la relise mille fois, cette lettre adorable où ton amour et tes sentiments sont écrits en caractères de feu ; où, malgré tout l'emportement d'un cœur agité, je vois avec transport combien dans une âme honnête les passions les plus vives gardent encore le saint caractère de la vertu. Quel monstre, après avoir lu cette touchante lettre, pourrait abuser de ton état, et témoigner par l'acte le plus marqué son profond mépris pour lui-même ? Non, chère amante, prends confiance en un ami fidèle qui n'est point fait pour te tromper. Bien que ma raison soit à jamais perdue, bien que le trouble de mes sens s'accroisse à chaque instant, ta personne est désormais pour moi le plus charmant, mais le plus sacré dépôt2 dont jamais mortel fut honoré. Ma flamme et son objet conserveront ensemble une inaltérable pureté. Je frémirais de porter la main sur tes chastes attraits, plus que du plus vil inceste, et tu n'es pas dans une sûreté plus inviolable avec ton père qu'avec ton amant3. Ô si jamais cet amant heureux s'oublie un moment devant toi…….. L'amant de Julie aurait une âme abjecte ! Non, quand je cesserai d'aimer la vertu, je ne t'aimerai plus ; à ma première lâcheté, je ne veux plus que tu m'aimes.


Rassure-toi donc, je t'en conjure au nom du tendre et pur amour qui nous unit ; c'est à lui de t'être garant de ma retenue et de mon respect, c'est à lui de te répondre de lui-même. Et pourquoi tes craintes iraient-elles plus loin que mes désirs ? à quel autre bonheur voudrais-je aspirer, si tout mon cœur suffit à peine à celui qu'il goûte ? Nous sommes jeunes tous deux, il est vrai ; nous aimons pour la première et l'unique fois de la vie, et n'avons nulle expérience des passions ; mais l'honneur qui nous conduit est-il un guide trompeur ? a-t-il besoin d'une expérience suspecte qu'on n'acquiert qu'à force de vices ? J'ignore si je m'abuse, mais il me semble que les sentiments droits sont tous au fond de mon cœur. Je ne suis point un vil séducteur comme tu m'appelles dans ton désespoir, mais un homme simple et sensible, qui montre aisément ce qu'il sent et ne sent rien dont il doive rougir. Pour dire tout en un seul mot, j'abhorre encore plus le crime que je n'aime Julie. Je ne sais, non, je ne sais pas même si l'amour que tu fais naître est compatible avec l'oubli de la vertu, et si tout autre qu'une âme honnête peut sentir assez tous tes charmes. Pour moi, plus j'en suis pénétré, plus mes sentiments s'élèvent. Quel bien, que je n'aurais pas fait pour lui-même, ne ferais-je pas maintenant pour me rendre digne de toi ? Ah ! daigne te confier aux feux que tu m'inspires, et que tu sais si bien purifier ; crois qu'il suffit que je t'adore pour respecter à jamais le précieux dépôt dont tu m'as chargé. Ô quel cœur je vais posséder ! Vrai bonheur, gloire de ce qu'on aime, triomphe d'un amour qui s'honore, combien tu vaux mieux que tous ses plaisirs !















Lettre VI


De Julie à Claire






Veux-tu, ma Cousine, passer ta vie à pleurer cette pauvre Chaillot, et faut-il que les morts te fassent oublier les vivants ? Tes regrets sont justes, et je les partage, mais doivent-ils être éternels ? Depuis la perte de ta mère elle t'avait élevée avec le plus grand soin ; elle était plutôt ton amie que ta gouvernante. Elle t'aimait tendrement et m'aimait parce que tu m'aimes ; elle ne nous inspira jamais que des principes de sagesse et d'honneur. Je sais tout cela, ma chère, et j'en conviens avec plaisir. Mais conviens aussi que la bonne femme était peu prudente avec nous, qu'elle nous faisait sans nécessité les confidences les plus indiscrètes1, qu'elle nous entretenait sans cesse des maximes de la galanterie2, des aventures de sa jeunesse, du manège3 des amants, et que pour nous garantir des pièges des hommes, si elle ne nous apprenait pas à leur en tendre, elle nous instruisait au moins de mille choses que de jeunes filles se passeraient bien de savoir. Console-toi donc de sa perte, comme d'un mal qui n'est pas sans quelque dédommagement. À l'âge où nous sommes, ses leçons commençaient à devenir dangereuses, et le Ciel nous l'a peut-être ôtée au moment où il n'était pas bon qu'elle nous restât plus longtemps. Souviens-toi de tout ce que tu me disais quand je perdis le meilleur des frères. La Chaillot t'est-elle plus chère ? As-tu plus de raison de la regretter ?


Reviens, ma chère, elle n'a plus besoin de toi. Hélas ! tandis que tu perds ton temps en regrets superflus, comment ne crains-tu point de t'en attirer d'autres ? Comment ne crains-tu point, toi qui connais l'état de mon cœur, d'abandonner ton amie à des périls que ta présence aurait prévenus4 ? Ô qu'il s'est passé de choses depuis ton départ ! Tu frémiras en apprenant quels dangers j'ai courus par mon imprudence. J'espère en être délivrée ; mais je me vois, pour ainsi dire, à la discrétion d'autrui : c'est à toi de me rendre à moi-même. Hâte-toi donc de revenir. Je n'ai rien dit tant que tes soins étaient utiles à ta pauvre Bonne5 ; j'eusse été la première à t'exhorter à les lui rendre. Depuis qu'elle n'est plus, c'est à sa famille que tu les dois : nous les remplirons mieux ici de concert que tu ne ferais seule à la campagne, et tu t'acquitteras des devoirs de la reconnaissance, sans rien ôter à ceux de l'amitié.


Depuis le départ de mon Père nous avons repris notre ancienne manière de vivre et ma mère me quitte moins. Mais c'est par habitude plus que par défiance. Ses sociétés6 lui prennent encore bien des moments qu'elle ne veut pas dérober à mes petites études, et Babi remplit alors sa place assez négligemment. Quoique je trouve à cette bonne mère beaucoup trop de sécurité, je ne puis me résoudre à l'en avertir ; je voudrais bien pourvoir à ma sûreté sans perdre son estime, et c'est toi seule qui peux concilier tout cela. Reviens, ma Claire, reviens sans tarder. J'ai regret aux leçons que je prends sans toi, et j'ai peur de devenir trop savante. Notre maître n'est pas seulement un homme de mérite ; il est vertueux, et n'en est que plus à craindre. Je suis trop contente de lui pour l'être de moi. À son âge et au nôtre, avec l'homme le plus vertueux, quand il est aimable, il vaut mieux être deux filles qu'une.















Lettre VII






Réponse




Je t'entends, et tu me fais trembler. Non que je croie le danger aussi pressant que tu l'imagines. Ta crainte modère la mienne sur le présent : mais l'avenir m'épouvante, et si tu ne peux te vaincre, je ne vois plus que des malheurs. Hélas ! combien de fois la pauvre Chaillot m'a-t-elle prédit que le premier soupir de ton cœur ferait le destin de ta vie1 ! Ah, Cousine ! si jeune encore, faut-il voir déjà ton sort s'accomplir ? Qu'elle va nous manquer, cette femme habile que tu nous crois avantageux de perdre ! Il l'eût été, peut-être, de tomber d'abord en de plus sûres mains ; mais nous sommes trop instruites en sortant des siennes pour nous laisser gouverner par d'autres, et pas assez pour nous gouverner nous-mêmes : elle seule pouvait nous garantir des dangers auxquels elle nous avait exposées. Elle nous a beaucoup appris, et nous avons, ce me semble, beaucoup pensé pour notre âge. La vive et tendre amitié qui nous unit presque dès le berceau nous a, pour ainsi dire, éclairé le cœur de bonne heure sur toutes les passions. Nous connaissons assez bien leurs signes et leurs effets ; il n'y a que l'art de les réprimer qui nous manque. Dieu veuille que ton jeune philosophe connaisse mieux que nous cet art-là.


Quand je dis nous, tu m'entends ; c'est surtout de toi que je parle : car pour moi, la Bonne m'a toujours dit que mon étourderie me tiendrait lieu de raison, que je n'aurais jamais l'esprit de savoir aimer, et que j'étais trop folle2 pour faire un jour des folies. Ma Julie, prends garde à toi ; mieux elle augurait de ta raison, plus elle craignait pour ton cœur. Aie bon courage, cependant ; tout ce que la sagesse et l'honneur pourront faire, je sais que ton âme le fera, et la mienne fera, n'en doute pas, tout ce que l'amitié peut faire à son tour. Si nous en savons trop pour notre âge, au moins cette étude n'a rien coûté à nos mœurs. Crois, ma chère, qu'il y a bien des filles plus simples, qui sont moins honnêtes que nous : nous le sommes parce que nous voulons l'être, et quoi qu'on en puisse dire, c'est le moyen de l'être plus sûrement.


Cependant sur ce que tu me marques, je n'aurai pas un moment de repos que je ne sois auprès de toi ; car si tu crains le danger, il n'est pas tout à fait chimérique. Il est vrai que le préservatif3 est facile ; deux mots à ta mère et tout est fini ; mais je te comprends ; tu ne veux point d'un expédient qui finit tout : tu veux bien t'ôter le pouvoir de succomber, mais non pas l'honneur de combattre. Ô pauvre Cousine !….. encore si la moindre lueur……. Le Baron d'Étange consentir à donner sa fille, son enfant unique, à un petit bourgeois4 sans fortune ! L'espères-tu ?…… qu'espères-tu donc ? que veux-tu ?…….. pauvre, pauvre Cousine !….. Ne crains rien, toutefois, de ma part. Ton secret sera gardé par ton amie. Bien des gens trouveraient plus honnête de le révéler ; peut-être auraient-ils raison. Pour moi qui ne suis pas une grande raisonneuse, je ne veux point d'une honnêteté qui trahit l'amitié, la foi, la confiance ; j'imagine que chaque relation, chaque âge a ses maximes, ses devoirs, ses vertus, que ce qui serait prudence à d'autres, à moi serait perfidie, et qu'au lieu de nous rendre sages, on nous rend méchants en confondant tout cela. Si ton amour est faible, nous le vaincrons ; s'il est extrême, c'est l'exposer à des tragédies que de l'attaquer par des moyens violents, et il ne convient à l'amitié de tenter que ceux dont elle peut répondre. Mais en revanche, tu n'as qu'à marcher droit quand tu seras sous ma garde. Tu verras, tu verras ce que c'est qu'une Duègne de dix-huit ans !


Je ne suis pas, comme tu sais, loin de toi pour mon plaisir, et le printemps n'est pas si agréable en campagne que tu penses ; on y souffre à la fois le froid et le chaud ; on n'a point d'ombre à la promenade, et il faut se chauffer dans la maison. Mon Père de son côté ne laisse pas au milieu de ses bâtiments, de s'apercevoir qu'on a la gazette5 ici plus tard qu'à la ville. Ainsi tout le monde ne demande pas mieux que d'y retourner, et tu m'embrasseras, j'espère, dans quatre ou cinq jours. Mais ce qui m'inquiète est que quatre ou cinq jours font je ne sais combien d'heures, dont plusieurs sont destinées au philosophe. Au philosophe, entends-tu, Cousine ? pense que toutes ces heures-là ne doivent sonner que pour lui.


Ne va pas ici rougir et baisser les yeux. Prendre un air grave, il t'est impossible ; cela ne peut aller à tes traits. Tu sais bien que je ne saurais pleurer sans rire, et que je n'en suis pas pour cela moins sensible ; je n'en ai pas moins de chagrin d'être loin de toi ; je n'en regrette pas moins la bonne Chaillot. Je te sais un gré infini de vouloir partager avec moi le soin de sa famille, je ne l'abandonnerai de mes jours, mais tu ne serais plus toi-même si tu perdais quelque occasion de faire du bien. Je conviens que la pauvre Mie6 était babillarde, assez libre dans ses propos familiers, peu discrète avec de jeunes filles, et qu'elle aimait à parler de son vieux temps. Aussi ne sont-ce pas tant les qualités de son esprit que je regrette, bien qu'elle en eût d'excellentes parmi de mauvaises. La perte que je pleure en elle, c'est son bon cœur, son parfait attachement qui lui donnait à la fois pour moi la tendresse d'une mère et la confiance d'une sœur. Elle me tenait lieu de toute ma famille ; à peine ai-je connu ma mère ; mon père m'aime autant qu'il peut aimer ; nous avons perdu ton aimable frère ; je ne vois presque jamais les miens. Me voilà comme une orpheline délaissée. Mon enfant, tu me restes seule ; car ta bonne mère, c'est toi7. Tu as raison pourtant. Tu me restes : je pleurais ! j'étais donc folle : qu'avais-je à pleurer ?


P. S. De peur d'accident, j'adresse cette lettre à notre maître, afin qu'elle te parvienne plus sûrement.


















Lettre VIII


À Julie*






Quels sont, belle Julie, les bizarres caprices de l'amour ? Mon cœur a plus qu'il n'espérait, et n'est pas content. Vous m'aimez, vous me le dites, et je soupire. Ce cœur injuste ose désirer encore, quand il n'a plus rien à désirer ; il me punit de ses fantaisies1, et me rend inquiet au sein du bonheur. Ne croyez pas que j'aie oublié les lois qui me sont imposées, ni perdu la volonté de les observer ; non, mais un secret dépit m'agite en voyant que ces lois ne coûtent qu'à moi, que vous qui vous prétendiez si faible êtes si forte à présent, et que j'ai si peu de combats à rendre contre moi-même, tant je vous trouve attentive à les prévenir.


Que vous êtes changée depuis deux mois, sans que rien ait changé que vous ! Vos langueurs ont disparu ; il n'est plus question de dégoût ni d'abattement ; toutes les grâces sont venues reprendre leurs postes ; tous vos charmes se sont ranimés ; la rose qui vient d'éclore n'est pas plus fraîche que vous ; les saillies2 ont recommencé ; vous avez de l'esprit avec tout le monde ; vous folâtrez, même avec moi comme auparavant ; et, ce qui m'irrite plus que tout le reste, vous me jurez un amour éternel d'un air aussi gai que si vous disiez la chose du monde la plus plaisante.


Dites, dites, volage ? Est-ce là le caractère d'une passion violente réduite à se combattre elle-même, et si vous aviez le moindre désir à vaincre, la contrainte n'étoufferait-elle pas au moins l'enjouement ? Oh que vous étiez bien plus aimable quand vous étiez moins belle ! Que je regrette cette pâleur touchante, précieux gage du bonheur d'un amant, et que je hais l'indiscrète santé que vous avez recouvrée aux dépens de mon repos ! Oui, j'aimerais mieux vous voir malade encore, que cet air content, ces yeux brillants, ce teint fleuri qui m'outragent. Avez-vous oublié si tôt que vous n'étiez pas ainsi quand vous imploriez ma clémence ? Julie, Julie ! Que cet amour si vif est devenu tranquille en peu de temps !


Mais ce qui m'offense plus encore, c'est qu'après vous être remise à ma discrétion, vous paraissez vous en défier, et que vous fuyez les dangers comme s'il vous en restait à craindre. Est-ce ainsi que vous honorez ma retenue, et mon inviolable respect méritait-il cet affront de votre part ? Bien loin que le départ de votre père nous ait laissé plus de liberté, à peine peut-on vous voir seule. Votre inséparable Cousine ne vous quitte plus. Insensiblement nous allons reprendre nos premières manières de vivre et notre ancienne circonspection, avec cette unique différence qu'alors elle vous était à charge et qu'elle vous plaît maintenant.


Quel sera donc le prix d'un si pur hommage si votre estime ne l'est pas, et de quoi me sert l'abstinence éternelle et volontaire de ce qu'il y a de plus doux au monde si celle qui l'exige ne m'en sait aucun gré ? Certes, je suis las de souffrir inutilement, et de me condamner aux plus dures privations sans en avoir même le mérite. Quoi ! faut-il que vous embellissiez impunément tandis que vous me méprisez ? Faut-il qu'incessamment mes yeux dévorent des charmes dont jamais ma bouche n'ose approcher ? Faut-il enfin que je m'ôte à moi-même toute espérance, sans pouvoir au moins m'honorer d'un sacrifice aussi rigoureux ? Non, puisque vous ne vous fiez pas à ma foi, je ne veux plus la laisser vainement engagée ; c'est une sûreté injuste que celle que vous tirez à la fois de ma parole et de vos précautions ; vous êtes trop ingrate ou je suis trop scrupuleux, et je ne veux plus refuser de la fortune les occasions que vous n'aurez pu lui ôter. Enfin quoi qu'il en soit de mon sort, je sens que j'ai pris une charge au-dessus de mes forces. Julie, reprenez la garde de vous-même ; je vous rends un dépôt trop dangereux pour la fidélité du dépositaire, et dont la défense coûtera moins à votre cœur que vous n'avez feint de le craindre.


Je vous le dis sérieusement ; comptez sur vous, ou chassez-moi, c'est-à-dire, ôtez-moi la vie. J'ai pris un engagement téméraire3. J'admire comment je l'ai pu tenir si longtemps ; je sais que je le dois toujours, mais je sens qu'il m'est impossible. On mérite de succomber quand on s'impose de si périlleux devoirs. Croyez-moi, chère et tendre Julie, croyez-en ce cœur sensible qui ne vit que pour vous ; vous serez toujours respectée ; mais je puis un instant manquer de raison, et l'ivresse des sens peut dicter un crime dont on aurait horreur de sens froid4. Heureux de n'avoir point trompé votre espoir, j'ai vaincu deux mois, et vous me devez le prix de deux siècles de souffrances.















Lettre IX


De Julie






J'entends : les plaisirs du vice et l'honneur de la vertu vous feraient un sort agréable ? Est-ce là votre morale ?……. Eh ! mon bon ami, vous vous lassez bien vite d'être généreux ! Ne l'étiez-vous donc que par artifice ? La singulière marque d'attachement, que de vous plaindre de ma santé ! Serait-ce que vous espériez voir mon fol amour achever de la détruire, et que vous m'attendiez au moment de vous demander la vie ? ou bien, comptiez-vous de me respecter aussi longtemps que je ferais peur, et de vous rétracter quand je deviendrais supportable ? Je ne vois pas dans de pareils sacrifices un mérite à tant faire valoir.


Vous me reprochez avec la même équité le soin que je prends de vous sauver des combats pénibles avec vous-même, comme si vous ne deviez pas plutôt m'en remercier. Puis, vous vous rétractez de l'engagement que vous avez pris, comme d'un devoir trop à charge ; en sorte que dans la même lettre vous vous plaignez de ce que vous avez trop de peine, et de ce que vous n'en avez pas assez. Pensez-y mieux et tâchez d'être d'accord avec vous, pour donner à vos prétendus griefs une couleur moins frivole. Ou plutôt, quittez toute cette dissimulation qui n'est pas dans votre caractère. Quoi que vous puissiez dire, votre cœur est plus content du mien qu'il ne feint de l'être ; Ingrat, vous savez trop qu'il n'aura jamais tort avec vous ! Votre lettre même vous dément par son style enjoué, et vous n'auriez pas tant d'esprit si vous étiez moins tranquille. En voilà trop sur les vains reproches qui vous regardent ; passons à ceux qui me regardent moi-même, et qui semblent d'abord mieux fondés.


Je le sens bien ; la vie égale et douce que nous menons depuis deux mois ne s'accorde pas avec ma déclaration précédente, et j'avoue que ce n'est pas sans raison que vous êtes surpris de ce contraste. Vous m'avez d'abord vue au désespoir ; vous me trouvez à présent trop paisible ; de là vous accusez mes sentiments d'inconstance et mon cœur de caprice. Ah mon ami ! ne le jugez-vous point trop sévèrement ? Il faut plus d'un jour pour le connaître. Attendez, et vous trouverez peut-être que ce cœur qui vous aime n'est pas indigne du vôtre.


Si vous pouviez comprendre avec quel effroi j'éprouvai les premières atteintes du sentiment qui m'unit à vous, vous jugeriez du trouble qu'il dut me causer. J'ai été élevée dans des maximes si sévères que l'amour le plus pur me paraissait le comble du déshonneur. Tout m'apprenait ou me faisait croire qu'une fille sensible était perdue au premier mot tendre échappé de sa bouche ; mon imagination troublée confondait le crime avec l'aveu de la passion ; et j'avais une si affreuse idée de ce premier pas, qu'à peine voyais-je au delà nul intervalle jusqu'au dernier. L'excessive défiance de moi-même augmenta mes alarmes ; les combats de la modestie me parurent ceux de la chasteté ; je pris le tourment du silence pour l'emportement des désirs. Je me crus perdue aussitôt que j'aurais parlé, et cependant il fallait parler où vous perdre. Ainsi ne pouvant plus déguiser mes sentiments, je tâchai d'exciter la générosité des vôtres, et me fiant plus à vous qu'à moi, je voulus, en intéressant votre honneur à ma défense, me ménager des ressources dont je me croyais dépourvue.


J'ai reconnu que je me trompais ; je n'eus pas parlé1 que je me trouvai soulagée ; vous n'eûtes pas répondu que je me sentis tout à fait calme, et deux mois d'expérience m'ont appris que mon cœur trop tendre a besoin d'amour, mais que mes sens n'ont aucun besoin d'amant. Jugez, vous qui aimez la vertu, avec quelle joie je fis cette heureuse découverte. Sortie de cette profonde ignominie où mes terreurs m'avaient plongée, je goûte le plaisir délicieux d'aimer purement. Cet état fait le bonheur de ma vie ; mon humeur et ma santé s'en ressentent ; à peine puis-je en concevoir un plus doux, et l'accord de l'amour et de l'innocence me semble être le paradis sur la terre.


Dès lors je ne vous craignis plus ; et quand je pris soin d'éviter la solitude avec vous, ce fut autant pour vous que pour moi ; car vos yeux et vos soupirs annonçaient plus de transports que de sagesse, et si vous eussiez oublié l'arrêt que vous avez prononcé vous-même, je ne l'aurais pas oublié.


Ah mon ami, que ne puis-je faire passer dans votre âme le sentiment de bonheur et de paix qui règne au fond de la mienne ! Que ne puis-je vous apprendre à jouir tranquillement du plus délicieux état de la vie ! Les charmes de l'union des cœurs se joignent pour nous à ceux de l'innocence ; nulle crainte, nulle honte ne trouble notre félicité ; au sein des vrais plaisirs de l'amour nous pouvons parler de la vertu sans rougir,






E v'é il piacere con l'onestade accanto.


[Et le plaisir s'unit à l'honnêteté2]








Je ne sais quel triste pressentiment s'élève dans mon sein et me crie que nous jouissons du seul temps heureux que le Ciel nous ait destiné. Je n'entrevois dans l'avenir qu'absence, orages, troubles, contradictions. La moindre altération à notre situation présente me paraît ne pouvoir être qu'un mal. Non, quand un lien plus doux nous unirait à jamais, je ne sais si l'excès du bonheur n'en deviendrait pas bientôt la ruine. Le moment de la possession est une crise de l'amour3, et tout changement est dangereux au nôtre ; nous ne pouvons plus qu'y perdre.


Je t'en conjure, mon tendre et unique ami, tâche de calmer l'ivresse des vains désirs que suivent toujours les regrets, le repentir, la tristesse. Goûtons en paix notre situation présente. Tu te plais à m'instruire, et tu sais trop si je me plais à recevoir tes leçons. Rendons-les encore plus fréquentes ; ne nous quittons qu'autant qu'il faut pour la bienséance ; employons à nous écrire les moments que nous ne pouvons passer à nous voir, et profitons d'un temps précieux après lequel, peut-être, nous soupirerons un jour. Ah puisse notre sort, tel qu'il est,4 durer autant que notre vie ! L'esprit s'orne, la raison s'éclaire, l'âme se fortifie, le cœur jouit : que manque-t-il à notre bonheur ?















Lettre X


À Julie






Que vous avez raison, ma Julie, de dire que je ne vous connais pas encore ! Toujours je crois connaître tous les trésors de votre belle âme, et toujours j'en découvre de nouveaux. Quelle femme jamais associa comme vous la tendresse à la vertu, et tempérant l'une par l'autre les rendit toutes deux plus charmantes ? Je trouve je ne sais quoi d'aimable et d'attrayant dans cette sagesse qui me désole, et vous ornez avec tant de grâce les privations que vous m'imposez, qu'il s'en faut peu que vous ne me les rendiez chères.


Je le sens chaque jour davantage, le plus grand des biens est d'être aimé de vous ; il n'y en a point, il n'y en peut avoir qui l'égale, et s'il fallait choisir entre votre cœur et votre possession même, non charmante Julie, je ne balancerais pas un instant. Mais d'où viendrait cette amère alternative, et pourquoi rendre incompatible ce que la nature a voulu réunir ? Le temps est précieux, dites-vous, sachons en jouir tel qu'il est, et gardons-nous par notre impatience d'en troubler le paisible cours. Eh ! qu'il passe et qu'il soit heureux ! pour profiter d'un état aimable faut-il en négliger un meilleur, et préférer le repos à la félicité suprême ? Ne perd-on pas tout le temps qu'on peut mieux employer ? Ah ! si l'on peut vivre mille ans en un quart d'heure, à quoi bon compter tristement les jours qu'on aura vécus ?


Tout ce que vous dites du bonheur de notre situation présente est incontestable ; je sens que nous devons être heureux, et pourtant je ne le suis pas. La sagesse a beau parler par votre bouche, la voix de la nature est la plus forte. Le moyen de lui résister quand elle s'accorde à la voix du cœur ? Hors vous seule je ne vois rien dans ce séjour terrestre qui soit digne d'occuper mon âme et mes sens ; non, sans vous la nature n'est plus rien pour moi : mais son empire est dans vos yeux, et c'est là qu'elle est invincible.


Il n'en est pas ainsi de vous, céleste Julie ; vous vous contentez de charmer nos sens, et n'êtes point en guerre avec les vôtres. Il semble que des passions humaines soient au dessous d'une âme si sublime, et comme vous avez la beauté des Anges, vous en avez la pureté. Ô pureté que je respecte en murmurant, que ne puis-je ou vous rabaisser ou m'élever jusqu'à vous ! Mais non, je ramperai toujours sur la terre, et vous verrai toujours briller dans les Cieux. Ah ! soyez heureuse aux dépens de mon repos ; jouissez de toutes vos vertus ; périsse le vil mortel qui tentera jamais d'en souiller une. Soyez heureuse, je tâcherai d'oublier combien je suis à plaindre, et je tirerai de votre bonheur même la consolation de mes maux. Oui, chère Amante, il me semble que mon amour est aussi parfait que son adorable objet ; tous les désirs enflammés par vos charmes s'éteignent dans les perfections de votre âme, je la vois si paisible que je n'ose en troubler la tranquillité. Chaque fois que je suis tenté de vous dérober la moindre caresse, si le danger de vous offenser me retient, mon cœur me retient encore plus par la crainte d'altérer une félicité si pure ; dans le prix des biens où j'aspire, je ne vois plus que ce qu'ils vous peuvent coûter, et ne pouvant accorder mon bonheur avec le vôtre, jugez comment j'aime ! c'est au mien que j'ai renoncé.


Que d'inexplicables contradictions dans les sentiments que vous m'inspirez ! Je suis à la fois soumis et téméraire, impétueux et retenu, je ne saurais lever les yeux sur vous sans éprouver des combats en moi-même. Vos regards, votre voix portent au cœur avec l'amour l'attrait touchant de l'innocence ; c'est un charme divin qu'on aurait regret d'effacer. Si j'ose former des vœux extrêmes ce n'est plus qu'en votre absence ; mes désirs n'osant aller jusqu'à vous s'adressent à votre image, et c'est sur elle que je me venge du respect que je suis contraint de vous porter1.


Cependant je languis et me consume ; le feu coule dans mes veines ; rien ne saurait l'éteindre ni le calmer, et je l'irrite en voulant le contraindre. Je dois être heureux, je le suis, j'en conviens ; je ne me plains point de mon sort ; tel qu'il est je n'en changerais pas avec les Rois de la terre. Cependant un mal réel me tourmente, je cherche vainement à le fuir ; je ne voudrais point mourir, et toutefois je me meurs ; je voudrais vivre pour vous, et c'est vous qui m'ôtez la vie.















Lettre XI 


De Julie






Mon ami, je sens que je m'attache à vous chaque jour davantage ; je ne puis plus me séparer de vous, la moindre absence m'est insupportable, et il faut que je vous voie ou que je vous écrive, afin de m'occuper de vous sans cesse.


Ainsi mon amour s'augmente avec le vôtre ; car je connais1 à présent combien vous m'aimez par la crainte réelle que vous avez de me déplaire, au lieu que vous n'en aviez d'abord qu'une apparente pour mieux venir à vos fins. Je sais fort bien distinguer en vous l'empire que le cœur a su prendre du délire d'une imagination échauffée, et je vois cent fois plus de passion dans la contrainte où vous êtes, que dans vos premiers emportements. Je sais bien aussi que votre état, tout gênant qu'il est, n'est pas sans plaisirs. Il est doux pour un véritable amant de faire des sacrifices qui lui sont tous comptés, et dont aucun n'est perdu dans le cœur de ce qu'il aime. Qui sait même, si connaissant ma sensibilité, vous n'employez pas pour me séduire une adresse mieux entendue2 ? Mais non, je suis injuste et vous n'êtes pas capable d'user d'artifice avec moi. Cependant, si je suis sage, je me défierai plus encore de la pitié que de l'amour. Je me sens mille fois plus attendrie par vos respects que par vos transports, et je crains bien qu'en prenant le parti le plus honnête, vous n'ayez pris enfin le plus dangereux3.


Il faut que je vous dise dans l'épanchement de mon cœur une vérité qu'il sent fortement, et dont le vôtre doit vous convaincre : c'est qu'en dépit de la fortune, des parents et de nous-mêmes, nos destinées sont à jamais unies, et que nous ne pouvons plus être heureux ou malheureux qu'ensemble. Nos âmes se sont, pour ainsi dire, touchées par tous les points, et nous avons partout senti la même cohérence4. (Corrigez-moi, mon ami, si j'applique mal vos leçons de physique.) Le sort pourra bien nous séparer, mais non pas nous désunir. Nous n'aurons plus que les mêmes plaisirs et les mêmes peines ; et comme ces aimants dont vous me parliez, qui ont, dit-on, les mêmes mouvements en différents lieux, nous sentirions les mêmes choses aux deux extrémités du monde.


Défaites-vous donc de l'espoir, si vous l'eûtes jamais, de vous faire un bonheur exclusif,a et de l'acheter aux dépens du mien. N'espérez pas pouvoir être heureux si j'étais déshonorée, ni pouvoir d'un œil satisfait contempler mon ignominie et mes larmes. Croyez-moi, mon ami, je connais votre cœur bien mieux que vous ne le connaissez. Un amour si tendre et si vrai doit savoir commander aux désirs ; vous en avez trop fait pour achever sans vous perdre, et ne pouvez plus combler mon malheur sans faire le vôtre.


Je voudrais que vous pussiez sentir combien il est important pour tous deux que vous vous en remettiez à moi du soin de notre destin commun. Doutez-vous que vous ne me soyez aussi cher que moi-même ; et pensez-vous qu'il pût exister pour moi quelque félicité que vous ne partageriez pas ? Non, mon ami ; j'ai les mêmes intérêts que vous et un peu plus de raison pour les conduire. J'avoue que je suis la plus jeune ; mais n'avez-vous jamais remarqué que si la raison d'ordinaire est plus faible et s'éteint plus tôt chez les femmes elle est aussi plus tôt formée, comme un frêle tournesol croît et meurt avant un chêne ?5 Nous nous trouvons, dès le premier âge, chargées d'un si dangereux dépôt, que le soin de le conserver nous éveille bientôt le jugement, et c'est un excellent moyen de bien voir les conséquences des choses que de sentir vivement tous les risques qu'elles nous font courir. Pour moi, plus je m'occupe de notre situation, plus je trouve que la raison vous demande ce que je vous demande au nom de l'amour. Soyez donc docile à sa douce voix, et laissez-vous conduire, hélas, par une autre aveugle, mais qui tient au moins un appui.


Je ne sais, mon ami, si nos cœurs auront le bonheur de s'entendre et si vous partagerez en lisant cette Lettre la tendre émotion qui l'a dictée. Je ne sais si nous pourrons jamais nous accorder sur la manière de voir comme sur celle de sentir ; mais je sais bien que l'avis de celui des deux qui sépare le moins son bonheur du bonheur de l'autre, est l'avis qu'il faut préférer.















Lettre XII


À Julie






Ma Julie, que la simplicité de votre lettre est touchante ! Que j'y vois bien la sérénité d'une âme innocente, et la tendre sollicitude de l'amour ! Vos pensées s'exhalent sans art et sans peine ; elles portent au cœur une impression délicieuse que ne produit point un style apprêté. Vous donnez des raisons invincibles d'un air si simple, qu'il y faut réfléchir pour en sentir la force, et les sentiments élevés vous coûtent si peu, qu'on est tenté de les prendre pour des manières de penser communes. Ah, oui sans doute, c'est à vous de régler nos destins ; ce n'est pas un droit que je vous laisse, c'est un devoir que j'exige de vous, c'est une justice que je vous demande, et votre raison me doit dédommager du mal que vous avez fait à la mienne. Dès cet instant je vous remets pour ma vie l'empire de mes volontés : disposez de moi comme d'un homme qui n'est plus rien pour lui-même, et dont tout l'être n'a de rapport qu'à vous. Je tiendrai, n'en doutez pas, l'engagement que je prends, quoi que vous puissiez me prescrire. Ou j'en vaudrai mieux, ou vous en serez plus heureuse, et je vois partout le prix assuré de mon obéissance. Je vous remets donc sans réserve le soin de notre bonheur commun ;a faites le vôtre, et tout est fait. Pour moi qui ne puis ni vous oublier un instant, ni penser à vous sans des transports qu'il faut vaincre, je vais m'occuper uniquement des soins que vous m'avez imposés.


Depuis un an que nous étudions ensemble, nous n'avons guère fait que des lectures sans ordre et presque au hasard, plus pour consulter votre goût que pour l'éclairer. D'ailleurs tant de trouble dans l'âme ne nous laissait guère de liberté d'esprit. Les yeux étaient mal fixés sur le livre, la bouche en prononçait les mots, l'attention manquait toujours. Votre petite cousine, qui n'était pas si préoccupée, nous reprochait notre peu de conception1, et se faisait un honneur facile de nous devancer. Insensiblement elle est devenue le maître du maître, et quoique nous ayons quelquefois ri de ses prétentions, elle est au fond la seule des trois qui sait quelque chose de tout ce que nous avons appris.


Pour regagner donc le temps perdu (Ah, Julie, en fut-il jamais de mieux employé ?), j'ai imaginé une espèce de plan qui puisse réparer par la méthode le tort que les distractions ont fait au savoir. Je vous l'envoie ; nous le lirons tantôt ensemble, et je me contente d'y faire ici quelques légères observations.


Si nous voulions, ma charmante amie, nous charger d'un étalage d'érudition, et savoir pour les autres plus que pour nous, mon système ne vaudrait rien ; car il tend toujours à tirer peu de beaucoup de choses, et à faire un petit recueil d'une grande bibliothèque. La science est dans la plupart de ceux qui la cultivent une monnaie dont on fait grand cas, qui cependant n'ajoute au bien-être qu'autant qu'on la communique, et n'est bonne que dans le commerce. Ôtez à nos Savants le plaisir de se faire écouter, le savoir ne sera rien pour eux. Ils n'amassent dans le cabinet que pour répandre dans le public ; ils ne veulent être sages qu'aux yeux d'autrui, et ils ne se soucieraient plus de l'étude s'ils n'avaient plus d'admirateurs*. Pour nous qui voulons profiter de nos connaissances, nous ne les amassons point pour les revendre, mais pour les convertir à notre usage, ni pour nous en charger, mais pour nous en nourrir. Peu lire,b et beaucoup méditer à nos lectures ou ce qui est la même chose en causer beaucoup entre nous, est le moyen de les bien digérer. Je pense que quand on a une fois l'entendement ouvert par l'habitude de réfléchir, il vaut toujours mieux trouver de soi-même les choses qu'on trouverait dans les livres : c'est le vrai secret de les bien mouler à sa tête et de se les approprier. Au lieu qu'en les recevant telles qu'on nous les donne, c'est presque toujours sous une forme qui n'est pas la nôtre. Nous sommes plus riches que nous ne pensons, mais, dit Montaigne, on nous dresse à l'emprunt et à la quête2 ; on nous apprend à nous servir du bien d'autrui plutôt que du nôtre, ou plutôt, accumulant sans cesse nous n'osons toucher à rien : nous sommes comme ces avares qui ne songent qu'à remplir leurs greniers, et dans le sein de l'abondance se laissent mourir de faim.


Il y a, je l'avoue, bien des gens à qui cette méthode serait fort nuisible et qui ont besoin de beaucoup lire et peu méditer, parce qu'ayant la tête mal faite, ils ne rassemblent rien de si mauvais que ce qu'ils produisent d'eux-mêmes. Je vous recommande tout le contraire, à vous qui mettez dans vos lectures mieux que ce que vous y trouvez, et dont l'esprit actif fait sur le livre un autre livre, quelquefois meilleur que le premier. Nous nous communiquerons donc nos idées ; je vous dirai ce que les autres auront pensé, vous me direz sur le même sujet ce que vous pensez vous-même, et souvent après la leçon j'en sortirai plus instruit que vous.


Moins vous aurez de lecture à faire, mieux il faudra la choisir, et voici les raisons de mon choix. La grande erreur de ceux qui étudient est, comme je viens de vous dire, de se fier trop à leurs livres et de ne pas tirer assez de leur fonds ; sans songer que de tous les Sophistes, notre propre raison est presque toujours celui qui nous abuse le moins. Sitôt qu'on veut rentrer en soi-même, chacun sent ce qui est bien, chacun discerne ce qui est beau ; nous n'avons pas besoin qu'on nous apprenne à connaître ni l'un ni l'autre, et l'on ne s'en impose là-dessus qu'autant qu'on s'en veut imposer. Mais les exemples du très bon et du très beau sont plus rares et moins connus, il les faut aller chercher loin de nous. La vanité, mesurant les forces de la nature sur notre faiblesse, nous fait regarder comme chimériques les qualités que nous ne sentons pas en nous-mêmes ; la paresse et le vice s'appuient sur cette prétendue impossibilité, et ce qu'on ne voit pas tous les jours l'homme faible prétend qu'on ne le voit jamais. C'est cette erreur qu'il faut détruire. Ce sont ces grands objets qu'il faut s'accoutumer à sentir et à voir, afin de s'ôter tout prétexte de ne les pas imiter. L'âme s'élève, le cœur s'enflamme à la contemplation de ces divins modèles ; à force de les considérer on cherche à leur devenir semblable, et l'on ne souffre plus rien de médiocre sans un dégoût mortel.


N'allons donc pas chercher dans les livres des principes et des règles que nous trouvons plus sûrement au dedans de nous. Laissons là toutes ces vaines disputes des philosophes sur le bonheur et sur la vertu ; employons à nous rendre bons et heureux le temps qu'ils perdent à chercher comment on doit l'être, et proposons-nous de grands exemples à imiter plutôt que de vains systèmes à suivre.


J'ai toujours cru que le bon n'était que le beau mis en action, que l'un tenait intimement à l'autre, et qu'ils avaient tous deux une source commune dans la nature bien ordonnée. Il suit de cette idée que le goût se perfectionne par les mêmes moyens que la sagesse, et qu'une âme bien touchée des charmes de la vertu doit à proportion être aussi sensible à tous les autres genres de beautés.c On s'exerce à voir comme à sentir, ou plutôt une vue exquise n'est qu'un sentiment délicat et fin. C'est ainsi qu'un peintre à l'aspect d'un beau paysage ou devant un beau tableau s'extasie à des objets qui ne sont pas même remarqués d'un Spectateur vulgaire. Combien de choses qu'on n'aperçoit que par sentiment et dont il est impossible de rendre raison ? Combien de ces je ne sais quoi3 qui reviennent si fréquemment et dont le goût seul décide ? Le goût est en quelque manière le microscope du jugement ; c'est lui qui met les petits objets à sa portée, et ses opérations commencent où s'arrêtent celles du dernier. Que faut-il donc pour le cultiver ? S'exercer à voir ainsi qu'à sentir, et à juger du beau par inspection comme du bon par sentimentd. Non, je soutiens qu'il n'appartient pas même à tous les cœurs d'être émus au premier regard de Julie.


Voilà, ma charmante Écolière, pourquoi je borne toutes vos études à des livres de goût et de mœurs. Voilà pourquoi tournant toute ma méthode en exemples, je ne vous donne point d'autre définition des vertus qu'un tableau des gens vertueux, ni d'autres règles pour bien écrire, que les livres qui sont bien écrits.


Ne soyez donc pas surprise des retranchements que je fais à vos précédentes lectures ; je suis convaincu qu'il faut les resserrer pour les rendre utiles, et je vois tous les jours mieux que tout ce qui ne dit rien à l'âme n'est pas digne de vous occuper. Nous allons supprimer les langues, hors l'italienne que vous savez et que vous aimez. Nous laisserons là nos éléments d'algèbre et de géométrie. Nous quitterions même la physique, si les termes qu'elle vous fournit m'en laissaient le courage4. Nous renoncerons pour jamais à l'histoire moderne, excepté celle de notre pays ; encore n'est-ce que parce que c'est un pays libre et simple, où l'on trouve des hommes antiques dans les temps modernes : car ne vous laissez pas éblouir par ceux qui disent que l'histoire la plus intéressante5 pour chacun est celle de son pays. Cela n'est pas vrai. Il y a des pays dont l'histoire ne peut pas même être lue, à moins qu'on ne soit imbécile ou négociateur. L'histoire la plus intéressante est celle où l'on trouve le plus d'exemples, de mœurs, de caractères de toute espèce ; en un mot, le plus d'instruction. Ils vous diront qu'il y a autant de tout cela parmi nous que parmi les anciens. Cela n'est pas vrai. Ouvrez leur histoire et faites-les taire. Il y a des peuples sans physionomie auxquels il ne faut point de peintres, il y a des gouvernements sans caractère auxquels il ne faut point d'historiens, et où sitôt qu'on sait quelle place un homme occupe, on sait d'avance tout ce qu'il y fera. Ils diront que ce sont les bons historiens qui nous manquent ; mais demandez-leur pourquoi ? Cela n'est pas vrai. Donnez matière à de bonnes histoires, et les bons historiens se trouveront. Enfin, ils diront que les hommes de tous les temps se ressemblent, qu'ils ont les mêmes vertus et les mêmes vices, qu'on n'admire les anciens que parce qu'ils sont anciens. Cela n'est pas vrai, non plus ; car on faisait autrefois de grandes choses avec de petits moyens, et l'on fait aujourd'hui tout le contraire. Les anciens étaient contemporains de leurs historiens, et nous ont pourtant appris à les admirer. Assurément si la postérité jamais admire les nôtres, elle ne l'aura pas appris de nous.


J'ai laissé par égard pour votre inséparable cousine quelques livres de petite littérature que je n'aurais pas laissés pour vous. Hors le Pétrarque, le Tasse, le Métastase, et les maîtres du théâtre français je n'y mêle ni poète ni livres d'amour6, contre l'ordinaire des lectures consacrées à votre Sexe. Qu'appendrions-nous de l'amour dans ces livres ? Ah, Julie, notre cœur nous en dit plus qu'eux, et le langage imité des livres est bien froid pour quiconque est passionné lui-même ! D'ailleurs ces études énervent7 l'âme, la jettent dans la mollesse, et lui ôtent tout son ressort. Au contraire, l'amour véritable est un feu dévorant qui porte son ardeur dans les autres sentiments, et les anime d'une vigueur nouvelle. C'est pour cela qu'on a dit que l'amour faisait des Héros8. Heureux celui que le sort eût placé pour le devenir, et qui aurait Julie pour amante !















Lettre XIII


De Julie






Je vous le disais bien, que nous étions heureux ; rien ne me l'apprend mieux que l'ennui que j'éprouve au moindre changement d'état. Si nous avions des peines bien vives, une absence de deux jours nous en ferait-elle tant ? Je dis, nous, car je sais que mon ami partage mon impatience ; il la partage parce que je la sens, et il la sent encore pour lui-même : je n'ai plus besoin qu'il me dise ces choses-là.


Nous ne sommes à la campagne que d'hier au soir, il n'est pas encore l'heure où je vous verrais à la ville, et cependant mon déplacement me fait déjà trouver votre absence plus insupportable. Si vous ne m'aviez pas défendu la géométrie, je vous dirais que mon inquiétude est en raison composée des intervalles du temps et du lieu1 ; tant je trouve que l'éloignement ajoute au chagrin de l'absence !


J'ai apporté votre Lettre et votre plan d'études, pour méditer l'une et l'autre, et j'ai déjà relu deux fois la première : la fin m'en touche extrêmement. Je vois mon ami, que vous sentez le véritable amour, puisqu'il ne vous a point ôté le goût des choses honnêtes, et que vous savez encore dans la partie la plus sensible de votre cœur faire des sacrifices à la vertu. En effet, employer la voie de l'instruction pour corrompre une femme est de toutes les séductions la plus condamnable, et vouloir attendrir sa maîtresse à l'aide desa romans est avoir bien peu de ressources en soi-même. Si vous eussiez plié dans vos leçons la philosophie à vos vues, si vous eussiez tâché d'établir des maximes favorables à votre intérêt, en voulant me tromper vous m'eussiez bientôt détrompée ; mais la plus dangereuse de vos séductions est de n'en point employer. Du moment que la soif d'aimer s'empara de mon cœur et que j'y sentis naître le besoin d'un éternel attachement, je ne demandai point au Ciel de m'unir à un homme aimable, mais à un homme qui eût l'âme belle2 ; car je sentais bien que c'est de tous les agréments qu'on peut avoir, le moins sujet au dégoût, et que la droiture et l'honneur ornent tous les sentiments qu'ils accompagnent. Pour avoir bien placé ma préférence, j'ai eu comme Salomon, avec ce que j'avais demandé, encore ce que je ne demandais pas3. Je tire un bon augure pour mes autres vœux de l'accomplissement de celui-là, et je ne désespère pas, mon ami, de pouvoir vous rendre aussi heureux un jour que vous méritez de l'être. Les moyens en sont lents, difficiles, douteux, les obstacles, terribles. Je n'ose rien me promettre ; mais croyez que tout ce que la patience et l'amour pourront faire ne sera pas oublié. Continuez, cependant, à complaire en tout à ma mère, et préparez-vous, au retour de mon père qui se retire enfin tout à fait après trente ans de service, à supporter les hauteurs d'un vieux gentilhomme brusque mais plein d'honneur, qui vous aimera sans vous caresser4 et vous estimera sans le dire.


J'ai interrompu ma Lettre pour m'aller promener dans des bocages qui sont près de notre maison. Ô mon doux ami ! je t'y conduisais avec moi, ou plutôt je t'y portais dans mon sein. Je choisissais les lieux que nous devions parcourir ensemble ; j'y marquais des asiles dignes de nous retenir ; nos cœurs s'épanchaient d'avance dans ces retraites délicieuses, elles ajoutaient au plaisir que nous goûtions d'être ensemble, elles recevaient à leur tour un nouveau prix du séjour de deux vrais amants, et je m'étonnais de n'y avoir point remarqué seule les beautés que j'y trouvais avec toi.


Parmi les bosquets naturels que forme ce lieu charmant, il en est un plus charmant que les autres, dans lequel je me plais davantage, et où, par cette raison, je destine une petite surprise à mon ami. Il ne sera pas dit qu'il aura toujours de la déférence et moi jamais de générosité. C'est là que je veux lui faire sentir, malgré les préjugés vulgaires, combien ce que le cœur donne vaut mieux que ce qu'arrache l'importunité. Au reste, de peur que votre imagination vive ne se mette un peu trop en frais, je dois vous prévenir que nous n'irons point ensemble dans le bosquet sans l'inséparable cousine.


À propos d'elle, il est décidé, si cela ne vous fâche pas trop, que vous viendrez nous voir lundi. Ma mère enverra sa calèche à ma cousine ; vous vous rendrez chez elle à dix heures ; elle vous amènera ; vous passerez la journée avec nous, et nous nous en retournerons tous ensemble le lendemain après le dîner5.


J'en étais ici de ma lettre quand j'ai réfléchi que je n'avais pas pour vous la remettre les mêmes commodités qu'à la ville. J'avais d'abord penséb de vous renvoyer un de vos livres par Gustin le fils du Jardinier, et de mettre à ce livre une couverture de papier, dans laquelle j'aurais inséré ma lettre. Mais, outre qu'il n'est pas sûr que vous vous avisassiez de la chercher, ce serait une imprudence impardonnable d'exposer à des pareils hasards le destin de notre vie. Je vais donc me contenter de vous marquer simplement par un billet le rendez-vous de lundi, et je garderai la lettre pour vous la donner à vous-même. Aussi bien j'aurais un peu de souci qu'il n'y eût trop de commentaires sur le mystère du bosquet.















Lettre XIV


À Julie






Qu'as-tu fait, ah ! qu'as-tu fait, ma Julie ? Tu voulais me récompenser et tu m'as perdu. Je suis ivre, ou plutôt insensé. Mes sens sont altérés, toutes mes facultés sont troublées par ce baiser mortel. Tu voulais soulager mes maux ? Cruelle, tu les aigris. C'est du poison que j'ai cueilli sur tes lèvres ; il fermente, il embrase mon sang, il me tue, et ta pitié me fait mourir.


Ô souvenir immortel de cet instant d'illusion, de délire et d'enchantement, jamais, jamais tu ne t'effaceras de mon âme, et tant que les charmes de Julie y seront gravés, tant que ce cœur agité me fournira des sentiments et des soupirs, tu seras le supplice et le bonheur de ma vie !


Hélas ! je jouissais d'une apparente tranquillité ; soumis à tes volontés suprêmes, je ne murmurais plus d'un sort auquel tu daignais présider. J'avais dompté les fougueuses saillies d'une imagination téméraire ; j'avais couvert mes regards d'un voile et mis une entrave à mon cœur ; mes désirs n'osaient plus s'échapper qu'à demi, j'étais aussi content que je pouvais l'être. Je reçois ton billet, je vole chez ta cousine ; nous nous rendons à Clarens, je t'aperçois, et mon sein palpite ; le doux son de ta voix y porte une agitation nouvelle ; je t'aborde comme transporté, et j'avais grand besoin de la diversion de ta cousine pour cacher mon trouble à ta mère. On parcourt le jardin, l'on dîne tranquillement, tu me rends en secret ta lettre que je n'ose lire devant ce redoutable témoin ; le soleil commence à baisser, nous fuyons tous trois dans le bois le reste de ses rayons, et ma paisible simplicité n'imaginait pas même un état plus doux que le mien.


En approchant du bosquet j'aperçus, non sans une émotion secrète, vos signes d'intelligence, vos sourires mutuels, et le coloris de tes joues prendre un nouvel éclat. En y entrant, je vis avec surprise ta cousine s'approcher de moi et d'un air plaisamment suppliant, me demander un baiser. Sans rien comprendre à ce mystère j'embrassai cette charmante amie, et tout aimable, toute piquantea qu'elle est, je ne connus jamais mieux, que les sensations ne sont rien que ce que le cœur les fait être. Mais que devins-je un moment après, quand je sentis….. la main me tremble…… un doux frémissement…… ta bouche de roses……. la bouche de Julie….. se poser, se presser sur la mienne, et mon corps serré dans tes bras ? Non, le feu du ciel n'est pas plus vif ni plus prompt que celui qui vint à l'instant m'embraser. Toutes les parties de moi-même se rassemblèrent sous ce toucher délicieux. Le feu s'exhalait avec nos soupirs de nos lèvres brûlantes, et mon cœur se mourait sous le poids de la volupté…. quand tout à coup je te vis pâlir, fermer tes beaux yeux, t'appuyer sur ta cousine, et tomber en défaillance. Ainsi la frayeur éteignit le plaisir, et mon bonheur ne fut qu'un éclair.


À peine sais-je ce qui m'est arrivé depuis ce fatal moment. L'impression profonde que j'ai reçue ne peut plus s'effacer. Une faveur ?….. c'est un tourment horrible….. Non garde tes baisers, je ne les saurais supporter…… ils sont trop âcres1, trop pénétrants, ils percent, ils brûlent jusqu'à la moelle….. ils me rendraient furieux. Un seul, un seul m'a jeté dans un égarement dont je ne puis plus revenir. Je ne suis plus le même, et ne te vois plus la même. Je ne te vois plus comme autrefois réprimante2 et sévère ; mais je te sens et te touche sans cesse unie à mon sein comme tu fus un instant. Ô Julie ! quelque sort que m'annonce un transport dont je ne suis plus maître, quelque traitement que ta rigueur me destine, je ne puis plus vivre dans l'état où je suis, et je sens qu'il faut enfin que j'expireb à tes pieds….. ou dans tes bras.
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Lettre XV


De Julie






Il est important, mon ami, que nous nous séparions pour quelque temps, et c'est ici la première épreuve de l'obéissance que vous m'avez promise. Si je l'exige en cette occasion, croyez que j'en ai des raisons très fortes : il faut bien, et vous le savez trop, que j'en aie pour m'y résoudre ; quant à vous, vous n'en avez pas besoin d'autre que ma volonté.


Il y a longtemps que vous avez un voyage à faire en Valais. Je voudrais que vous pussiez l'entreprendre à présent qu'il ne fait pas encore froid. Quoique l'automne soit encore agréable ici, vous voyez déjà blanchir la pointe de la Dent-de-Jamant*, et dans six semaines je ne vous laisserais pas faire ce voyage dans un pays si rude. Tâchez donc de partir dès demain : vous m'écrirez à l'adresse que je vous envoie, et vous m'enverrez la vôtre quand vous serez arrivé à Sion1.


Vous n'avez jamais voulu me parler de l'état de vos affaires ; mais vous n'êtes pas dans votre patrie ; je sais que vous y avez peu de fortune et que vous ne faites que la déranger ici, où vous ne resteriez pas sans moi2. Je puis donc supposer qu'une partie de votre bourse est dans la mienne, et je vous envoie un léger acompte3 dans celle que renferme cette boîte qu'il ne faut pas ouvrir devant le porteur. Je n'ai garde d'aller au devant des difficultés, je vous estime trop pour vous croire capable d'en faire.


Je vous défends, non seulement de retourner sans mon ordre, mais de venir nous dire adieu. Vous pouvez écrire à ma mère ou à moi, simplement pour nous avertir que vous êtes forcé de partir sur-le-champ pour une affaire imprévue, et me donner, si vous voulez,4 quelques avis sur mes lectures, jusqu'à votre retour. Tout cela doit être fait naturellement et sans aucune apparence de mystère. Adieu, mon ami, n'oubliez pas que vous emportez le cœur et le repos de Julie.















Lettre XVI






Réponse




Je relis votre terrible lettre, et je frissonne à chaque ligne. J'obéirai, pourtant, je l'ai promis, je le dois ; j'obéirai. Mais vous ne savez pas, non barbare, vous ne saurez jamais ce qu'un tel sacrifice coûte à mon cœur. Ah, vous n'aviez pas besoin de l'épreuve du bosquet pour me le rendre sensible ! C'est un raffinement de cruauté perdu pour votre âme impitoyable, et je puis au moins vous défier de me rendre plus malheureux.


Vous recevrez votre boîte dans le même état où vous l'avez envoyée. C'est trop, d'ajoutera l'opprobre à la cruauté ; si je vous ai laissée maîtresse de mon sort, je ne vous ai point laissée l'arbitre de mon honneur. C'est un dépôt sacré, (l'unique, hélas, qui me reste !) dont jusqu'à la fin de ma vie nul ne sera chargé que moi seul. 


















Lettre XVII






Réplique




Votre lettre me fait pitié ; c'est la seule chose sans esprit que vous ayez jamais écrite.


J'offense donc votre honneur, pour lequel je donnerais mille fois ma vie ? J'offense donc ton honneur, Ingrat ! qui m'as vuea prête à t'abandonner le mien ? Où est-il donc, cet honneur que j'offense ? Dis-le-moi, cœur rampant, âme sans délicatesse ? Ah ! que tu es méprisable, si tu n'as qu'un honneur que Julie ne connaisse pas ! Quoi ceux qui veulent partager leur sort n'oseraient partager leurs biens, et celui qui fait profession d'être à moi se tient outragé de mes dons ! Et depuis quand est-il vil de recevoir de ce qu'on aimeb ? Depuis quand ce que le cœur donne déshonore-t-il le cœur qui l'accepte : mais1 on méprise un homme qui reçoit d'un autre ? on méprise celui dont les besoins passent la fortune ? Et qui le méprise ? des âmes abjectes qui mettent l'honneur dans la richesse, et pèsent les vertus au poids de l'or. Est-ce dans ces basses maximes qu'un homme de bien met son honneur, et le préjugé même de la raison n'est-il pas en faveur du plus pauvre ?


Sans doute, il est des dons vils qu'un honnête homme ne peut accepter ; mais apprenez qu'ils ne déshonorent pas moins la main qui les offre, et qu'un don honnête à faire est toujours honnête à recevoir ; or sûrement mon cœur ne me reproche pas celui-ci, il s'en glorifie*. Je ne sache rien de plus méprisable qu'un homme dont on achète le cœur et les soins, si ce n'est la femme qui les paye ; mais entre deux cœurs unis la communauté des biens est une justice et un devoir, et si je me trouve encore en arrière de ce qui me reste de plus qu'à vous, j'accepte sans scrupule ce que je réserve, et je vous dois ce que je ne vous ai pas donné. Ah ! si les dons de l'amour sont à charge, quel cœur jamais peut être reconnaissant ?


Supposeriez-vous que je refuse à mes besoins ce que je destine à pourvoir aux vôtres ?c Je vais vous donner du contraire une preuve sans réplique. C'est que la bourse que je vous renvoie contient le double de ce qu'elle contenait la première fois, et qu'il ne tiendrait qu'à moi de la doubler encore. Mon Père me donne pour mon entretien une pension, modique à la vérité, mais à laquelle je n'ai jamais besoin de toucher, tant ma mère est attentive à pourvoir à tout ; sans compter que ma broderie et ma dentelle suffisent pour m'entretenir de l'une et de l'autre. Il est vrai que je n'étais pas toujours aussi riche ; les soucis d'une passion fatale m'ont fait depuis longtemps négliger certains soins auxquels j'employais mon superflu2 ; c'est une raison de plus d'en disposer comme je fais ; il faut vous humilier pour le mal dont vous êtes cause, et que l'amour expie les fautes qu'il fait commettre.


Venons à l'essentiel. Vous dites que l'honneur vous défend d'accepter mes dons. Si cela est, je n'ai plus rien à dire, et je conviens avec vous qu'il ne vous est pas permis d'aliéner un pareil soin3. Si donc vous pouvez me prouver cela, faites-le clairement, incontestablement, et sans vaine subtilité ; car vous savez que je hais les sophismes. Alors vous pouvez me rendre la bourse, je la reprends sans me plaindre, et il n'en sera plus parlé.


Mais comme je n'aime ni les gens pointilleux ni le faux point d'honneur ; si vous me renvoyez encore une fois la boîte sans justification, ou que votre justification soit mauvaise, il faudra ne nous plus voir. Adieu ; pensez-y.


















Lettre XVIII


À Julie






J'ai reçu vos dons, je suis parti sans vous voir, me voici bien loin de vous. Êtes-vous contente de vos tyrannies, et vous ai-je assez obéi ?


Je ne puis vous parler de mon voyage ; à peine sais-je comment il s'est fait. J'ai mis trois jours à faire vingt lieues1 ; chaque pas qui m'éloignait de vous séparait mon corps de mon âme et me donnait un sentiment anticipé de la mort. Je voulais vous décrire ce que je verrais. Vain projet ! Je n'ai rien vu que vous et ne puis vous peindre que Julie. Les puissantes émotions que je viens d'éprouver coup sur coup m'ont jeté dans des distractions continuelles ; je me sentais toujours où je n'étais point ; à peine avais-je assez de présence d'esprit pour suivre et demander mon chemin, et je suis arrivé à Sion sans être parti de Vevey.


C'est ainsi que j'ai trouvé le secret d'éluder votre rigueur et de vous voir sans vous désobéir. Oui, cruelle, quoi que vous ayez su faire, vous n'avez pu me séparer de vous tout entier. Je n'ai traîné dans mon exil que la moindre partie de moi-même : tout ce qu'il y a de vivant en moi demeure auprès de vous sans cesse. Il erre impunément sur vos yeux, sur vos lèvres, sur votre sein, sur tous vos charmes ; il pénètre partout comme une vapeur subtile2, et je suis plus heureux en dépit de vous, que je ne fus jamais de votre gré.


J'ai ici quelques personnes à voir, quelques affaires à traiter ; voilà ce qui me désole. Je ne suis point à plaindre dans la solitude, où je puis m'occuper de vous et me transporter aux lieux où vous êtes. La vie active3 qui me rappelle à moi tout entier m'est seule insupportable. Je vais faire mal et vite, pour être promptement libre, et pouvoir m'égarer à mon aise dans les lieux sauvages qui forment à mes yeux les charmes de ce pays. Il faut tout fuir et vivre seul au monde, quand on n'y peut vivre avec vous.















Lettre XIX


À Julie






Rien ne m'arrête plus ici que vos ordres ; cinq jours que j'y ai passés ont suffi et au-delà pour mes affaires ; si toutefois on peut appeler des affaires celles où le cœur n'a point de part. Enfin vous n'avez plus de prétexte, et ne pouvez me retenir loin de vous qu'afin de me tourmenter.


Je commence à être fort inquiet du sort de ma première lettre ; elle fut écrite et mise à la poste en arrivant ; l'adresse en est fidèlement copiée sur celle que vous m'envoyâtes ; je vous ai envoyé la mienne avec le même soin, et si vous aviez fait exactement réponse, elle aurait déjà dû me parvenir. Cette réponse pourtant ne vient point, et il n'y a nulle cause possible et funeste de son retard que mon esprit troublé ne se figure. Ô ma Julie, que d'imprévues catastrophes peuvent en huit jours rompre à jamais les plus doux liens du monde ! Je frémis de songer qu'il n'y a pour moi qu'un seul moyen d'être heureux, et des millions d'être misérable*. Julie, m'auriez-vous oublié ? Ah ! c'est la plus affreuse de mes craintes ! Je puis préparer ma constance aux autres malheurs, mais toutes les forces de mon âme défaillent au seul soupçon de celui-là.


Je vois le peu de fondement de mes alarmes et ne saurais les calmer. Le sentiment de mes maux s'aigrit sans cesse loin de vous, et comme si je n'en avais pas assez pour m'abattre, je m'en forge encore d'incertains pour irriter tous les autres. D'abord1, mes inquiétudes étaient moins vives. Le trouble d'un départ subit, l'agitation du voyage, donnaient le change à mes ennuis ; ils se raniment dans la tranquille solitude. Hélas ! je combattais ; un fer mortel a percé mon sein, et la douleur ne s'est fait sentir que longtemps après la blessure.


Cent fois, en lisant des Romans, j'ai ri des froides plaintes des amants sur l'absence. Ah, je ne savais pas alors à quel point la vôtre un jour me serait insupportable ! Je sens aujourd'hui combien une âme paisible est peu propre à juger des passions, et combien il est insensé de rire des sentiments qu'on n'a point éprouvés. Vous le dirai-je pourtant ? Je ne sais quelle idée consolante et douce tempère en moi l'amertume de votre éloignement, en songeant qu'il s'est fait par votre ordre. Les maux qui me viennent de vous me sont moins cruels que s'ils m'étaient envoyés par la fortune ; s'ils servent à vous contenter je ne voudrais pas ne les point sentir ; ils sont les garants de leur dédommagement, et je connais trop bien votre âme pour vous croire barbare à pure perte2.


Si vous voulez m'éprouver, je n'en murmure plus ; il est juste que vous sachiez si je suis constant, patient, docile, digne en un mot, des biens que vous me réservez. Dieux ! si c'était là votre idée, je me plaindrais de trop peu souffrir. Ah, non ! pour nourrir dans mon cœur une si douce attente, inventez, s'il se peut des maux mieux proportionnés à leur prix. 















Lettre XX 


De Julie






Je reçois à la fois vos deux Lettres, et je vois par l'inquiétude que vous marquez dans la seconde sur le sort de l'autre que quand l'imagination prend les devants, la raison ne se hâte pas comme elle, et souvent la laisse aller seule. Pensâtes-vous en arrivant à Sion qu'un Courrier1 tout prêt n'attendait pour partir que votre lettre, que cette lettre me serait remise en arrivant ici, et que les occasions ne favoriseraient pas moins ma réponse ? Il n'en va pas ainsi, mon bel ami. Vos deux lettres me sont parvenues à la fois, parce que le Courrier, qui ne passe qu'une fois la semaine*, n'est parti qu'avec la seconde. Il faut un certain temps pour distribuer les lettres ; il en faut à mon commissionnaire pour me rendre la mienne en secret, et le Courrier ne retourne pas d'ici le lendemain du jour qu'il est arrivé. Ainsi tout bien calculé, il nous faut huit jours, quand celui du Courrier est bien choisi, pour recevoir réponse l'un de l'autre ; ce que je vous explique afin de calmer une fois pour toutes votre impatiente vivacité. Tandis que vous déclamez contre la fortune et ma négligence, vous voyez que je m'informe adroitement de tout ce qui peut assurer notre correspondance et prévenir vos perplexités. Je vous laisse à décider de quel côté sont les plus tendres soins.


Ne parlons plus de peines, mon bon ami ; ah, respectez et partagez plutôt le plaisir que j'éprouve, aprèsa huit mois d'absence, de revoir le meilleur des Pères ! Il arriva jeudi au soir, et je n'ai songé qu'à lui* depuis cet heureux moment. Ô toi que j'aime le mieux au monde après les auteurs de mes jours, pourquoi tes lettres, tes querelles, viennent-elles contrister mon âme et troubler les premiers plaisirs d'une famille réunie ? Tu voudrais que mon cœur s'occupât de toi sans cesse ; mais dis-moi, le tien pourrait-il aimer une fille dénaturée à qui les feux de l'amour feraient oublier les droits du sang, et que les plaintes d'un amant rendraient insensibles aux caresses d'un père2 ? Non, mon digne ami, n'empoisonne point par d'injustes reproches l'innocente joie que m'inspire un si doux sentiment. Toi dont l'âme est si tendre et si sensible, ne conçois-tu point quel charme c'est de sentir dans ces purs et sacrés embrassements le sein d'un père palpiter d'aise contre celui de sa fille ?3 Ah ! crois-tu qu'alors le cœur puisse un moment se partager et rien dérober à la nature ?






Sol che son figlia io mi rammento adesso.





[Tout ce dont je me souviens en ce moment c'est que je suis sa fille4.]





Ne pensez pas, pourtant,5 que je vous oublie. Oublia-t-on jamais ce qu'on a une fois aimé ? Non les impressions plus vives qu'on suit quelques instants, n'effacent pas pour cela les autres.b Ce n'est point sans chagrin que je vous ai vu partir, ce n'est point sans plaisir que je vous verrais de retour. Mais….. Prenez patience ainsi que moi puisqu'il le faut, sans en demander davantage. Soyez sûr que je vous rappellerai le plus tôt qu'il sera possible, et pensez que souvent tel qui se plaint bien haut de l'absence, n'est pas celui qui en souffre le plus.















Lettre XXI


À Julie






Que j'ai souffert en la recevant, cette lettre souhaitée avec tant d'ardeur ! J'attendais le Courrier à la poste. À peine le paquet était-il ouvert que je me nomme, je me rends importun ; on me dit qu'il y a une lettre ; je tressaille ; je la demande agité d'une mortelle impatience : je la reçois enfin. Julie, j'aperçois les traits de ta main adorée ! La mienne tremble en s'avançant pour recevoir ce précieux dépôt. Je voudrais baiser mille fois ces sacrés caractères. Ô circonspection d'un amour craintif ! Je n'ose porter la Lettre à ma bouche, ni l'ouvrir devant tant de témoins. Je me dérobe à la hâte. Mes genoux tremblaient sous moi ; mon émotion croissante me laisse à peine apercevoir mon chemin ; j'ouvre la lettre au premier détour ; je la parcours, je la dévore, et à peine suis-je à ces lignes où tu peins si bien les plaisirs de ton cœur en embrassant ce respectable père, que je fonds en larmes ; on me regarde, j'entre dans une allée pour échapper aux spectateurs ; là, je partage ton attendrissement ; j'embrasse avec transport cet heureux père que je connais à peine, et la voix de la nature me rappelant au mien, je donne de nouvelles pleurs1 à sa mémoire honorée.


Et que vouliez-vous apprendre, incomparable fille, dans mon vain et triste savoir ? Ah, c'est de vous qu'il faut apprendre tout ce qui peut entrer de bon, d'honnête dans une âme humaine, et surtout ce divin accord de la vertu, de l'amour, et de la nature, qui ne se trouva jamais qu'en vous ! Non, il n'y a point d'affection saine qui n'ait sa place dans votre cœur, qui ne s'y distingue par la sensibilité qui vous est propre, et pour savoir moi-même régler le mien, comme j'ai soumis toutes mes actions à vos volontés, je vois bien qu'il faut soumettre encore tous mes sentiments aux vôtres.


Quelle différence pourtant de votre état au mien, daignez le remarquer ! Je ne parle point du rang et de la fortune, l'honneur et l'amour doivent en cela suppléer à tout. Mais vous êtes environnée de gens que vous chérissez et qui vous adorent ; les soins d'une tendre mère, d'un père dont vous êtes l'unique espoir ; l'amitié d'une cousine qui semble ne respirer que par vous ; toute une famille dont vous faites l'ornement ; une ville entière fière de vous avoir vue naître, tout occupe et partage votre sensibilité, et ce qu'il en reste à l'amour n'est que la moindre partie de ce que lui ravissent les droits du sang et de l'amitié. Mais moi, Julie, hélas ! errant, sans famille, et presque sans patrie, je n'ai que vous sur la terre, et l'amour seul me tient lieu de tout. Ne soyez donc pas surprise si, bien que votre âme soit la plus sensible, la mienne sait le mieux aimer, et si, vous cédant en tant de choses, j'emporte au moins le prix de l'amour.


Ne craignez pourtant pas que je vous importune encore de mes indiscrètes plaintes. Non, je respecterai vos plaisirs, et pour eux-mêmes qui sont si purs, et pour vous qui les ressentez. Je m'en formerai dans l'esprit le touchant spectacle ; je les partagerai de loin, et ne pouvant être heureux de ma propre félicité, je le serai de la vôtre. Quelles que soient les raisons qui me tiennent éloigné de vous, je les respecte ; et que me servirait de les connaître, si quand je devrais les désapprouver, il n'en faudrait pas moins obéir à la volonté qu'elles vous inspirent ? M'en coûtera-t-il plus de garder le silence qu'il m'en coûta de vous quitter ? Souvenez-vous toujours, ô Julie, que votre âme a deux corps à gouverner, et que celui qu'elle anime par son choix lui sera toujours le plus fidèle.






   Nodo più forte :


 Fabricato da noi, non dalla sorte.





[Le plus fort des nœuds, notre ouvrage, et non celui du sort2.]





Je me tais donc, et jusqu'à ce qu'il vous plaise de terminer mon exil je vais tâcher d'en tempérer l'ennui en parcourant les montagnes du Valais, tandis qu'elles sont encore praticables. Je m'aperçois que ce pays ignoré mérite les regards des hommes, et qu'il ne lui manque pour être admiré que des Spectateurs qui le sachent voir. Je tâcherai d'en tirer quelques observations dignes de vous plaire. Pour amuser une jolie femme, il faudrait peindre un peuple aimable et galant. Mais toi, ma Julie, ah, je le sais bien ; le tableau d'un peuple heureux et simple est celui qu'il faut à ton cœur.















Lettre XXII 


De Julie






Enfin le premier pas est franchi, et il a été question de vous. Malgré le mépris que vous témoignez pour ma doctrine1, mon père en a été surpris : il n'a pas moins admiré mes progrès dans la musique et dans le dessin*, et au grand étonnement de ma mère, prévenue par vos calomnies*, au blason2 près qui lui a paru négligé, il a été fort content de tous mes talents. Mais ces talents ne s'acquièrent pas sans maître ; il a fallu nommer le mien, et je l'ai fait avec une énumération pompeuse de toutes les sciences qu'il voulait bien m'enseigner, hors une. Il s'est rappelé de3 vous avoir vu plusieurs fois à son précédent voyage, et il n'a pas paru qu'il eût conservé de vous une impression désavantageuse.


Ensuite, il s'est informé de votre fortune ; on lui a dit qu'elle était médiocre4 ; de votre naissance ; on lui a dit qu'elle était honnête5. Ce mot honnête est fort équivoque à l'oreille d'un gentilhomme, et a excité des soupçons que l'éclaircissement a confirmés. Dès qu'il a su que vous n'étiez pas noble, il a demandé ce qu'on vous donnait par mois6. Ma mère prenant la parole a dit qu'un pareil arrangement n'était pas même proposable, et qu'au contraire, vous aviez rejeté constamment tous les moindres présents qu'elle avait tâché de vous faire en choses qui ne se refusent pas ; mais cet air de fierté n'a fait qu'exciter la sienne, et le moyen de supporter l'idée d'être redevable à un roturier ? Il a donc été décidé qu'on vous offrirait un paiement, au refus duquel, malgré tout votre mérite dont on convient, vous seriez remercié de vos soins. Voilà, mon ami, le résumé d'une conversation qui a été tenue sur le compte de mon très honoré maître, et durant laquelle son humble écolière n'était pas fort tranquille. J'ai cru ne pouvoir trop me hâter de vous en donner avis, afin de vous laisser le temps d'y réfléchir. Aussitôt que vous aurez pris votre résolution, ne manquez pas de m'en instruire ; car cet article est de votre compétence, et mes droits ne vont pas jusque-là.


J'apprends avec peine vos courses dans les montagnes ; non que vous n'y trouviez, à mon avis, une agréable diversion, et que le détail de ce que vous aurez vu ne me soit fort agréable à moi-même : mais je crains pour vous des fatigues que vous n'êtes guère en état de supporter. D'ailleurs la saison est fort avancée ;a d'un jour à l'autre tout peut se couvrir de neige, et je prévois que vous aurez encore plus à souffrir du froid que de la fatigue. Si vous tombiez malade dans le pays où vous êtes je ne m'en consolerais jamais. Revenez donc, mon bon ami, dans mon voisinage. Il n'est pas temps encore de rentrer à Vevey, mais je veux que vous habitiez un séjour moins rude, et que nous soyons plus à portée d'avoir aisément des nouvelles l'un de l'autre. Je vous laisse le maître du choix de votre station7. Tâchez seulement qu'on ne sache point ici où vous êtes, et soyez discret sans être mystérieux. Je ne vous dis rien sur ce chapitre ; je me fie à l'intérêt que vous avez d'être prudent, et plus encore à celui que j'ai que vous le soyez.


Adieu mon Ami ; je ne puis m'entretenir plus longtemps avec vous. Vous savez de quelles précautions j'ai besoin pour vous écrire8. Ce n'est pas tout : Mon père a amené un étranger respectable, son ancien ami, et qui lui a sauvé autrefois la vie à la guerre9. Jugez si nous nous sommes efforcés de le bien recevoir ! Il repart demain, et nous nous hâtons de lui procurer pour le jour qui nous reste, tous les amusements qui peuvent marquer notre zèle à un tel bienfaiteur. On m'appelle : il faut finir. Adieu, derechef10.















Lettre XXIII 


À Julie






À peine ai-je employé huit jours à parcourir un pays qui demanderait des années d'observation : mais outre que la neige me chasse, j'ai voulu revenir au devant du Courrier qui m'apporte, j'espère, une de vos lettres. En attendant qu'elle arrive, je commence par vous écrire celle-ci, après laquelle j'en écrirai s'il est nécessaire une seconde pour répondre à la vôtre.


Je ne vous ferai point ici un détail de mon voyage et de mes remarques ; j'en ai fait une relation que je compte vous porter. Il faut réserver notre correspondance pour les choses qui nous touchent de plus près l'un et l'autre. Je me contenterai de vous parler de la situation de mon âme : il est juste de vous rendre compte de l'usage qu'on fait de votre bien.


J'étais parti, triste de mes peines, et consolé de votre joie ; ce qui me tenait dans un certain état de langueur qui n'est pas sans charme pour un cœur sensible. Je gravissais lentement et à pied des sentiers assez rudes, conduit par un homme que j'avais pris pour être mon guide, et dans lequel durant toute la route j'ai trouvé plutôt un ami qu'un mercenaire. Je voulais rêver1, et j'en étais toujours détourné par quelque spectacle inattendu. Tantôt d'immenses roches pendaient en ruines au-dessus de ma tête. Tantôt de hautes et bruyantes cascades m'inondaient de leur épais brouillard. Tantôt un torrent éternel ouvrait à mes côtés un abîme dont les yeux n'osaient sonder la profondeur. Quelquefois je me perdais dans l'obscurité d'un bois touffu. Quelquefois en sortant d'un gouffre, une agréable prairie réjouissait tout à coup mes regards. Un mélange étonnant de la nature sauvage et de la nature cultivée, montrait partout la main des hommes, où l'on eût cru qu'ils n'avaient jamais pénétré : à côté d'une caverne on trouvait des maisons ; on voyait des pampres secs où l'on n'eût cherché que des ronces, des vignes dans des terres éboulées, d'excellents fruits sur des rochers, et des champs dans des précipices.


Ce n'était pas seulement le travail des hommes qui rendait ces pays étranges si bizarrement contrastés ; la nature semblait encore prendre plaisir à s'y mettre en opposition avec elle-même, tant on la trouvait différente en un même lieu sous divers aspects. Au levant les fleurs du printemps, au midi les fruits de l'automne, au nord les glaces de l'hiver : elle réunissait toutes les saisons dans le même instant, tous les climats dans le même lieu, des terrains contraires sur le même sol, et formait l'accord inconnu partout ailleurs des productions des plaines et de celles des Alpes. Ajoutez à tout cela les illusions de l'optique, les pointes des monts différemment éclairées, le clair-obscur du soleil et des ombres, et tous les accidents de lumière qui en résultaient le matin et le soir ; vous aurez quelque idée des scènes continuelles qui ne cessèrent d'attirer mon admiration, et qui semblaient m'être offertes en un vrai théâtre ; car la perspective des monts étant verticale frappe les yeux tout à la fois et bien plus puissamment que celle des plaines qui ne se voit qu'obliquement, en fuyant, et dont chaque objet vous en cache un autre.


J'attribuai durant la première journée aux agréments de cette variété le calme que je sentais renaître en moi. J'admirais l'empire qu'ont sur nos passions les plus vives les êtres les plus insensibles, et je méprisais la philosophie de ne pouvoir pas même autant2 sur l'âme qu'une suite d'objets inanimés. Mais cet état paisible ayant duré la nuit et augmenté le lendemain, je ne tardai pas de juger qu'il avait encore quelque autre cause qui ne m'était pas connue. J'arrivai ce jour-là sur des montagnes les moins élevées, et parcourant ensuite leurs inégalités, sur celles des plus hautes qui étaient à ma portée. Après m'être promené dans les nuages, j'atteignais un séjour plus serein d'où l'on voit, dans la saison le tonnerre et l'orage se former au dessous de soi ;a image trop vaine3 de l'âme du sage, dont l'exemple n'exista jamais, ou n'existe qu'aux mêmes lieux d'où l'on en a tiré l'emblème4.


Ce fut là que je démêlai sensiblement dans la pureté de l'air où je me trouvais, la véritable cause du changement de mon humeur, et du retour de cette paix intérieure que j'avais perdue depuis si longtemps. En effet, c'est une impression générale qu'éprouvent tous les hommes, quoiqu'ils ne l'observent pas tous, que sur les hautes montagnes où l'air est pur et subtil, on se sent plus de facilité dans la respiration, plus de légèreté dans le corps, plus de sérénité dans l'esprit, les plaisirs y sont moins ardents, les passions plus modérées. Les méditations y prennent je ne sais quel caractère grand et sublime, proportionné aux objets qui nous frappent, je ne sais quelle volupté tranquille qui n'a rien d'âcre et de sensuel5. Il semble qu'en s'élevant au-dessus du séjour des hommes on y laisse tous les sentiments bas et terrestres, et qu'à mesure qu'on approche des régions éthérées l'âme contracte quelque chose de leur inaltérable pureté. On y est grave sans mélancolie, paisible sans indolence, content d'être et de penser : tous les désirs trop vifs s'émoussent ; ils perdent cette pointe aiguë qui les rend douloureux, ils ne laissent au fond du cœur qu'une émotion légère et douce, et c'est ainsi qu'un heureux climat fait servir à la félicité de l'homme les passions qui font ailleurs son tourment. Je doute qu'aucune agitation violente, aucune maladie de vapeurs6 pût tenir contre un pareil séjour prolongé, et je suis surpris que des bains de l'air salutaire et bienfaisant des montagnes ne soient pas un des grands remèdes de la médecine et de la morale.






Qui non palazzi, non teatro o loggia ;


Ma'n lor vece un' abete, un faggio, un pino,


Trà l'erba verde e'l bel monte vicino


Levan di terra al Ciel nostr' intelletto.





[Au lieu des palais, des pavillons, des théâtres, les chênes, les noirs sapins, les hêtres s'élancent de l'herbe au sommet des monts et semblent élever au ciel avec leurs têtes les yeux et l'esprit du monde7.]





Supposez les impressions réunies de ce que je viens de vous décrire, et vous aurez quelque idée de la situation délicieuse où je me trouvais. Imaginez la variété, la grandeur, la beauté de mille étonnants spectacles ; le plaisir de ne voir autour de soi que des objets tout nouveaux, des oiseaux étranges, des plantes bizarres et inconnues, d'observer en quelque sorte une autre nature, et de se trouver dans un nouveau monde. Tout cela fait aux yeux un mélange inexprimable dont le charme augmente encore par la subtilité de l'air qui rend les couleurs plus vives, les traits plus marqués, rapproche tous les points de vue ; les distances paraissant moindres que dans les plaines, où l'épaisseur de l'air couvre la terre d'un voile, l'horizon présente aux yeux plus d'objets qu'il semble n'en pouvoir contenir : enfin, le spectacle a je ne sais quoi de magique, de surnaturel qui ravit l'esprit et les sens ; on oublie tout, on s'oublie soi-même, on ne sait plus où l'on est8.


J'aurais passé tout le temps de mon voyage dans le seul enchantement du paysage, si je n'en eusse éprouvé un plus doux encore dans le commerce des habitants. Vous trouverez dans ma description un léger crayon9 de leurs mœurs, de leur simplicité, de leur égalité d'âme, et de cette paisible tranquillité qui les rend heureux par l'exemption des peines plutôt que par le goût des plaisirs : Mais ce que je n'ai pu vous peindre et qu'on ne peut guère imaginer, c'est leur humanité désintéressée, et leur zèle hospitalier pour tous les étrangers que le hasard ou la curiosité conduisent parmi eux. J'en fis une épreuve surprenante, moi qui n'étais connu de personne et qui ne marchais qu'à l'aide d'un conducteur. Quand j'arrivais le soir dans un hameau, chacun venait avec tant d'empressement m'offrir sa maison que j'étais embarrassé du choix, et celui qui obtenait la préférence en paraissait si content que la première fois je pris cette ardeur pour de l'avidité. Mais je fus bien étonné quand après en avoir usé chez mon hôte à peu près comme au cabaret, il refusa le lendemain mon argent, s'offensant même de ma proposition, et il en a partout été de même. Ainsi c'était le pur amour de l'hospitalité, communément assez tiède, qu'à sa vivacité j'avais pris pour l'âpreté du gain. Leur désintéressement fut si complet que dans tout le voyage je n'ai pu trouver à placer un patagon*. En effet à quoi dépenser de l'argent dans un pays où les maîtres ne reçoivent point le prix de leurs frais, ni les domestiques celui de leurs soins, et où l'on ne trouve aucun mendiant ? Cependant l'argent est fort rare dans le Haut-Valais, mais c'est pour cela que les habitants sont à leur aise : car les denrées y sont abondantes sans aucun débouché au dehors, sans consommation de luxe au dedans, et sans que le cultivateur montagnard, dont les travaux sont les plaisirs, devienne moins laborieux10. Si jamais ils ont plus d'argent, ils seront infailliblement plus pauvres. Ils ont la sagesse de le sentir, et il y a dans le pays des mines d'or qu'il n'est pas permis d'exploiter.


J'étais d'abord fort surpris de l'opposition de ces usages avec ceux du Bas-Valais, où, sur la route d'Italie, on rançonne assez durement les passagers, et j'avais peine à concilier dans un même peuple des manières si différentes. Un Valaisan m'en expliqua la raison. Dans la vallée, me dit-il, les étrangers qui passent sont des marchands, et d'autres gens uniquement occupés de leur négoce et de leur gain. Il est juste qu'ils nous laissent une partie de leur profit et nous les traitons comme ils traitent les autres : Mais ici où nulle affaire n'appelle les étrangers, nous sommes sûrs que leur voyage est désintéressé ; l'accueil qu'on leur fait l'est aussi. Ce sont des hôtes qui nous viennent voir parce qu'ils nous aiment, et nous les recevons avec amitié.


Au reste, ajouta-t-il en souriant, cette hospitalité n'est pas coûteuse, et peu de gens s'avisent d'en profiter. Ah, je le crois ! lui répondis-je. Que ferait-on chez un peuple qui vit pour vivre, non pour gagner ni pour briller ? Hommes heureux et dignes de l'être, j'aime à croire qu'il faut vous ressembler en quelque chose pour se plaire au milieu de vous.


Ce qui me paraissait le plus agréable dans leur accueil, c'était de n'y pas trouver le moindre vestige de gêne ni pour eux ni pour moi. Ils vivaient dans leur maison comme si je n'y eusse pas été, et il ne tenait qu'à moi d'y être comme si j'y eusse été seul. Ils ne connaissent point l'incommode vanité d'en faire les honneurs aux étrangers, comme pour les avertir de la présence d'un maître, dont on dépend au moins en cela. Si je ne disais rien, ils supposaient que je voulais vivre à leur manière ; je n'avais qu'à dire un mot pour vivre à la mienne, sans éprouver jamais de leur part la moindre marque de répugnance ou d'étonnement. Le seul compliment qu'ils me firent après avoir su que j'étais Suisse, fut de me dire que nous étions frères et que je n'avais qu'à me regarder chez eux comme étant chez moi. Puis ils ne s'embarrassèrent plus de ce que je faisais, n'imaginant pas même que je pusse avoir le moindre doute sur la sincérité de leurs offres ni le moindre scrupule à m'en prévaloir. Ils en usent entre eux avec la même simplicité ; les enfants en âge de raison sont les égaux de leurs pères, les domestiques s'asseyent à table avec leurs maîtres ; la même liberté règne dans les maisons et dans la république, et la famille est l'image de l'État.


La seule chose sur laquelle je ne jouissais pas de la liberté était la durée excessive des repas. J'étais bien le maître de ne pas mettre à table ; mais quand j'y étais une fois, il y fallait rester une partie de la journée et boire d'autant. Le moyen d'imaginer qu'un homme et un Suisse n'aimât pas à boire ? En effet, j'avoue que le bon vin me paraît une excellente chose, et que je ne hais point à m'en égayer pourvu qu'on ne m'y force pas. J'ai toujours remarqué que les gens faux sont sobres, et la grande réserve de la table annonce assez souvent des mœurs feintes et des âmes doubles. Un homme franc craint moins ce babil affectueux et ces tendres épanchements qui précèdent l'ivresse ; mais il faut savoir s'arrêter et prévenir l'excès. Voilà ce qu'il ne m'était guère possible de faire avec d'aussi déterminés buveurs que les Valaisans, des vins aussi violents que ceux du pays, et sur des tables où l'on ne vit jamais d'eau. Comment se résoudre à jouer si sottement le sage et à fâcher de si bonnes gens ? Je m'enivrais donc par reconnaissance, et ne pouvant payer mon écot de ma bourse, je le payais de ma raison.


Un autre usage qui ne me gênait guère moins, c'était de voir, même chez des magistrats, la femme et les filles de la maison, debout derrière ma chaise, servir à table comme des domestiques. La galanterie française se serait d'autant plus tourmentée à réparer cette incongruité, qu'avec la figure des Valaisanes, des servantes mêmes rendraient leurs services embarrassants. Vous pouvez m'en croire, elles sont jolies puisqu'elles m'ont paru l'être. Des yeux accoutumés à vous voir sont difficiles en beauté.


Pour moi, qui respecte encore plus les usages des pays où je vis que ceux de la galanterie, je recevais leur service en silence, avec autant de gravité que D. Quichotte chez la Duchesse11. J'opposais quelquefois en souriant les grandes barbes et l'air grossier des convives au teint éblouissant de ces jeunes beautés timides, qu'un mot faisait rougir, et ne rendait que plus agréables. Mais je fus un peu choqué de l'énorme ampleur de leur gorge qui n'a dans sa blancheur éblouissante qu'un des avantages du modèle que j'osais lui comparer ; modèle unique et voilé dont les contours furtivement observés me peignent ceux de cette coupe célèbre à qui le plus beau sein du monde servit de moule12.


Ne soyez pas surprise de me trouver si savant sur des mystères que vous cachez si bien : je le suis en dépit de vous ; un sens en peut quelquefois instruire un autre : malgré la plus jalouse vigilance, il échappe à l'ajustement le mieux concerté quelques légers interstices, par lesquels la vue opère l'effet du toucher. L'œil avide et téméraire s'insinue impunément sous les fleurs d'un bouquet ; il erre sous la chenille et la gaze, et fait sentir à la main la résistance élastique qu'elle n'oserait éprouver13.






Parte appar delle mamme acerbe e crude, 


Parte altrui ne ricopre invida vesta ;


Invida, ma s'agli occhi il varco chiude, 


L'amoroso pensier gia non arresta.





[Son acerbe et dure mamelle se laisse entrevoir ;/ un vêtement jaloux en cache en vain la plus grande partie ;/ l'amoureux désir plus perçant que l'œil/ pénètre à travers tous les obstacles14.]





Je remarquai aussi un grand défaut dans l'habillement des Valaisanes : c'est d'avoir des corps-de-robe15 si élevés par derrière qu'elles en paraissent bossues ; cela fait un effet singulier avec leurs petites coiffures noires et le reste de leur ajustement, qui ne manque au surplus ni de simplicité ni d'élégance. Je vous porte un habit complet à la Valaisane, et j'espère qu'il vous ira bien ; il a été pris sur la plus jolie taille du pays.


Tandis que je parcourais avec extase ces lieux si peu connus et si dignes d'être admirés, que faisiez-vous cependant, ma Julie ? Étiez-vous oubliée de votre ami ? Julie oubliée ? Ne m'oublierais-je pas plutôt moi-même, et que pourrais-je un moment seul, moi qui ne suis plus rien que par vous ? Je n'ai jamais mieux remarqué avec quel instinct je place en divers lieux notre existence commune selon l'état de mon âme. Quand je suis triste, elle se réfugie auprès de la vôtre, et cherche des consolations aux lieux où vous êtes ; c'est ce que j'éprouvais en vous quittant. Quand j'ai du plaisir, je n'en saurais jouir seul, et pour le partager avec vous, je vous appelle alors où je suis. Voilà ce qui m'est arrivé durant toute cette course où la diversité des objets me rappelant sans cesse en moi-même, je vous conduisais partout avec moi. Je ne faisais pas un pas que nous ne le fissions ensemble. Je n'admirais pas une vue sans me hâter de vous la montrer. Tous les arbres que je rencontrais vous prêtaient leur ombre, tous les gazons vous servaient de siège. Tantôt assis à vos côtés, je vous aidais à parcourir des yeux les objets ; tantôt à vos genoux j'en contemplais un plus digne des regards d'un homme sensible. Rencontrais-je un pas difficile ? Je vous le voyais franchir avec la légèreté d'un faon qui bondit après sa mère. Fallait-il traverser un torrent ? J'osais presser dans mes bras une si douce charge ; je passais le torrent lentement, avec délices, et voyais à regret le chemin que j'allais atteindre. Tout me rappelait à vous dans ce séjour paisible ; et les touchants attraits de la nature, et l'inaltérable pureté de l'air, et les mœurs simples des habitants, et leur sagesse égale et sûre, et l'aimable pudeur du sexe, et ses innocentes grâces, et tout ce qui frappait agréablement mes yeux et mon cœur leur peignait celle qu'ils cherchent.


Ô ma Julie ! disais-je avec attendrissement, que ne puis-je couler mes jours avec toi dans ces lieux ignorés, heureux de notre bonheur et non du regard des hommes ! Que ne puis-je ici rassembler toute mon âme en toi seule, et devenir à mon tour l'univers pour toi ! Charmes adorés, vous jouiriez alors des hommages qui vous sont dus ! Délices de l'amour, c'est alors que nos cœurs vous savoureraient sans cesse ! Une longue et douce ivresse nous laisserait ignorer le cours des ans : et quand enfin l'âge aurait calmé nos premiers feux, l'habitude de penser et sentir ensemble ferait succéder à leurs transports une amitié non moins tendre. Tous les sentiments honnêtes nourris dans la jeunesse avec ceux de l'amour en rempliraient un jour le vide immense ; nous pratiquerions au sein de cet heureux peuple, et à son exemple, tous les devoirs de l'humanité : sans cesse nous nous unirions pour bien faire, et nous ne mourrions point sans avoir vécu.


La poste arrive, il faut finir ma lettre, et courir recevoir la vôtre. Que le cœur me bat jusqu'à ce moment ! Hélas ! j'étais heureux dans mes chimères16 : mon bonheur fuit avec elles ; que vais-je être en réalité ?















Lettre XXIV 


À Julie






Je réponds sur-le-champ à l'article de votre lettre qui regarde le paiement, et n'ai Dieu merci nul besoin d'y réfléchir. Voici, ma Julie, quel est mon sentiment sur ce point.


Je distingue dans ce qu'on appelle honneur, celui qui se tire de l'opinion publique, et celui qui dérive de l'estime de soi-même. Le premier consiste en vains préjugés plus mobiles qu'une onde agitée ; le second a sa base dans les vérités éternelles de la morale. L'honneur du monde peut être avantageux à la fortune, mais il ne pénètre point dans l'âme et n'influe en rien sur le vrai bonheur. L'honneur véritable au contraire en forme l'essence, parce qu'on ne trouve qu'en lui ce sentiment permanent de satisfaction intérieure qui seul peut rendre heureux un être pensant. Appliquons, ma Julie, ces principes à votre question ; elle sera bientôt1 résolue.


Que je m'érige en maître de philosophie et prenne, comme ce fou de la fable, de l'argent pour enseigner la sagesse2 ; cet emploi paraîtra bas aux yeux du monde, et j'avoue qu'il a quelque chose de ridicule en soi : cependant comme aucun homme ne peut tirer sa subsistance absolument de lui-même et qu'on ne saurait l'en tirer de plus près que par son travail, nous mettrons ce mépris au rang des plus dangereux préjugés ; nous n'aurons point la sottise de sacrifier la félicité à cette opinion insensée ; vous ne m'en estimerez pas moins et je n'en serai pas plus à plaindre, quand je vivrai des talents que j'ai cultivés.


Mais ici, ma Julie, nous avons d'autres considérations à faire. Laissons la multitude et regardons en nous-mêmes. Quea serai-je réellement à votre père, en recevant de lui le salaire des leçons que je vous aurai données, et lui vendant une partie de mon temps c'est-à-dire de ma personne ? Un mercenaire, un homme à ses gages, une espèce de valet, et il aura de ma part pour garant de sa confiance, et pour sûreté de ce qui lui appartient ma foi tacite, comme celle du dernier de ses gens.


Or quel bien plus précieux peut avoir un père que sa fille unique, fût-ce même une autre que Julie ? Que fera donc celui qui lui vend ses services ? fera-t-il taire ses sentiments pour elle ? ah ! tu sais si cela se peut ! ou bien se livrant sans scrupule au penchant de son cœur offensera-t-il dans la partie la plus sensible celui à qui il doit fidélité ? Alors je ne vois plus dans un tel maître qu'un perfide qui foule aux pieds les droits les plus sacrés*, un traître, un séducteur domestique, que les lois condamnent très justement à la mort. J'espère que celle à qui je parle sait m'entendre ; ce n'est pas la mort que je crains, mais la honte d'en être digne, et le mépris de moi-même.


Quand les lettres d'Héloïse et d'Abélard tombèrent entre vos mains, vous savez ce que je vous dis de cette lecture et de la conduite du Théologien. J'ai toujours plaint Héloïse ; elle avait un cœur fait pour aimer : mais Abélard ne m'a jamais paru qu'un misérable digne de son sort, et connaissant aussi peu l'amour que la vertu. Après l'avoir jugé faudra-t-il que je l'imite ? Malheur à quiconque prêche une morale qu'il ne veut pas pratiquer ! Celui qu'aveugle sa passion jusqu'à ce point en est bientôt puni par elle, et perd le goût des sentiments auxquels il a sacrifié son honneur. L'amour est privé de son plus grand charme quand l'honnêteté l'abandonne ; pour en sentir tout le prix, il faut que le cœur s'y complaise, et qu'il nous élève en élevant l'objet aimé. Ôtez l'idée de la perfection, vous ôtez l'enthousiasme ; ôtez l'estime, et l'amour n'est plus rien. Comment une femme pourrait-elle honorer un homme qui se déshonore ? Comment pourra-t-il adorer lui-même celle qui n'a pas craint de s'abandonner à un vil corrupteur ? Ainsi bientôt ils se mépriseront mutuellement ; l'amour ne sera plus pour eux qu'un honteux commerce, ils auront perdu l'honneur et n'auront point trouvé la félicité.


Il n'en est pas ainsi ma Julie, entre deux amants de même âge, tous deux épris du même feu, qu'un mutuel attachement unit, qu'aucun lien particulier ne gêne, qui jouissent tous deux de leur première liberté, et dont aucun droit ne proscrit l'engagement réciproque. Les lois les plus sévères ne peuvent leur imposer d'autre peine que le prix même de leur amour ; la seule punition de s'être aimés est l'obligation de s'aimer à jamais ; et s'il est quelques malheureux climats au monde où l'homme barbare brise ces innocentes chaînes, il en est puni, sans doute, par les crimes que cette contrainte engendre.


Voilà mes raisons, sage et vertueuse Julie, elles ne sont qu'un froid commentaire de celles que vous m'exposâtes avec tant d'énergie et de vivacité dans une de vos lettres3 ; mais c'en est assez pour vous montrer combien je m'en suis pénétré. Vous vous souvenez que je n'insistai point sur mon refus, et que malgré la répugnance que le préjugé m'a laissée, j'acceptai vos dons en silence, ne trouvant point en effet4 dans le véritable honneur de solide raison pour les refuser. Mais ici le devoir, la raison, l'amour même, tout parle d'un ton que je ne peux méconnaître. S'il faut choisir entre l'honneur et vous, mon cœur est prêt à vous perdre : Il vous aime trop, ô Julie, pour vous conserver à ce prix.















Lettre XXV 


De Julie






La relation de votre voyage est charmante, mon bon ami ; elle me ferait aimer celui qui l'a écrite, quand même je ne le connaîtrais pas. J'ai pourtant à vous tancer sur un passage dont vous vous doutez bien ; quoique je n'aie pu m'empêcher de rire de la ruse avec laquelle vous vous êtes mis à l'abri du Tasse, comme derrière un rempart. Eh, comment ne sentiez-vous point qu'il y a bien de la différence entre écrire au public ou à sa maîtresse ? L'amour, si craintif, si scrupuleux, n'exige-t-il pas plus d'égards que la bienséance ? Pouviez-vous ignorer que ce style n'est pas de mon goût, et cherchiez-vous à me déplaire ? Mais en voilà déjà trop, peut-être, sur un sujet qu'il ne fallait point relever. Je suis, d'ailleurs, trop occupée de1 votre seconde lettre, pour répondre en détail à la première. Ainsi, mon ami, laissons le Valais pour une autre fois, et bornons-nous maintenant à nos affaires ; nous serons assez occupés.


Je savais le parti que vous prendriez. Nous nous connaissons trop bien pour en être encore à ces éléments2. Si jamais la vertu nous abandonne, ce ne sera pas, croyez-moi, dans les occasions qui demandent du courage et des sacrifices*. Le premier mouvement, aux attaques vives est de résister ; et nous vaincrons, je l'espère, tant que l'ennemi nous avertira de prendre les armes. C'est au milieu du sommeil, c'est dans le sein d'un doux repos qu'il faut se défier des surprises : mais c'est, surtout, la continuité des maux qui rend leur poids insupportable, et l'âme résiste bien plus aisément aux vives douleurs qu'à la tristesse prolongée. Voilà, mon ami, la dure espèce de combat que nous aurons désormais à soutenir : ce ne sont point des actions héroïques que le devoir nous demande, mais une résistance plus héroïque encore à des peines sans relâche.


Je l'avais trop prévu ; le temps du bonheur est passé comme un éclair ; celui des disgrâces commence, sans que rien m'aide à juger quand il finira.a Tout m'alarme et me décourage ; une langueur mortelle s'empare de mon âme ; sans sujet bien précis de pleurer, des pleurs involontaires s'échappent de mes yeux ; je ne lis pas dans l'avenir des maux inévitables ; mais je cultivais l'espérance et la vois flétrir tous les jours. Que sert, hélas, d'arroser le feuillage quand l'arbre est coupé par le pied ?


Je le sens, mon ami, le poids de l'absence m'accable. Je ne puis vivre sans toi, je le sens ; c'est ce qui m'effraye le plus. Je parcours cent fois le jour les lieux que nous habitions ensemble, et ne t'y trouve jamais. Je t'attends à ton heure ordinaire ; l'heure passe et tu ne viens point. Tous les objets que j'aperçois me portent quelque idée de ta présence pour m'avertir que je t'ai perdu. Tu n'as point ce supplice affreux. Ton cœur seul peut te dire que je te manque. Ah, si tu savais quel pire tourment c'est de rester quand on se sépare, combien tu préférerais ton état au mien ?


Encore si j'osais gémir ! si j'osais parler de mes peines, je me sentirais soulager3 des maux dont je pourrais me plaindre. Mais hors quelques soupirs exhalés en secret dans le sein de ma cousine, il faut étouffer tous les autres ; il faut contenir mes larmes ; il faut sourire quand je me meurs.






  Sentirsi, oh Dei, morir ;


   E non poter mai dir :


    Morir mi sento !





[Ô Dieux ! se sentir mourir et n'oser dire : je me sens mourir4]





Le pis est que tous ces mauxb aggravent sans cesse mon plus grand mal, et que plus ton souvenir me désole, plus j'aime à me le rappeler. Dis-moi, mon ami, mon doux ami ! sens-tu combien un cœur languissant est tendre, et combien la tristesse fait fermenter l'amour ?


Je voulais vous parler de mille choses ; mais outre qu'il vaut mieux attendre de savoir positivement où vous êtes, il ne m'est pas possible de continuer cette lettre dans l'état où je me trouve en l'écrivant. Adieu, mon Ami ; je quitte la plume, mais croyez que je ne vous quitte pas.















Billet






J'écris par un batelier que je ne connais point ce billet à l'adresse ordinaire, pour donner avis que j'ai choisi mon asile à Meillerie sur la rive opposée ; afin de jouir au moins de la vue du lieu dont je n'ose approcher.















Lettre XXVI 


À Julie






Que mon état est changé dans peu de jours ! Que d'amertumes se mêlent à la douceur de me rapprocher de vous ! Que de tristes réflexions m'assiègent ! Que de traverses mes craintes me font prévoir ! Ô Julie, que c'est un fatal présent du ciel qu'une âme sensible1 ! Celui qui l'a reçu doit s'attendre à n'avoir que peine et douleur sur la terre. Vil jouet de l'air et des saisons, le soleil ou les brouillards, l'air couvert ou serein régleront sa destinée, et il sera content ou triste au gré des vents. Victime des préjugés, il trouvera dans d'absurdes maximes un obstacle invincible aux justes vœux de son cœur. Les hommes le puniront d'avoir des sentiments droits de chaque chose, et d'en juger par ce qui est véritable plutôt que par ce qui est de convention. Seul il suffirait pour faire sa propre misère, en se livrant indiscrètement aux attraits divins de l'honnête et du beau, tandis que les pesantes chaînes de la nécessité l'attachent à l'ignominie. Il cherchera la félicité suprême sans se souvenir qu'il est homme : son cœur et sa raison seront incessamment en guerre, et des désirs sans bornes lui prépareront d'éternelles privations.


Telle est la situation cruelle où me plongent, le sort qui m'accable, et mes sentiments qui m'élèvent, et ton père qui me méprise, et toi qui fais le charme et le tourment de ma vie. Sans toi, Beauté fatale, je n'aurais jamais senti ce contraste insupportable de grandeur au fond de mon âme et de bassesse dans ma fortune : j'aurais vécu tranquille et serais mort content, sans daigner remarquer quel rang j'avais occupé sur la terre : Mais t'avoir vue et ne pouvoir te posséder, t'adorer et n'être qu'un homme ! être aimé et ne pouvoir être heureux ! habiter les mêmes lieux et ne pouvoir vivre ensemble ! Ô Julie à qui je ne puis renoncer ! Ô destinée que je ne puis vaincre ! quels combats affreux vous excitez en moi, sans pouvoir jamais surmonter mes désirs ni mon impuissance !


Quel effet bizarre et inconcevable ! Depuis que je suis rapproché de vous, je ne roule dans mon esprit que des pensées funestes. Peut-être le séjour où je suis contribue-t-il à cette mélancolie ; il est triste et horrible2 ; il en est plus conforme à l'état de mon âme, et je n'en habiterais pas si patiemment un plus agréable. Une file de rochers stériles borde la côte, et environne mon habitation que l'hiver rend encore plus affreuse3. Ah ! je le sens, ma Julie, s'il fallait renoncer à vous, il n'y aurait plus pour moi d'autre séjour ni d'autre saison.


Dans les violents transports qui m'agitent je ne saurais demeurer en place ; je cours, je monte avec ardeur, je m'élance sur les rochers ; je parcours à grands pas tous les environs, et trouve partout dans les objets la même horreur qui règne au dedans de moi. On n'aperçoit plus de verdure, l'herbe est jaune et flétrie, les arbres sont dépouillés, le séchard* et la froide bise entassent la neige et les glaces, et toute la nature est morte à mes yeux, comme l'espérance au fond de mon cœur.


Parmi les rochers de cette côte, j'ai trouvé dans un abri solitaire une petite esplanade d'où l'on découvre à plein la ville heureuse où vous habitez. Jugez avec quelle avidité mes yeux se portèrent vers ce séjour chéri. Le premier jour, je fis mille efforts pour y discerner votre demeure ; mais l'extrême éloignement les rendit vains, et je m'aperçus que mon imagination donnait le change à mes yeux fatigués. Je courus chez le Curé emprunter un télescope avec lequel je vis ou crus voir votre maison, et depuis ce temps je passe les jours entiers dans cet asile à contempler ces murs fortunés qui renferment la source de ma vie. Malgré la saison je m'y rends dès le matin et n'en reviens qu'à la nuit. Des feuilles et quelques bois secs que j'allume servent avec mes courses à me garantir du froid excessif. J'ai pris tant de goût pour ce lieu sauvage que j'y porte même de l'encre et du papier, et j'y écris maintenant cette lettre sur un quartier que les glaces ont détaché du rocher voisin4.


C'est là, ma Julie, que ton malheureux amant achève de jouir des derniers plaisirs qu'il goûtera peut-être en ce monde. C'est de là qu'à travers les airs et les murs, il ose en secret pénétrer jusque dans ta chambre. Tes traits charmants le frappent encore ; tes regards tendres raniment son cœur mourant ; il entend le son de ta douce voix ; il ose chercher encore en tes bras ce délire qu'il éprouva dans le bosquet. Vain fantôme d'une âme agitée qui s'égare dans ses désirs ! Bientôt forcé de rentrer en moi-même, je te contemple au moins dans le détail de ton innocente vie ; je suis de loin les diverses occupations de ta journée, et je me les représente dans les temps et les lieux où j'en fus quelquefois l'heureux témoin. Toujours je te vois vaquer à des soins qui te rendent plus estimable, et mon cœur s'attendrit avec délices sur l'inépuisable bonté du tien. Maintenant, me dis-je au matin, elle sort d'un paisible sommeil, son teint a la fraîcheur de la rose, son âme jouit d'une douce paix ; elle offre à celui dont elle tient l'être un jour qui ne sera point perdu pour la vertu. Elle passe à présent chez sa mère ; les tendres affections de son cœur s'épanchent avec les auteurs de ses jours, elle les soulage dans le détail des soins de la maison, elle fait peut-être la paix d'un domestique imprudent, elle lui fait peut-être une exhortation secrète, elle demande peut-être une grâce pour un autre. Dans un autre temps,5 elle s'occupe sans ennui des travaux de son sexe, elle orne son âme de connaissances utiles, elle ajoute à son goût exquis les agréments des beaux-arts, et ceux de la danse à sa légèreté naturelle. Tantôt je vois une élégante et simple parure orner des charmes qui n'en ont pas besoin ; ici je la vois consulter un pasteur vénérable sur la peine ignorée d'une famille indigente, là, secourir ou consoler la triste veuve et l'orphelin délaissé. Tantôt elle charme une honnête société par ses discours sensés et modestes ; tantôt en riant avec ses compagnes elle ramène une jeunesse folâtre au ton de la sagesse et des bonnes mœurs : Quelques moments ! ah pardonne ! j'ose te voir même t'occuper de moi ; je vois tes yeux attendris parcourir une de mes Lettres ; je lis dans leur douce langueur que c'est à ton amant fortuné que s'adressent les lignes que tu traces, je vois que c'est de lui que tu parles à ta cousine avec une si tendre émotion. Ô Julie ! ô Julie ! et nous ne serions pas unis ? et nos jours ne couleraient pas ensemble ? Non, que jamais cette affreuse idée ne se présente à mon esprit ! En un instant elle change tout mon attendrissement en fureur ; la rage me fait courir de caverne en caverne ; des gémissements et des cris m'échappent malgré moi ; je rugis comme une lionne irritée ; je suis capable de tout, hors de renoncer à toi, et il n'y a rien, non rien que je ne fasse pour te posséder ou mourir.


J'en étais ici de ma lettre, et je n'attendais qu'une occasion sûre pour vous l'envoyer, quand j'ai reçu de Sion la dernière que vous m'y avez écrite. Que la tristesse qu'elle respire a charmé la mienne ! Que j'y ai vu un frappant exemple de ce que vous me disiez de l'accord de nos âmes dans des lieux éloignés6 ! Votre affliction je l'avoue, est plus patiente, la mienne est plus emportée ; mais il faut bien que le même sentiment prenne la teinture des caractères qui l'éprouvent, et il est bien naturel que les plus grandes pertes causent les plus grandes douleurs. Que dis-je, des pertes ? Eh ! qui les pourrait supporter ? Non, connaissez-le enfin, ma Julie, un éternel arrêt du ciel nous destina l'un pour l'autre ; c'est la première loi qu'il faut écouter ; c'est le premier soin de la vie de s'unir à qui doit nous la rendre douce. Je le vois, j'en gémis, tu t'égares dans tes vains projets ; tu veux forcer des barrières insurmontables et négliges les seuls moyens possibles ; l'enthousiasme de l'honnêteté t'ôte la raison, et ta vertu n'est plus qu'un délire.


Ah ! si tu pouvais rester toujours jeune et brillante comme à présent, je ne demanderais au Ciel que de te savoir éternellement heureuse, te voir tous les ans de ma vie une fois, une seule fois ; et passer le reste de mes jours à contempler de loin ton asile, à t'adorer parmi ces rochers. Mais hélas ! vois la rapidité de cet astre qui jamais n'arrête ; il vole et le temps fuit, l'occasion s'échappe, ta beauté, ta beauté même aura son terme, elle doit décliner et périr un jour comme une fleur qui tombe sans avoir été cueillie ; et moi cependant, je gémis, je souffre, ma jeunesse s'use dans les larmes, et se flétrit dans la douleur. Pense, pense, Julie, que nous comptons déjà des années perdues pour le plaisir7. Pense qu'elles ne reviendront jamais ; qu'il en sera de même de celles qui nous restent si nous les laissons échapper encore. Ô amante aveuglée ! tu cherches un chimérique bonheur pour un temps où nous ne serons plus ; tu regardes un avenir éloigné, et tu ne vois pas que nous nous consumons sans cesse, et que nos âmes, épuisées d'amour et de peines, se fondent et coulent comme l'eau. Reviens, il en est temps encore, reviens, ma Julie, de cette erreur funeste. Laisse là tes projets et sois heureuse. Viens, ô mon âme, dans les bras de ton ami réunir les deux moitiés de notre être : viens à la face du ciel guide de notre fuite et témoin de nos serments jurer de vivre et mourir l'un à l'autre.a Ce n'est pas toi, je le sais, qu'il faut rassurer contre la crainte de l'indigence. Soyons heureux et pauvres, ah quels trésors nous aurons acquis ! Mais ne faisons point cet affront à l'humanité, de croire qu'il ne restera pas sur la terre entière un asile à deux Amants infortunés. J'ai des bras, je suis robuste ; le pain gagné par mon travail te paraîtra plus délicieux que les mets des festins. Un repas apprêté par l'amour peut-il jamais être insipide ? Ah, tendre et chère amante, dussions-nous n'être heureux qu'un seul jour, veux-tu quitter cette courte vie sans avoir goûté le bonheur ?


Je n'ai plus qu'un mot à vous dire, ô Julie ! vous connaissez l'antique usage du rocher de Leucate, dernier refuge de tant d'amants malheureux8. Ce lieu-ci lui ressemble à bien des égards. La roche est escarpée, l'eau est profonde, et je suis au désespoir.
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