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Présentation de l’éditeur :
Ceci est un nouvel hommage à Paris, au piéton de Paris, à celui qui s’en va revoir la « zone ». Ce récit fait le tour de ce bandeau situé entre les boulevards des maréchaux et les boulevards périphériques, à la limite plus ou moins fluctuante de Paris et de sa banlieue. Le paysage ne cesse de changer, pas seulement entre la porte de la Chapelle et la porte d’Auteuil. Le contemporain y côtoie l’ancien. On ne cesse de faire des rencontres forcément fugaces, des vivants, de tous âges, et des morts qui ont donné leur nom aux rues.
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« On a bien fait de décider la suppression de la zone. Quand même, j’irai la revoir. »
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Préambule


La zone, oui, moi aussi j’irai la revoir avant que nous ne disparaissions, elle et moi, dans les limbes de ce Grand Paris dont Napoléon III avait déjà rêvé. Qu’il faille se dépêcher, oui et non, car, quoi qu’on dise et prétende ici ou là non sans hypocrisie, on n’en a pas fini de distinguer la ville et sa banlieue. Le pourtour intérieur de Paris a encore de l’avenir devant lui et c’est tant mieux. Nos petits-enfants pourront s’y balader longtemps si ça leur chante et empiéter sur les marges à Ivry aux Lilas à Malakoff, à l’envi. Le périmètre entre le boulevard des maréchaux et le boulevard périphérique reste adossé à tout un passé et c’est une bonne nouvelle. Nous sommes là, pour une part, pour tenter d’empêcher que tout ne s’efface comme les quatre vers sur la tombe de Jean Valjean à la dernière page des Misérables. On sait bien qu’il ne s’agit plus de la zone d’autrefois, que les fortifications ont été rasées, qu’on ne verra plus les baraques et les roulottes invraisemblables qui s’y étaient entassées dans une misère noire présageant des bidonvilles, que les terrains vagues se sont métamorphosés en stades et en barres d’immeubles, on est convaincu que depuis vingt ans le paysage a plus ou moins changé, mais la zone garde un attrait mystérieux et puissant.

Pour ce récit, quel meilleur point de départ que Léon-Paul Fargue, dont le nom ne dit plus grand-chose à la confrérie des lecteurs et c’est bien dommage. Le Piéton de Paris fut son titre de gloire qui lui va comme un gant – si on peut dire – à condition de considérer Haute solitude comme son indispensable complément. Il était mort depuis un peu plus de deux ans, au 1, boulevard du Montparnasse, quand je suis né mais j’ai pourtant le sentiment que nous sommes contemporains.

En préambule, il s’adresse sans préavis à « des promeneurs qui ont du temps à perdre », à des lecteurs disposés à le suivre, pas à pas, avant qu’ils ne partent à leur tour, le nez au vent, sur les traces de ce qui fut et qu’ils ne conjuguent tout ça aux autres temps. Vers la fin de son périple, dans le chapitre intitulé « Talus », il nous emmène aux fortifications où « le courant d’air de Dieu soutirait les ballons » et où, quelques années plus tard je suppose, on lambinait « jusqu’à l’heure où le crépuscule coulait son cœur dans l’apéritif ». En tout cas, il a marché tant qu’il a pu, avant d’être cloué sur un lit par une hémiplégie. Marcher, ou battre la semelle, Fargue aime bien cette expression qui prouve que si on va à pied on va chaussé et qui vient de loin, du XVIIe siècle, où elle signifiait aller de ville en ville et s’appliquait aux compagnons.

La semelle, nous la retrouvons chez Calet, son dauphin, qui nous invite à percevoir « la pulsation d’un grand cœur sous sa semelle ». En bus et à pied, il vaque, d’autant plus attiré par la zone qu’elle se situe dans le continuum de la cité. L’idée est aussi simple qu’essentielle : flâner pour récolter « des souvenirs personnels, en poudre, en grains, [en miettes, il ne l’écrit pas, mais il n’a pas pu ne pas y penser], des fragments d’histoire de France, des fraises des bois ». Au passage, il fait des rencontres, c’est la preuve qu’il n’est pas nécessaire de les provoquer. Un jour, deux Arabes l’accostent et lui demandent Dis donc le métro c’est loin ? Il constate : « J’ai été d’autant plus ému par ce tutoiement inattendu que je me sentais porté vers la mélancolie. » Au-delà de leur dimension géométrique, Les Grandes Largeurs reposent sur ce feuilleté de souvenirs et, si je choisis ici pour méthode une visée objectiviste plutôt que l’usage de données personnelles, je souscris à son merveilleux vague à l’âme. Et j’ai bien retenu sa mise en garde. Écrire, pensons-y, comporte des risques : « On s’appuie sur trop de cadavres, ça finira par céder un jour ; on va se casser la figure. »

En attendant, je rédige une déclaration d’amour à la ville en général et à la zone en particulier, une déclaration de tendresse pour peu que la formule soit agréée dans la lignée de ces deux maîtres. Le propos peut d’autant plus surprendre que Paris est une ville assez rude, tendue, que sa bordure n’échappe pas à cette brusquerie, que la misère y est plus tangible, mais la mansuétude aussi. Évidemment, je sais, à peu près, où je vais mettre les pieds, dans la couronne entre les boulevards des maréchaux et les boulevards périphériques. Je suis souvent passé par là, j’ai eu l’occasion d’en éprouver l’énergie à la plupart des heures du jour et de la nuit, j’ai vu ou aperçu ce qui avait changé et ce qui tendait à rester en l’état, et je ne confondrai jamais le moindre tronçon, sud, est, nord, ouest. Je sais aussi que cette intention systématique, qui consiste à faire tout le tour, lui donnera un caractère singulier.

Paris n’est pas une ville, c’est un monde : voici le jugement de Charles Quint qui se flattait de parler espagnol à Dieu, italien aux femmes, français aux hommes et allemand à son cheval, ajoutant l’anglais pour parler à sa tante, et qui s’exprimait donc en latin quand il était sous le coup d’une émotion géographique puisqu’il a dit, en vrai, Lutetia non urbs sed orbis. Avant de passer pour être le monde, orbs est le rond, le cercle, l’orbite, par opposition à globus, la boule. Il correspond parfaitement à notre objet. À croire que Charles Quint a jugé la ville par sa circonférence davantage encore que par la pluralité des mondes que tout un chacun y discernait déjà.

La boucle donne la mesure de ce qui nous attend. Boucler la boucle devrait permettre de faire le tour du sujet, même si je me doute qu’elle ne se referme jamais tout à fait car du temps aura passé entre le départ et l’arrivée. C’est même ce délai qui fait son originalité, qui la distingue d’une traversée ouverte à de multiples possibilités. C’est donc bientôt parti pour cette boucle autour de Paris. Je m’apprête à explorer cette zone qui constitue la marge de la capitale depuis un siècle, arpenter sa périphérie intérieure, le dernier des cercles concentriques que décrit le plan des vingt arrondissements enroulés en escargot dans le sens des aiguilles d’une montre, à partir du premier, l’interface mouvante entre la ville et les couronnes de sa banlieue.

Bien entendu, je pourrais le faire comme autrefois – ce tour – en trois heures d’une traite, quand je m’entraînais pour le marathon, ou aujourd’hui en quatre, en courant, mais ce serait passer à côté du sujet et des saisons. Ce serait aussi se contenter des boulevards des maréchaux, qui n’en représentent pas moins un beau motif. En marchant, il y faudrait la journée et le procédé aurait ses charmes. Mais cette expédition demande à ne pas être expédiée. Elle relève plutôt d’une flânerie attentive qui commande d’arpenter toute la marge, de repasser par là où nous serons passés, d’y revenir, de nous laisser gagner par un goût de revenez-y qui donnera l’occasion de voir les feuilles trembler dans un ciel tendre ou cru puis tomber, les femmes enlever leur anorak ou leur manteau et paraître en jupe ou en robe légère, la vie battre son plein, ou pas. Ces promenades tiennent de la musarderie et de la vadrouille, pour reprendre ce mot qui plaît à mon amoureuse. Elles permettront d’avancer par retouches et reprises, au gré de ce ravaudage à quoi ressemble un peu – tout compte fait – ce qu’on nomme la littérature.

À l’origine, le mot « zone » désignait la ceinture portée par une femme, et le dictionnaire précise qu’on la déliait le jour du mariage. Abstraitement, la langue grecque l’appliquait déjà à des bandes de terre ou de ciel. À l’époque moderne, la zone a été rapportée au climat : torride ou froide ou tempérée. Ce n’est qu’au début du XXe siècle qu’elle a désigné, par abréviation, la zone militaire fortifiée construite autour de la capitale au milieu du siècle précédent. L’enceinte comprenait quatre-vingt-quinze bastions, dix-sept portes, vingt-trois barrières, huit poternes. À la même époque, Apollinaire l’a choisie pour titre d’un poème, le dernier composé qu’il plaça en tête du recueil, Alcools, une façon en somme de boucler la boucle. Il voulait être moderne ; il a réussi même si un critique inamical a comparé son recueil à un magasin de brocante où on recycle des vieilleries. Il faut chercher un peu pour trouver la raison de ce titre ; l’indice est « une jolie rue », qui donne sur le boulevard Gouvion-Saint-Cyr, dans le 17e arrondissement, où j’aurai aperçu, en tournant la tête vers la gauche, la façade de verre et de briques peintes en rose d’ateliers transformés aujourd’hui en lofts hors de prix. Apollinaire lui a donné ainsi un faste que l’expression « de seconde zone » vient contrarier. D’ailleurs, qui a déjà croisé un citoyen de première zone ?

En tout cas, c’est bien de cette zone que vient le verbe « zoner ». J’aime les verbes, qu’ils soient – comme on dit – d’état ou d’action. Zoner a d’abord signifié « coucher », pronominal « se coucher », ce qui correspond à sept années de ma vie où j’aurai, en effet, dormi dans ce qui fut la zone, sous les feux du périphérique et d’une enseigne aux lettres rouges ARISTON. Peu après, il a signifié « mener une existence marginale » qui a priori me ressemble moins, sauf à considérer les livres comme une marge, puis « flâner sans but précis » que j’assume à certaines heures, et enfin « vagabonder » qui me va bien.

Musarder et vadrouiller me vont tout aussi bien, et déambuler malgré le spectre du déambulateur, et baguenauder, surtout s’il s’agit de faire exploser comme des pétards ces baguenaudes qu’on cueillait sur des arbustes et qu’on s’amusait à crever. Les verbes ne manquent pas. Traîner ou traînailler, pourquoi pas, mais ils n’ont jamais eu une très bonne presse malgré les ciels de traîne ; rôder et marauder, non plus. Cheminer, j’aimerais beaucoup, sachant que notre chemin s’apparentera à un état des lieux forcément lacunaire.

D’où partir ? La question n’est pas anodine et on se dit que le choix de la porte influera sans doute sur l’histoire comme le papillon de Lorenz. La porte d’Italie s’impose assez vite. Autant pour les souvenirs que j’en ai, ce fil à plomb de mon existence, que pour les promesses dont son nom reste porteur. Il est vrai que le rêve italien a ses lettres de noblesse depuis l’époque où les rois allaient y faire la guerre et ramenaient dans leurs bagages des œuvres d’art et des artistes. De toutes les portes de la capitale, c’est elle qui s’aventure le plus loin, sans comparaison, à l’exception d’une porte de Madrid assez confidentielle.

Le nom des portes – une soixantaine – suffit à vivifier le goût de la toponymie. À celui des portes, il faudra adjoindre celui des rues et des stations de tramway. Parfois ils s’arriment à la géographie, parfois à l’histoire, ils indiquent des lieux ou des vies qui ne demandent qu’à être racontés. D’expérience, je sais qu’ils sont le reflet d’une époque, qu’ils traduisent la volonté d’inscrire une trace sur une plaque émaillée longtemps en lave de Volvic où les lettres blanches se détachent sur fond bleu. Et, qu’on le veuille ou non, c’est aussi par ces noms, par la litanie de leur enchaînement, que nous connaissons la ville que nous habitons ou que nous visitons.

Pour me rendre porte d’Italie, je longe l’avenue du même nom qui part de la place autrefois nommée pointe de Vitry et qui m’émeut davantage que les Champs-Élysées. Par anticipation, je me demande dans quel sens tourner. Vers la Poterne-des-Peupliers ou vers le moulin d’Ivry ? Bien que je commence un jour où le ciel est à la neige, je choisis le soleil levant. À vue de nez, on aura le sentiment de partir à l’est. Une boussole nous indiquerait que c’est le nord-est. La projection qui s’ensuivrait nous emmènerait de fil en aiguille assez loin : Montreuil Soissons Berlin Saint-Pétersbourg la Nouvelle-Zemble.

Autant partir comme d’habitude, sans livre, sans guide, me fiant à mes yeux, arc-bouté à une espèce de commandement que j’ai souvent cité, « regarde de tous tes yeux, regarde ! », qui vient de loin, du chapitre 5 de Michel Strogoff quand l’émir tartare nous avertit que le temps est compté et où les larmes nous sauvent du sabre chauffé à blanc. Somme toute, on s’aperçoit que les livres font en quelque sorte partie du paysage qu’on a sous les yeux.





Porte d’Italie - porte de Choisy


Une jeune femme en doudoune matelassée gris perle, dont nous ne saurons rien, s’engouffre dans le café au coin de l’avenue d’Italie et du boulevard Masséna. Restaurant, brasserie, pizzeria, il se nomme, sans trop de génie, Le Masséna. Au-dessus un immeuble de neuf étages fait l’angle avec des baies vitrées arrondies. C’est le 168 – les numéros pairs à l’intérieur de la ceinture du boulevard des maréchaux, donc les impairs à l’extérieur. À la terrasse, personne ne brave le froid. À l’intérieur, des clients accoudés au bar se partagent entre cafés noirs et ballons de blanc. C’est comme ça depuis un bail, le même petit noir le même petit blanc, les clients à peine moins vieux, partis dans des controverses métaphysiques sur le temps ponctuées de parenthèses taciturnes.

Cependant, la première « chose » qui frappe aujourd’hui porte d’Italie, c’est le tramway. C’est la voie, sans même les rames, ces rails plus ou moins étincelants, avec le petit tapis d’herbe central. La ville a dû y mettre le prix car à vue de nez le gazon se maintient. Le tramway a donc remplacé la ligne d’autobus Petite Ceinture, remerciée pour services rendus. Les rames arrivent précédées d’un tintement de clochette qui nous avertit de leur passage et font écho aux jours anciens. La foule se presse sur les quais, direction pont du Garigliano comme direction porte de Vincennes. C’est très bien. À part que le tramway a rétréci les boulevards des maréchaux qui ont perdu, dans l’affaire, un peu de leur superbe.

Ce qui est évident, c’est qu’il a modifié la forme de la ville, pour reprendre le titre et l’incipit du livre que Gracq a consacré sur le tard à Nantes. « La forme d’une ville change plus vite, on le sait, que le cœur d’un mortel. » Il l’empruntait bien sûr à Baudelaire, « hélas » en moins. L’amusant est que le premier souvenir qui remonte dans le cœur de Gracq, ce sont « les coups de timbre métalliques des vieux tramways jaunes ». Pour ma part, je continue à « voir », en pensée, le tunnel qui plongeait sous la porte d’Italie et qui a disparu, ses petits pavés, le reflet orangé des lampadaires, son profil légèrement courbé, le tunnel que nous n’avions pas le droit d’emprunter à vélo mais où, justement, on pédalait deux fois plus vite.

Pour le reste, le décor est posé et mon cœur penche plutôt vers le sentiment que rien n’a changé, ou si peu. Des deux côtés de la porte, les bouches de la station de métro absorbent et déversent toutes les deux minutes environ leur lot de voyageurs et les 184, 185, 186 font un tir groupé en terminus de ligne, tandis que le 131 s’en va jusqu’à Notre-Dame-de-l’Assomption, à Rungis, qui vaudrait le détour parce qu’elle est le premier exemple d’église construite en ciment préfabriqué. À côté du café, des immeubles de six étages en brique rouge d’assez belle facture sont dotés au rez-de-chaussée d’une petite panoplie de commerces chinois, coiffeur, restaurant, Le mandarin Masséna, qui se sont installés à l’extrémité occidentale du boulevard, et un café Comme chez nous qui propose des crêpes comme chez nous, des tajines et des thés à la menthe puisque Comme chez nous est marocain, on peut le lire sur la vitrine. Nos commencements semblent ainsi s’inscrire dans la perspective d’un cosmopolitisme de bon aloi.

De l’autre côté de la voie du tramway, un jardin porte le nom d’Hélène Boucher. Mais le jardin est pauvre, malgré sa terre de bruyère et ses rosiers, vide, un triangle soigné par les jardiniers de la ville et ignoré par les passants. Aviatrice et féministe, Hélène Boucher est morte à vingt-six ans, après que son Rafale a accroché la cime des arbres et s’est écrasé. Les rares personnes que j’aurai vues dans le jardin sont des miséreux qui s’abritaient, un jour de pluie, sous l’auvent du pavillon dévolu au gardien.

Où commence la Route nationale 7 ? À la limite du Kremlin-Bicêtre et c’est bien sûr comme dans la chanson, « il faut la prendre qu’on aille à Rome à Sète/qu’on soit deux trois quatre cinq six ou sept », et même si on est tout seul, mais maintenant les auto-stoppeurs se postent à l’entrée de l’autoroute avec leur bout de carton et plus grand monde ne chante les chansons de Trenet, sauf peut-être Je chante et, les jours fastes, Y a d’la joie. De toute façon, la Nationale 7 a été déclassée. Elle n’est plus que la Départementale 7. Elle n’en va pas moins jusqu’à la frontière italienne, puis, par la via Aurelia, jusqu’à Rome puisque, nous le savons depuis longtemps, tous les chemins mènent à Rome.

Insérée dans un bloc d’immeubles en brique marron, on aperçoit la poste, un bureau de poste, anciennement PTT (Postes Télégraphes et Téléphones). Sans remonter aux relais de poste inventés par Louis XI, je me demande qui se rappelle encore le service des pneumatiques, des « petits bleus », abandonné il y a trente ans. Au-delà, à environ cent mètres sur notre droite, on tombe sur la rue Paulin-Enfert. Le nom m’intrigue. La précision, qui l’accompagne (philanthrope), m’amuse. J’attends le moment où des édiles inaugureront une rue Untel - misanthrope et je redoute le jour où ils décideront de moderniser la plaque et transformeront le philanthrope en humanitaire. Paulin Enfert est donc un catholique, mais laïc, à cheval sur le XIXe et le XXe, les deux siècles, échappant à l’oubli relatif pour avoir fondé l’association nommée La Mie de pain, au prétexte qu’« on donne bien du pain aux oiseaux ». Il avait choisi pour devise « De l’urgence à l’insertion ». Pour occuper les jeunes garçons des familles pauvres, il avait installé une roulotte dans la zone. Elle ressemblait aux roulottes de Van Gogh, elle était posée sur l’herbe et sur quatre roues, un escabeau pour y monter, un tuyau de cheminée pour l’hiver. Le jeudi après-midi et le dimanche, les gamins recevaient des leçons de catéchisme et se livraient, au milieu des fortifs, à des activités sportives. L’association date de 1887. Les démunis sont toujours là.

À ma gauche, la rue Gandon s’échappe vers le cœur de la ville. Elle n’est plus de mon ressort. Toutefois, on ne peut pas passer sous silence qu’une plaque de marbre (que personne ne regarde vraiment) rappelle qu’ICI FUT LE POSTE DE COMMANDEMENT DU COLONEL FABIEN LE 18 AOÛT 1944 D’OÙ A ÉTÉ DIRIGÉE L’INSURRECTION LIBÉRANT PARIS DES HITLÉRIENS ET DES TRAÎTRES. Elle est apposée sur l’immeuble d’en face, parce que la maison a été rasée.

Si on suit la rue Paulin-Enfert, on arrive avenue Léon-Bollée, « l’un des premiers constructeurs d’automobiles ». Cette fois-ci, la définition manque singulièrement de poésie et démontre le peu à quoi on résume une vie. Bollée, Léon, fils d’Amédée, est d’abord l’inventeur du pédalo, et ce titre suffirait à égayer la plaque. Ce pédalo était un « vélocipède nautique » qu’il conçut à l’âge de quatorze ans, avec deux flotteurs en forme de fuseau et des pédales qui permettaient un bon dix kilomètres à l’heure en remontant le courant, avant d’inventer une voiture à trois roues, vite surnommée Tue Belle-mère parce que le siège du passager était situé sur le pare-chocs avant. Mais c’est lui qui avait le cœur fragile. Il est mort à quarante-trois ans – comme Charles le Téméraire.

Et le Téméraire est un de ces souvenirs inoubliables des leçons d’histoire qui m’enchantèrent à la communale de la rue Baudricourt, à même pas cinq cents mètres de là, l’image en noir et blanc de son cadavre gelé dans un lac, à moitié nu, une joue rongée par les loups, « le crâne fendu jusqu’aux dents », associé au 13e arrondissement comme les chevaux la tête plongée dans leur sac d’avoine à la sortie de l’école et le tas de charbon de l’autre côté de la cour où nous jouions aux osselets avec les copains, que je perdrai de vue quand ils prendront le chemin du certif qui rime avec fortif.

En tout cas, c’est gentil d’avoir donné à Léon Bollée une avenue plutôt qu’une rue, mais, sans débiner, c’est une voie sinistre, surtout un jour où le ciel est à la neige sans que la neige se décide à tomber. Rien ne la sauve, ni l’entrée du local LES PORTES DU SUD – accueil de jour (thérapeutique) qui donne plutôt envie de prendre ses jambes à son cou, ni le rideau de fer tiré d’une antenne de la Fédération française de sauvetage et de secourisme.

On arrive d’autant plus vite porte de Choisy, le tramway aussi.

Entre les boulevards des maréchaux et le boulevard périphérique, l’avenue de la Porte-de-Choisy raccorde la capitale à sa couronne. Choisy-le-Roi, en l’occurrence Louis XV, qui y chassait et c’est pourquoi la route fut pavée dès le milieu du XVIIIe siècle. Sur à peine cent mètres, ce sont pour l’essentiel des commerces aux enseignes chinoises ou vietnamiennes – transactions immobilières, sources de crédit, assurances, placements, surgelés, boucherie, poissons et fruits de mer, téléphone-cybercafé, bijouterie Le Bonheur, qui tourne en circuit fermé puisqu’elle propose à ses clients la transformation et la réparation de bijoux.

Les stades prennent la relève. Sur un mur de ciment gris, une vieille plaque en fer de l’US Métro indique les horaires d’ouverture d’une salle dévolue à sa section de tir à l’arc. Sur la droite, une allée conduit au stade de la Tour-à-Parachutes, dont le nom m’a toujours fait rêver. Ce terrain de football, j’y ai longtemps joué une semaine sur deux quand mon équipe évoluait « à domicile », un terrain en mâchefer, enrichi par toutes les saletés des usines alentour, plutôt imperméable, mais jamais boueux, très noir, plein de flaques dès qu’il pleuvait. Aujourd’hui il y a un gazon artificiel, élimé, mais les joueurs qui s’ébattent cette après-midi sont, je suppose, ni plus ni moins heureux que nous ne l’étions.

Au-delà c’est donc le boulevard périphérique. L’immeuble LE PANORAMIQUE se contente de six étages. C’est suffisant pour jouir d’un beau panorama sur les périphs. Au pied du PANORAMIQUE commence le boulevard Hippolyte-Marquès. Il a 500 mètres de long, 515 mètres pour être précis, il n’a rien de renversant, et pourtant toute une histoire. Longtemps on l’a appelé boulevard de la Zone avant de lui donner ce nom d’un militant communiste, fils de tanneur, monté de son Aveyron natal au début du siècle à la suite des pionniers qui avaient accaparé les métiers de la limonade, arrimé à moins d’une lieue de la gare où il avait débarqué, devenu tenancier d’un café-hôtel. Hippolyte était devenu adjoint au maire d’Ivry et administrateur de la presse communiste, déchu de son mandat par le régime de Vichy, mort avant la fin de la guerre. La rue de la Zone était située sur le territoire d’Ivry, annexé par décret à la capitale en 1929 lors de la démolition des fortifications, et promue au rang de boulevard. Au lendemain de la guerre, la municipalité communiste le rebaptisa boulevard Hippolyte-Marquès comme s’il était toujours sur le territoire d’Ivry. Cependant, le boulevard fut à nouveau re/dé/baptisé en boulevard de la Zone par la Mairie de Paris jusqu’à ce qu’une délibération de 2011 y renonce officiellement, mais à cause d’une décote foncière de 30 % provoquée par l’image négative de la zone. Sic transit gloria mundi !





Porte d’Ivry


L’été, la porte de Choisy ressemble assez à la porte de Choisy l’hiver. Le même tramway, les mêmes gratte-ciel, les mêmes passants mais en tenue plus légère.

Attablés à la terrasse du Tabac des Sports, les habitués boivent des cafés, fument et discutent comme à toutes les terrasses de café du monde. Ils contemplent la noria des autobus qui déversent davantage de monde encore qu’à la porte d’Italie dans la bouche du métro. De leur siège, ils ont une vue imprenable sur un bâtiment administratif assez moche ; c’est le Centre de Valorisation des Ressources Humaines de Paris, ça fait beaucoup de lettres majuscules et il dépend de rien de moins que de deux ministères, celui de la Transition écologique et solidaire et celui de la Cohésion des territoires. Sa mission est résumée par un slogan qui relève de la novlangue : « Écouter, accompagner, développer les compétences ».

Le centre ouvre ses portes au 2, rue Alfred-Fouillée – philosophe. Voici un philosophe dont les leçons et même le nom m’avaient échappé. Autant son Histoire de la philosophie, traduite en japonais dès 1898, que La France au point de vue moral dont l’incipit peut surprendre et affligerait sans doute les populations attablées en terrasse : « Certaines supériorités attribuées aux races du Nord peuvent s’expliquer par le double effet du climat et d’une civilisation plus tardive. » Son plus grand titre de gloire, à mes yeux, est d’avoir été le second mari d’Augustine Tuillerie. Sous le pseudonyme de G. Bruno, elle fut l’auteur du bestseller historique, Le Tour de la France par deux enfants, qui raconte donc un tour de France de deux orphelins à la veille de la Première Guerre mondiale. Si d’aventure vous cherchez une rue G. Bruno à Paris vous la trouverez bien, parallèle au boulevard des maréchaux à hauteur de la porte de Châtillon, le long de la voie de chemin de fer de la Petite Ceinture, mais c’est la rue Giordano-Bruno. Et, si on peut saluer la volonté des édiles d’honorer la mémoire d’un philosophe brûlé vif par l’Église pour avoir postulé que la Terre tournait autour du Soleil et que l’univers était infini, on peut noter au passage qu’Augustine a été négligée.

Porte de Choisy, on n’échappe pas à l’emprise des tours qui font la singularité architecturale du coin et qui sont la porte de l’Asie balisée par les dragons et les lanternes. Sous un certain angle, elles ressemblent à de gigantesques Lego d’une bonne trentaine d’étages. À chaque fois que je compte, que je parte d’en haut ou d’en bas, il y a toujours un moment où je ne sais plus où j’en suis. Malgré le trafic, j’entends la clameur, le joyeux vacarme, qui traverse le boulevard et provient d’une cour d’école. C’est l’heure de la récréation. Il est temps de se mettre en route vers la porte d’Ivry.

Aussitôt j’aperçois l’accès d’une galerie commerciale où se détache le mot DISCOUNT, comme si on était déjà de l’autre côté du périphérique, en banlieue, ce que tendrait à prouver l’entrée proche d’un parking. Dans mon souvenir, c’était ici les longs murs déserts des usines Panhard, symbole d’un travail ouvrier et d’un progrès liés à des décennies glorieuses qui semblaient éternelles. L’histoire avait commencé avec un grand-père sellier puis carrossier qui était monté de Bretagne au temps de Napoléon, un père qui s’était lancé dans la location des voitures hippomobiles, un fils qui avait donc mis au point la première automobile, mon oncle qui conduisait une Dyna dont le nom tournait avec les enjoliveurs, moi qui jouais avec une Panhard miniature de la marque Norev. Cette usine était la première au monde et elle ressemblait déjà à des vieilles cartes postales. Aujourd’hui, depuis longtemps, les usines Panhard ont été remplacées par des tours. À l’angle de la porte d’Ivry, un panneau signale la villa d’Este, modeste promenade au pied des tours, légère hyperbole qui se compare à ce jardin des merveilles conçu à Tivoli, fameux pour ses cent fontaines et ses orgues hydrauliques. Il n’y a ici qu’un bac à sable et, l’après-midi, des vieux assis sur des murets en ciment.

Côté sud, depuis la porte de Choisy, on longe une fresque d’art des rues, du « street art » placé sous l’égide de la mairie d’arrondissement. Elle représente un visage de jeune fille genre Dalì dans un bon jour, accompagné de deux visages d’homme, les artistes, ou les copains des artistes. Quoi qu’il en soit, l’œuvre a été abondamment taguée. Parallèlement, les travaux d’aménagement continuent le long du boulevard, matérialisés par des préfabriqués et des engins. Au milieu de ce chantier, improbable miracle, un quarteron de boulistes s’adonne à sa passion sûrement quotidienne sur un terrain balisé, sous les marronniers. Des septuagénaires en polo et espadrilles pointent et tirent, et palabrent, comme s’ils étaient sur les pistes parfaitement ratissées du jardin du Luxembourg. Accrochée aux grilles de la halle Carpentier, une banderole en toile de jute déjà sale encense PARIS 2024 À NOUS LES JEUX. En attendant, honneur au premier champion du monde français, dont les combats soulevèrent l’enthousiasme des foules et qui se fit imprimer des cartes de visite avec la simple mention « homme du monde ». Désormais les salles de boxe sont ouvertes aux femmes et les combats mettent aux prises des champions de boxe thaï. Sinon, on y joue au badminton, au ping-pong adapté au quartier chinois et au handball. Au bout de l’enceinte du stade, le club aérospatial pour les jeunes (de huit à vingt-cinq ans) est financé par la Mairie et mes amis du CNES. Le coin ne paie pas de mine mais les spationautes en herbe lancent des ballons sondes et, mieux encore, de vraies fusées. Ils ne les lancent pas d’ici mais de Kiruna, au-delà du cercle polaire.

À passer vite, on pourrait la manquer. La tourelle est étroite, d’une quinzaine de mètres de haut, dotée d’une plateforme. À quoi ça peut bien servir ? Pas à la chasse aux palombes ni même aux pigeons. Je m’approche, je lis qu’il s’agit d’une sculpture-architecture, qu’elle mesure dix-sept mètres de haut et un mètre carré au sol, que c’est un prototype d’habitation dont les volumes latéraux sont des coques de matériaux composites peints en jaune et que ce prototype a tout d’une « extension de soi physique et mentale dans laquelle on peut sculpter selon ses propres actions, ses propres désirs ». L’explication est donnée en français et, on se demande pourquoi, en anglais. Elle fait appel à l’imagination (il en faut). Malgré tout, on peine à deviner les pièces de l’habitation, cuisine, chambre, salon, toilettes, à percevoir une autre dimension de nous-même « physique et mentale ». Quant à la porte d’entrée, elle est fermée à clé.

À la porte d’Ivry, l’école est assez ancienne pour qu’on voie, d’un côté (ouest), inscrit sur le fronton, ÉCOLE DE GARÇONS, de l’autre côté (est), ÉCOLE DE JEUNES FILLES. Elle me rappelle mon enfance, avec sa façade en gravillons lavés. Côté filles, l’architecture des années trente nous vaut des mini-coupoles décorées de plexiglas coloré et une sorte d’avant-toit en verre cathédrale. Sur le mur, une sculpture a pour motif une mère qui est une allégorie de la Ville de Paris sinon de la République et des enfants. Elle est délabrée et recouverte d’un filet protecteur destiné à la protéger des pigeons ou à protéger les piétons, ou les deux. Sur le côté, la même plaque de marbre noir que du côté garçons rappelle que plus de cent vingt enfants juifs du 13e arrondissement ont été déportés dans les camps et nous enjoint, en caractères plus petits, NE LES OUBLIONS PAS. À l’arrière, la cour est silencieuse, la récréation finie. À deux pas, un jardin pédagogique a été ouvert, avec potager, pâquerettes et marguerites dans des casiers délimités par des rondins.
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