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Mi-septembre 1889

Lady Wilhelmina Bascombe avait cru autrefois qu’elle aurait toutes les chances de mourir un verre de champagne à la main et un éblouissant sourire aux lèvres. Aujourd’hui, elle craignait de ne rien avoir d’autre qu’un verre de vin coupé d’eau et un faible sourire à offrir à son Créateur le jour où elle Le rencontrerait. Ce qui était bien triste pour une femme qui avait été considérée, ainsi que son défunt mari, comme la crème d’une jeunesse chic au sein de la haute société. Cependant, revenir en arrière étant impossible, il ne lui restait plus qu’à lever bravement le menton et à affronter l’avenir.

— Donc, tante Poppy, déclara-t-elle avec son sourire le plus éclatant, j’ai décidé qu’un changement de décor serait le bienvenu. Je pensais à la Méditerranée. Le sud de la France, peut-être. Ou bien l’Italie. Ou… je ne sais pas. Venise ?

— Venise n’est pas au bord de la Méditerranée, ma chère, répondit placidement sa tante. C’est sur l’Adriatique.

En réalité, Mme Perséphone Fitzhew-Wellmore n’était pas la tante de Wilhelmina, mais sa marraine.

— L’Adriatique, la Méditerranée, dit Wilhelmina en balayant cet argument d’un geste, n’importe quelle mer fera l’affaire.

— Vraiment ? dit Poppy en examinant Wilhelmina d’un œil étonnamment vif pour son âge.

— Oui. Je souhaite juste que ma vie reprenne son cours, expliqua Wilhelmina, plus sincère qu’elle ne s’y attendait. Enterrer le passé, surmonter la mort de George…

— Ce qui vous paraît difficile si vous restez en Angleterre ?

— Vous comprenez sûrement ce genre de choses, Poppy. Ici, ma vie est assombrie par les souvenirs avec George. Nos amis eux-mêmes me rappellent constamment ma vie avec lui. Et ce que j’ai perdu.

Inutile de préciser qu’elle n’avait pas revu lesdits amis depuis la mort prématurée de George dans un ridicule accident de canotage. Oh, bien sûr, ils lui avaient témoigné de la sollicitude ! Une fois George mis en terre cependant, leur amitié n’avait pas fait long feu.

C’était certes prévisible puisqu’elle avait pris ses distances avec la société après la mort de George en allant se réfugier au pays de Galles chez la vieille amie de sa grand-mère. Cette chère lady Plumdale, qu’elle appelait familièrement Margaret, l’avait accueillie à bras ouverts. Elle était restée blottie sous son aile pendant plusieurs mois, contemplant l’étendue de ce qu’elle avait perdu et l’avenir qui s’offrait désormais à elle. Ç’avait été un choc, pour elle qui n’avait jamais contemplé quoi que ce soit. Cela dit, perdre son époux dans un stupide accident conduisait nécessairement à un certain nombre de réflexions. Ce qui était inattendu, en revanche, ce fut ce qu’elle découvrit sur sa vie avec George. Et la majeure partie de ces découvertes lui fut apportée par un afflux incessant de courriers provenant de notaires et d’agents de recouvrement de créances.

Wilhelmina ignorait que George et elle vivaient à crédit depuis des années. Qui l’aurait imaginé, du reste ? Après tout, George était vicomte de Bascombe, et sa famille, originaire du Suffolk, était ancienne et respectable. Wilhelmina ne s’était jamais ennuyée avec ce mari qui avait si fière allure. Leur existence était amusante, ponctuée d’anecdotes et d’aventures divertissantes. Entre les invitations à la campagne par leurs prétendus amis, les bals costumés, les dîners élégants, les chasses à courre, et toutes sortes de réceptions, ils n’avaient pas un moment à eux. Wilhelmina se demandait maintenant si ce tourbillon d’activités n’avait pas pour but d’éviter les sujets les plus graves. En vérité, lorsque la vie est une succession de fêtes étourdissantes, on n’a pas le temps de prêter attention aux sujets ennuyeux, comme les finances et les responsabilités.

Après la mort de George, cependant, la fête s’était achevée. Le moment était venu de payer la facture et, apparemment, cela faisait quelque temps que celle-ci ne l’avait pas été. Malheureusement, Wilhelmina ne disposait pas des fonds qui le lui permettraient.

— Cela me paraît sensé, ma chère, déclara la vieille dame d’un air compatissant. Cela dit, ne vous êtes-vous pas déjà cachée dans ce petit village du pays de Galles après la mort de George ?

Poppy savait parfaitement où était Wilhelmina pendant tout ce temps puisqu’elle était la seule à correspondre avec elle.

— Je ne dirais pas que je me cachais, mais… oui, peut-être que…

— Il me semble que cette retraite a duré assez longtemps et que vous devriez enfin accepter la réalité. À savoir, que votre vie avec George est derrière vous, ajouta Poppy en tapotant la main de la jeune femme. Je sais que c’est difficile. Nous autres Anglaises sommes toutefois plus solides qu’on ne le pense. Nous affrontons la vie avec courage et bravons les événements. Quand j’ai perdu mon cher Malcolm, il m’a fallu du temps pour admettre que ma vie ne serait plus jamais la même. Du reste, il me manque encore aujourd’hui, soupira-t-elle. Et je suis certaine que George vous manquera toujours.

— Oui, bien sûr, murmura Wilhelmina.

Elle n’aurait jamais avoué à quiconque, et encore moins à Poppy, que ce qui lui manquait le plus ce n’était pas George, mais le sentiment de bienheureuse ignorance dans lequel elle avait vécu durant les dix années de leur mariage.

Car en plus d’avoir découvert l’état de leurs finances – de ses finances à présent –, elle s’était aperçue que George, qu’elle avait cru aimer, n’était ni la grande passion de sa vie ni son âme sœur, même s’ils avaient été très proches. Sans doute n’aurait-elle pas eu cette révélation s’il n’était pas mort. Volontairement ou pas, elle ne s’était jamais interrogée à ce sujet quand elle vivait avec lui. Que se serait-il passé si elle s’en était rendu compte de son vivant ?

— Cependant George n’est plus là et, comme vous le disiez, je dois affronter l’avenir avec courage. C’est la raison pour laquelle je souhaite quitter l’Angleterre quelque temps.

— Bien que vous n’ayez pas l’argent nécessaire, commenta Poppy.

Wilhelmina la regarda, sidérée.

— Qu’est-ce qui vous fait croire une chose pareille ?

Poppy haussa les sourcils d’un air entendu.

Wilhelmina soupira et se cala contre les coussins fleuris du canapé trop imposant pour le salon de Poppy et sa modeste maison de Bloomsbury.

— En admettant que ce soit vrai, comment le savez-vous ?

— Pour commencer, Wilhelmina, votre robe date de deux ou trois saisons. Or, je ne vous avais jamais vue vêtue autrement qu’à la dernière mode.

Bien que veuve d’un explorateur et conférencier au succès confidentiel, Poppy avait l’œil en matière de mode et de décoration quand bien même ses moyens n’avaient pas toujours été à la hauteur de ses goûts.

— J’étais en deuil, Poppy, rappela sèchement Wilhelmina. Dans ces circonstances, suivre la mode n’est pas une priorité.

— Certes. Mais n’oubliez pas que je vous ai vue naître, déclara Poppy. Sans être vaniteuse, vous étiez coquette, et vous avez toujours mis un point d’honneur à suivre la mode.

— Oui, eh bien, désormais, certaines choses ne sont plus aussi importantes qu’autrefois.

Ces derniers temps pourtant, Wilhelmina avait du mal à se regarder dans le miroir. Bien qu’encore utilisable, l’immense garde-robe dont elle disposait avant la mort de George commençait à lui paraître un peu triste. Elle avait certes remisé avec soulagement ses toilettes de deuil. Elle avait toujours trouvé ridicules ces règles strictes qui décidaient de la façon dont une veuve devait se comporter ou s’habiller. Il lui semblait que le deuil d’un être cher se faisait dans le cœur et non selon un décret de la société. Avec ses cheveux blonds et ses yeux bleus, le noir lui allait à ravir, elle aurait toutefois préféré que ce soit un choix et non une couleur imposée.

— En dehors de cela…

Poppy s’interrompit, cherchant ses mots.

— Les créanciers de votre époux semblaient avoir peu d’espoir de récupérer un jour leur argent.

Wilhelmina arrondit les yeux. Elle n’était pas sûre de vouloir en entendre davantage. Cela dit, si elle se fiait à ses récentes expériences, mieux valait savoir que de rester dans l’ignorance.

— Doux Jésus, ne me dites pas qu’ils vous ont importunée. Je les ai tous remboursés. À moins que je n’en aie oublié un ? C’est possible, je suppose. Mais vous n’avez pas à proprement parler de fortune.

— Non, bien que je sois très à l’aise en ce moment.

Wilhelmina s’empourpra.

— Je suis désolée, Poppy, je ne voulais pas…

— Naturellement, ma chère. Et vous avez raison, je n’ai pas de fortune, et n’en ai jamais eu. Je suis la dernière personne que des créanciers solliciteraient. Vous savez pourtant à quel point ces gens sont obstinés.

— En fait, je crains de ne pas le savoir, avoua Wilhelmina, déplorant une fois de plus de ne pas s’être intéressée aux finances de George.

Cela étant, quelle épouse connaissait l’état réel des affaires de son mari ?

Avec le recul, elle devait admettre que certains détails auraient dû lui mettre la puce à l’oreille. Ainsi elle avait remarqué que leur demeure campagnarde avait besoin de réparations. Chaque fois qu’elle s’en était ouverte à son mari, il lui avait promis de faire le nécessaire. Puis ils partaient à Londres, ou chez des amis dans le Kent, dans l’Essex, ou ailleurs. Et à leur retour, rien n’avait changé. Elle avait suggéré à plusieurs reprises de vendre la maison de Mayfair que lui avait léguée sa grand-mère pour en acheter une plus grande, où ils recevraient plus facilement leurs amis. Chaque fois, George renâclait, prétextant qu’ils venaient rarement à Londres. Et n’était-il pas plus drôle d’être invités, plutôt que d’avoir le souci d’organiser une réception ? À l’époque, Wilhelmina ne s’était pas attardée sur la question. À présent, elle comprenait qu’il voulait éviter des dépenses.

— Non, ma chère, des créanciers ne m’auraient jamais rendu visite. D’autant que nous ne sommes pas vraiment parentes. Cependant…

Wilhelmina inspira violemment.

— Ils se sont adressés à père ?

— Je le crains, reconnut Poppy. Il m’a rendu visite il y a plus de six mois, alors que vous vous trouviez au pays de Galles. Apparemment, il s’agissait d’une visite de courtoisie, toutefois, ne l’ayant pas vu plus de quatre ou cinq fois depuis votre baptême, cela m’a paru bizarre.

— Sans doute, murmura Wilhelmina.

— Il voulait savoir si j’avais de vos nouvelles. Bien entendu, j’ai répondu par la négative, ajouta Poppy avec un sourire satisfait.

— Merci.

Wilhelmina n’avait pas parlé à son père, le comte de Hillborough, depuis près de onze ans. S’il lui arrivait parfois de penser avec nostalgie au père qu’il aurait pu être, elle n’avait jamais regretté d’avoir perdu celui qu’il était en réalité.

— Un homme qui renie son enfant uniquement parce qu’elle a l’audace de suivre son cœur et d’épouser l’homme qu’elle aime ne recevra jamais mon soutien, déclara Poppy. Il aurait au moins pu vous donner votre dot.

— Elle m’aurait été utile.

— Après tout, vous êtes son seul enfant. Les enfants sont une bénédiction. Si mon cher Malcolm et moi avions eu la chance d’en avoir, nous ne les aurions jamais chassés de chez nous pour une divergence d’opinions.

Wilhelmina esquissa un sourire. En plus de tout le reste, ses longues réflexions l’avaient amené à la conclusion que son père avait eu raison de s’opposer à son mariage avec George. Elle ne l’admettrait jamais à voix haute, bien sûr. De toute façon, le reniement de son père, qui l’avait rejetée dès sa naissance sous prétexte qu’elle n’était pas un garçon, ne faisait pas une grande différence.

— Après avoir posé quelques questions fort peu subtiles, votre père a fini par m’avouer que les créanciers de George s’étaient adressés à lui. Il voulait que vous sachiez qu’il ne rembourserait pas les dettes d’un homme dont il n’avait pas voulu pour gendre. Il était très ferme sur ce point, conclut Poppy en pinçant les lèvres.

— Et je ne le lui demanderai jamais.

Wilhelmina leva le menton. Un geste de défi qui avait toujours rendu son père fou de rage.

— Je préférerais mendier plutôt que de faire appel à lui.

Non qu’elle en fût réduite à cela. En quelques mois, depuis son retour de l’exil qu’elle s’était imposé, elle avait vendu à contrecœur la maison de campagne, remboursant toutes les dettes de George. Elle avait aussi découvert que la plupart des bijoux achetés par son mari étaient des imitations. Jolis, quoique absolument sans valeur. Elle espérait que ceux qu’il avait sans doute offerts aux femmes avec lesquelles il avait eu des liaisons passagères au fil des ans n’étaient pas plus précieux que les siens.

Si elle le soupçonnait depuis longtemps de ne pas être d’une fidélité exemplaire, elle s’était montrée lâche et ne l’avait jamais questionné sur ses éventuelles aventures. Elle ne savait pas vraiment pourquoi, bien qu’il y eût une grande différence entre de vagues soupçons et une certitude. Si elle-même avait parfois été tentée de briser ses vœux de mariage, elle n’avait jamais pu s’y résoudre. En dépit de ses nombreux défauts, dont la liste était longue, elle n’était ni infidèle ni malhonnête.

— Vos problèmes financiers sont-ils très graves ?

Wilhelmina chercha ses mots avant de répondre. Bien qu’elle eût réellement besoin de l’aide de Poppy, elle ne tenait pas à l’inquiéter outre mesure.

— Eh bien… ils ne sont plus aussi graves, à présent. J’ai vendu la maison de campagne. Dieu merci, ce n’était pas un bien inaliénable, et j’avais donc le droit d’en disposer à ma guise. Toutes mes dettes sont donc réglées.

— Cette décision n’a pas dû être facile à prendre, compatit Poppy. J’avoue que vous m’impressionnez.

— J’aimais tellement cette maison, avoua tristement Wilhelmina.

À l’instant où elle avait posé les yeux sur Bascombe Manor – un mélange fantasque de tous les styles de construction en vogue ces trois cents dernières années, entouré par des jardins aussi fantaisistes que la maison –, elle en était tombée follement amoureuse. C’était un lieu chaleureux, accueillant, à l’opposé de la résidence de sa propre famille, Hillborough Hall. Imposante forteresse de marbre et de granit, on imaginait volontiers en la voyant qu’une personne implacable et résolue régnait en ce lieu, et que tout amusement en était banni.

— Et votre résidence en ville ?

— Jusqu’à présent j’ai réussi à la préserver.

Elle préféra ne pas révéler à Poppy que la demeure de Mayfair avait été dépouillée de la plus grande partie de son contenu. Wilhelmina s’était sentie obligée de régler leurs gages aux domestiques de Bascombe et de Londres avant de se séparer d’eux à regret. Le majordome et la cuisinière, Majors et son épouse Patsy, avaient cependant refusé de partir, déclarant qu’ils faisaient partie de sa famille, et que l’on n’abandonnait pas sa famille lorsque les temps devenaient difficiles. Si Wilhelmina éprouvait une profonde affection pour eux, elle ne s’attendait pas à une telle fidélité. Patsy et elle avaient pleuré dans les bras l’une de l’autre tandis que Majors laissait discrètement échapper une larme.

— J’aurais été désespérée de perdre aussi cette maison. Il faut bien que je vive quelque part.

— Le moment n’est peut-être pas bien choisi pour un voyage à l’étranger, risqua Poppy.

— Non seulement il est bien choisi, mais il est impératif que je parte le plus tôt possible.

Poppy fronça les sourcils.

— Courez-vous un quelconque danger ? Ces maudits créanciers vous ont-ils menacée ? Si c’est le cas, je vous assure qu’avec l’aide de lady Blodgett et de Mme Higginbotham je trouverai un ou deux individus peu recommandables qui seront prêts à…

— Non, non, l’arrêta Wilhelmina. Ce n’est pas du tout cela. Comme je vous l’ai dit, j’ai payé les dettes de George, et il me reste de quoi rembourser un prêt et récupérer quelque chose de très précieux pour moi. Pour mon avenir, en fait.

Elle marqua une pause. Elle ne voulait certes pas présenter George sous un jour trop sombre, il était toutefois difficile de faire autrement. De toute façon, il était mort, et il aurait été plus amusé qu’agacé par ses révélations. En outre, elle devait penser à elle, à présent. Après tout, en dehors de ses deux fidèles domestiques et de sa vieille marraine, elle était seule au monde.

— Quand j’ai commencé à… faire l’inventaire du mobilier de la maison de Londres, je me suis aperçue que certains objets de valeur avaient disparu. Un petit vase de Chine de l’époque Ming, une ravissante tabatière ayant appartenu à une reine de France et un tableau que m’avait légué ma grand-mère.

— Pas le Portinari ! s’exclama Poppy.

— J’en ai bien peur.

— Votre grand-mère adorait ce tableau.

Poppy et la grand-mère de Wilhelmina, Béatrice, étaient allées à l’école ensemble et étaient restées amies jusqu’à la mort de cette dernière, bien que leurs vies aient pris des directions différentes. Béatrice avait épousé le comte de Grantson qui était mort alors que sa fille, la mère de Wilhelmina, n’avait que trois ans. Poppy avait épousé Malcolm Fitzhew-Wellmore et avait vécu dans une indépendance très choquante, selon Béatrice, puisque son époux passait les trois quarts du temps à l’étranger. Comme sa grand-mère avait dit cela avec un soupçon d’envie dans la voix, Wilhelmina en avait conclu qu’être une femme indépendante ne devait pas être désagréable. Béatrice et Poppy se voyaient plusieurs fois par an. Ces rencontres étaient parmi les meilleurs souvenirs d’enfance de Wilhelmina.

À la mort de sa mère, Wilhelmina, qui avait alors à peine dix ans, avait été envoyée à l’École de jeunes filles de Mlle Bicklesham. Elle passait toutes ses vacances chez sa grand-mère. Si son père se souciait fort peu d’elle à l’époque, elle savait qu’elle pouvait compter sur l’affection de sa grand-mère, de sa marraine et de la chère lady Plumdale.

— Savez-vous ce qu’il est devenu ? s’enquit celle-ci. Aurait-il été volé ?

— Pas exactement.

Encore une fois, Wilhelmina éprouvait quelque réticence à rejeter la faute sur George alors même que celui-ci était responsable de la disparition du tableau. S’il avait été encore en vie, elle n’aurait pas hésité à l’accuser. Mais personne n’aimait dire du mal des morts, même s’ils le méritaient.

— D’après certaines lettres et un nantissement de créance que j’ai trouvé dans le bureau de George, il s’est servi du Portinari pour obtenir un prêt d’un gentleman italien. Je crois qu’il s’agit d’un comte résidant à Venise. Un collectionneur passionné de tableaux de la Renaissance, semble-t-il. Il me reste suffisamment d’argent sur la vente de la maison de campagne pour rembourser le prêt et les intérêts, en revanche, je n’ai pas de quoi me rendre à Venise.

— Je vois.

— Une fois que j’aurai récupéré le tableau, j’ai l’intention de le vendre. Je n’ai pas d’autre moyen de subsistance, Poppy.

— Vous pourriez vous remarier.

— Je n’y suis pas opposée.

Cependant, la prochaine fois qu’elle prononcerait des vœux de mariage, elle serait plus exigeante quant au choix de son époux. Un homme mûr et responsable serait un agréable changement. Elle n’aurait jamais imaginé faire un jour ce genre de choix, mais elle avait trente ans, peu de perspectives, et aucune sécurité financière. Ce serait sans doute difficile de trouver un tel homme, et qu’il ne soit pas en plus excessivement ennuyeux. En outre, elle voulait un homme qu’elle pourrait aimer.

À vrai dire, il devait être plus facile d’aller à Venise à la nage que de trouver un tel mari.

— Je ne veux pas me marier uniquement parce que je n’ai pas d’autre choix, déclara-t-elle. Ce tableau est ma seule planche de salut. Je serai désespérée de m’en séparer, mais le produit de cette vente me permettra de vivre pendant des années.

Poppy l’observa, puis :

— Votre grand-mère vous aurait approuvée.

— Vous croyez que cela ne lui aurait pas fait de peine ?

— Oh, je pense qu’elle en aurait éprouvé du chagrin !

Poppy se tut un instant, avant de reprendre :

— Ce tableau lui a été offert par un gentleman pour lequel elle nourrissait de tendres sentiments, figurez-vous. Des sentiments qu’il partageait. Je ne connais pas les détails de l’histoire – votre grand-mère pouvait être extraordinairement secrète quand elle le voulait –, je sais juste qu’il était marié, et que leur amour était, de fait, impossible. Ce tableau était un cadeau d’adieu.

— Je l’ignorais, murmura Wilhelmina, un peu choquée à la pensée que sa très respectable grand-mère avait eu une liaison avec un homme marié.

— Donc oui, elle serait triste. Elle le serait cependant bien davantage si elle vous savait sans le sou, ou obligée de vous marier pour survivre.

— Moi aussi, je le serais, répliqua Wilhelmina d’un ton désabusé. Vous me parliez dans votre lettre de la Société des Voyageuses que vous aviez créée avec vos amies, puis vendue. Il me semblait pourtant que vous jouiez encore un rôle très actif au sein de cette agence de voyages.

— En effet. Nous donnons des conférences, nous écrivons des brochures et nous animons des discussions avec les membres de la société, au cours desquelles nous leur donnons de précieux conseils. Nous sommes des conseillères de voyages, précisa-t-elle avec un petit sourire. Et nous avons beaucoup de succès.

— Je n’en doute pas.

Wilhelmina était néanmoins quasi certaine que l’expérience de Poppy en matière de voyages se limitait en tout et pour tout à quelques mois passés à Paris au temps de sa jeunesse.

— Je dois avouer que les choses les plus merveilleuses dans la vie sont celles auxquelles on s’attend le moins, déclara la vieille dame. Qui aurait cru qu’à notre âge nous nous amuserions autant ?

— Personne ne mérite plus que vous de vous divertir, assura Wilhelmina. Étant l’une des fondatrices de cette société, j’espérais que vous pourriez m’aider à organiser un voyage à Venise. À moindre coût, ajouta-t-elle en hâte.

Elle avait encore une ou deux antiquités au grenier qui devraient lui permettre de régler une partie du voyage, mais elle n’aurait plus rien pour le billet de retour.

— Je n’ai pas la moindre idée de ce que je pourrais faire, ma chère. Cela dit, ajouta Poppy en se levant, Gwen et Effie ne manquent pas de ressources. J’ai appris au fil des ans que lorsqu’il s’agit de résoudre un problème, il vaut mieux être trois à s’y atteler. J’avais prévu de les retrouver dans une heure au siège de la Société des Voyageuses. Nous allons voir avec elles quelle solution apporter au vôtre.

— Vous semblez très efficace, Poppy, déclara Wilhelmina en souriant.

— Je suis une femme d’affaires, à présent.

— Vraiment ?

— Absolument. Et tout est parfaitement légal. Sachez qu’il n’y a pas la moindre escroquerie dans notre affaire.

— Je n’aurais jamais imaginé qu’il pût en être autrement, s’écria Wilhelmina.

Le sourire de Poppy vacilla.

— Eh bien… après que la société a été rachetée par M. Forge, Mlle Charlotte Granville en a pris la direction. Elle est très compétente, terriblement organisée et assez brillante. Et comme M. Forge, elle est américaine, ce qui est intéressant. Je n’avais jamais rencontré d’Américains sinon brièvement lors de réceptions. Malcolm, lui, en connaissait beaucoup. Cela dit, avec Charlotte, on ne sait jamais si elle vous trouve amusante ou ennuyeuse. Cela n’a aucune importance, je suppose. Elle est généralement agréable, même dans les circonstances les plus pénibles.

— Je pensais que vous dirigiez la société avec vos amies ?

— Oh, mon Dieu, non ! Du moins, nous ne la dirigeons plus. Nous ne sommes que des figures de proue. Nous serions incapables de gérer une société d’une telle taille. Nous n’avons pas du tout la bosse des affaires.

 

 

— Admettez-le, Charlotte, déclara lady Blodgett, l’idée d’envoyer lady Bascombe escorter un groupe d’Américaines avec leurs filles dans un grand tour d’Europe est tout simplement brillante.

— Je ne suis pas sûre que ce soit le mot qui convienne, intervint Mlle Charlotte Granville avec un sourire indulgent. Et il me semble qu’il s’agit d’un petit tour puisqu’il ne comprend que Paris, Monte-Carlo, et quelques étapes en Italie, parmi lesquelles Venise et Rome, en seulement un mois.

Poppy et ses amies avaient expliqué que Wilhelmina, qui s’efforçait de surmonter la perte de son mari, voulait voyager pour oublier son chagrin. Celle-ci ayant abandonné le deuil depuis déjà quelque temps, Poppy n’était pas sûre que Mlle Granville soit convaincue. Si les trois vieilles dames ne s’en étaient peut-être pas aperçues, Wilhelmina avait compris d’emblée que Charlotte Granville n’était pas dupe.

— Cela étant, reprit Mlle Granville d’un air ennuyé, je crains que le tour ne se déroule pas comme prévu. Une des dames et sa fille se sont désistées. Curieusement, il s’agit de la personne qui s’était renseignée sur ce genre de circuit. Résultat, les autres ne sont pas sûres de vouloir se lancer dans ce voyage. Je suis désolée, mais je suis sur le point de l’annuler purement et simplement.

— Je comprends, murmura Wilhelmina en proie à un brusque sentiment d’abattement.

— Ce serait tellement dommage ! s’exclama Mme Higginbotham. Ces pauvres Américaines ont si rarement l’occasion de contempler les merveilles qui, par chance, sont à notre porte.

— En outre, la possibilité de voyager en compagnie d’une authentique vicomtesse ne doit pas se présenter tous les jours. Ils n’ont pas d’aristocrates en Amérique, n’est-ce pas ? ajouta Poppy en se tournant vers lady Blodgett.

— Non, répondit son amie en secouant la tête. Pas du tout. À moins que je ne me trompe, Charlotte ?

— Non, confirma cette dernière. Il n’y en a pas.

— Les gens voudront toujours ce qu’ils n’ont pas, intervint Mme Higginbotham d’un ton sentencieux. C’est dans la nature humaine.

— Et plus particulièrement dans celle des femmes, affirma Poppy.

— Ces dames sont-elles fortunées ? s’enquit lady Blodgett.

— Elles le sont, oui, acquiesça Mlle Granville. Nos tarifs pour ce genre de tour d’Europe ne sont pas bon marché.

— Il me semble que pour ces dames, observa lady Blodgett, faire la connaissance d’une vicomtesse – et peut-être même nouer des liens d’amitié au cours du voyage –, sachant qu’elle pourrait un jour présenter leurs filles à un comte, ou même à un duc, n’est-ce pas…

— Et vous connaissez toute la haute société londonienne, n’est-ce pas, ma chère ? demanda Poppy en lançant un coup d’œil d’encouragement à Wilhelmina.

Celle-ci afficha un sourire plein d’assurance.

— Je ne connais pas tout le monde, mais j’ai un cercle d’amis et de connaissances. Et je dirais que…

— Avez-vous beaucoup voyagé, lady Bascombe ? demanda Mlle Granville.

— Eh bien, je…

— Enfin, Charlotte ! s’exclama lady Blodgett, l’air offusqué. La famille du mari de lady Bascombe est d’une très ancienne lignée. Le père de Wilhelmina est comte, et Wilhelmina elle-même est diplômée de la prestigieuse École de jeunes filles de Mlle Bicklesham.

— Tout cela est très bien, certes, toutefois…

— Je peux vous assurer qu’aucune grande famille d’Angleterre n’autoriserait ses enfants à faire leur entrée dans le monde sans qu’ils aient auparavant visité toutes les capitales d’Europe, coupa Poppy d’un air hautain. L’idée que lady Bascombe pourrait ne pas être capable de faire visiter ces capitales à un petit groupe d’Américaines est tout simplement absurde.

Mlle Granville rougit. À l’évidence, les riches Américains n’étaient pas les seuls à être impressionnés par l’aristocratie anglaise.

— Je vous demande pardon, lady Bascombe. Naturellement, vous êtes largement qualifiée.

— Merci, mademoiselle Granville.

— Vous avez raison, mesdames. Que lady Bascombe escorte le groupe incitera probablement celles qui hésitent encore à se décider. À vrai dire, sa participation a des chances de rendre la perspective de ce voyage irrésistible.

— Charlotte, je ne suis pas sûre qu’il soit sage d’employer des termes tels que guider, ou escorter, déclara lady Blodgett. Même si c’est exactement ce que fera Wilhelmina.

— Vraiment ?

— Il me semble que si vous proposiez un voyage animé par l’incomparable lady Bascombe, cela leur donnerait l’impression de faire partie d’un groupe de vieilles amies partant en vacances ensemble. Qu’en pensez-vous ?

La jeune femme la considéra d’un air pensif.

— Vous ne cesserez jamais de m’étonner, lady Blodgett.

— Merci, ma chère.

Le ton avait beau être modeste, une lueur de triomphe brillait dans les prunelles de la vieille dame.

Mlle Granville reporta son attention sur Wilhelmina.

— Naturellement, nous vous dédommagerons pour vos dépenses de transport et de logement. Vous recevrez en outre le salaire alloué aux guides de voyages de groupes, ainsi qu’un supplément pour les dépenses imprévues.

— Il me semble que cette somme devrait être plus élevée que le salaire d’un guide ordinaire, intervint lady Blodgett. Après tout, Wilhelmina est lady Bascombe, et de toute évidence, si ce voyage a lieu, ce sera grâce à elle.

Mlle Granville réfléchit un instant.

— Je comprends votre point de vue. Je vais voir ce que je peux faire. Lady Bascombe, vous recevrez la moitié de votre allocation au moment du départ, et le reliquat à votre retour. Cela vous convient-il ?

— Parfaitement, répondit Wilhelmina en réprimant un sourire ravi.

— Le départ était prévu dans trois semaines. S’il reste certaines dispositions à prendre, il devrait néanmoins être possible de maintenir cette date. Pensez-vous pouvoir être prête ?

— Eh bien, je…

— Bien sûr, l’interrompit Poppy.

— Elle sera non seulement prête, mais compétente et énergique, ajouta Mme Higginbotham.

— Je dois avouer que je vous envie un peu, enchaîna lady Blodgett, le regard brillant. Mon pauvre Charles avait une très haute opinion des Américains. Se préparer à un voyage, même modeste, avec des Américains, sera sûrement une aventure enrichissante. N’êtes-vous pas de cet avis, lady Bascombe ?

Tous les regards se braquèrent sur Wilhelmina. Si ceux de ses amies étaient encourageants, celui de Mlle Granville demeurait un peu sceptique. Un instant, Wilhelmina ne sut que répondre. Elle ne savait pas exactement ce qui venait de se passer, quoi qu’il en soit, sa chère Poppy et ses amies, avec leur air doux et inoffensif, étaient parvenues à convaincre l’intelligente et compétente Mlle Granville que lady Wilhelmina Bascombe était capable de guider de jeunes Américaines et leurs mères dans un tour d’Europe.

Elles l’avaient en outre persuadée de lui verser une compensation financière supérieure à ce qui était proposé d’ordinaire alors que Poppy savait qu’elle n’avait jamais quitté l’Angleterre. Néanmoins, avec quelques cartes modernes et des guides de voyage, elle ne devait pas avoir trop de mal à escorter un petit groupe de voyageuses.

Wilhelmina réalisa soudain que Poppy, ses amies et même Mlle Granville lui faisaient confiance. Elle décida de ne pas les décevoir. Elle n’avait jamais endossé la moindre responsabilité, mais il était temps de s’y mettre. Cette mission était à sa mesure, et elle pouvait l’accomplir encore mieux qu’elle ne le pensait.

De toute façon, elle ne pouvait plus vivre d’espérance. Elle devait devenir une adulte sur qui les autres pouvaient compter.

— Tout à fait, lady Blodgett, répondit-elle, souriante. Je suis entièrement de votre avis.
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Deux semaines plus tard

Rosalind, lady Richfield, poussa un soupir à fendre l’âme.

— Bonté divine, Dante, je n’ai aucune envie de passer un mois à voyager en Europe. Je ne vois pas ce qui te laisse croire que j’aimerais cela.

Dante Augustus Montague lança un regard noir à sa sœur.

— Enfin, Rosalind, je ne te demande pas de t’aventurer dans des régions sauvages, peuplées de chasseurs de têtes, de cannibales et de serpents venimeux. Je te parle de Paris, de Monte-Carlo, de Venise et de Rome.

— Je ne veux pas y aller non plus, déclara Harriet, la fille de Rosalind.

À dix-huit ans, elle venait de faire ses débuts dans le monde, et à en croire sa mère sa première saison était un succès. Elle était aussi devenue, du moins d’après son oncle, quelque peu vaniteuse et très agaçante. Exactement comme sa mère.

— J’ai fort bien compris, mon cher frère. Toutefois le but de ce voyage n’est ni culturel ni éducatif. Ce que tu as en tête n’est qu’une mascarade.

— Une comédie à la française, ajouta Harriet avec un petit sourire supérieur, puisque le voyage comprend une étape à Paris.

Quelqu’un lui avait dit qu’elle avait de l’esprit, et depuis elle trouvait ses propres remarques très amusantes. Dante soupçonnait le quelqu’un en question d’avoir voulu s’attirer ses bonnes grâces. Sa sœur lui avait confié que leur salon était envahi par une foule de prétendants Elle avait avoué être à la fois fière et un peu déstabilisée par le succès de sa fille unique.

— Il ne s’agit pas du tout d’une mascarade, se défendit-il.

Il se retint de lever les yeux au ciel, car cela n’aurait fait qu’irriter sa sœur. Il avait cinq ans de moins qu’elle et ne s’était jamais lassé de la taquiner. En d’autres circonstances, il s’en serait donné à cœur joie. Aujourd’hui, il avait besoin de son aide.

— Vous ne comprenez visiblement pas ce qui est en jeu dans cette histoire, reprit-il.

— Seigneur, oncle Dante, nous ne sommes pas idiotes ! s’exclama Harriet. Pour commencer, dit-elle en comptant sur ses doigts, un tableau de valeur ayant appartenu à mon arrière-grand-père a été remplacé il y a des lustres par une copie sans que quiconque s’en aperçoive, jusqu’à ce que vous vous en soyez rendu compte récemment. Deuxièmement, les registres de Montague House ne mentionnent nulle part la substitution de l’original, un Portinari, ce qui vous a conduit à penser que le tableau avait été volé. Troisièmement, vous avez découvert, grâce au travail minutieux d’un enquêteur, que le tableau original avait été la propriété du vicomte de Bascombe, qui est malheureusement décédé.

— Paix à son âme, déclara Rosalind.

— Paix son âme, répéta Harriet. Quatrièmement, le même enquêteur a appris que le tableau avait été cédé par le vicomte, en échange d’un prêt, à un inconnu à Venise. Cinquièmement, la veuve dudit vicomte, lady Bascombe, est sur le point d’escorter un groupe de débutantes américaines et leurs mères en Italie. Vous pensez que son but est de récupérer le tableau. Et sixièmement, vous voudriez que mère et moi nous inscrivions à ce voyage, ce qui vous permettrait de vous joindre à nous, ce qui ne serait pas possible si vous étiez seul. Mon résumé est-il correct ?

— J’ignorais que tu écoutais ce que je dis, avoua Dante, sidéré.

— Nous vous écoutons tout le temps. C’est impossible de faire autrement. Depuis que vous avez découvert que le tableau avait été dérobé…

— Depuis que tu as pris en charge la gestion de Montague House, précisa Harriet.

— Vous ne parlez de rien d’autre, enchaîna sa fille. À vrai dire, vous êtes devenu assez ennuyeux.

— Pas du tout, protesta Dante, conscient que sa voix sonnait faux.

À sa mort, son grand-père, le marquis de Haverstead, avait partagé à parts égales ses biens entre ses trois fils. Toutefois, le plus jeune, qui était le père de Dante et de Rosalind, s’était révélé particulièrement doué sur le plan financier. Grâce à des investissements judicieux et à des stratégies commerciales solides, il avait doublé sa fortune. Dante tenait de son père. À trente-trois ans, il avait déjà amassé une fortune plus importante encore que celle de son père. Il pensait cependant que la vie ne se limitait pas à une accumulation de richesses – un précepte que son grand-père avait mis en pratique toute sa vie.

Si Dante n’avait qu’un vague souvenir de ce dernier, car il n’avait que six ans quand il était mort, en revanche, il n’avait pas oublié ses discours sur l’importance de l’art et de la beauté, que celle-ci s’exprime dans un tableau, une statue, ou le vase créé par un artisan des milliers d’années plus tôt.

« L’art, avait-il dit un jour à son petit-fils, est la manifestation de l’âme. »

Dans son testament, le marquis avait stipulé que son imposante demeure londonienne devait être transformée en un musée privé, ouvert uniquement aux érudits et aux amateurs d’art et d’antiquités disposés à faire un don pour aider à couvrir les frais d’entretien du musée. Il avait laissé également une fiducie pour gérer ses collections. Un conservateur avait été engagé pour cataloguer les acquisitions du défunt marquis, exposer le contenu de la maison et gérer les détails de cette entreprise. Au fil des ans, les directeurs s’étaient succédé, et Montague House s’était fait une petite réputation.

Parmi les nombreux descendants de lord Haverstead, un seul partageait sa fascination pour l’art et les antiquités : Dante. Celui-ci avait passé une partie de son enfance à Montague House, étudiant les travaux des maîtres de la Renaissance, feuilletant les anciens volumes entassés dans la bibliothèque, s’efforçant de déchiffrer les inscriptions grecques ou latines sur les pièces de monnaie conservées dans les vitrines. L’influence de Montague House l’avait poursuivi durant ses années à l’université, et il avait envisagé d’étudier les arts et les antiquités, avant que la finance ne devienne une passion encore plus prenante.

— Je ne suis pas du tout ennuyeux, déclara-t-il avec flegme.

Rosalind et sa fille échangèrent un regard.

— Je connais ce regard ! Allez-y, dites ce que vous pensez.

— Ce n’est pas que tu es devenu ennuyeux uniquement parce que tu te consacres à Montague House, commença sa sœur.

— Bien que vous vous soyez installé au dernier étage de la maison, ajouta Harriet à voix basse.

— Je trouve cela fort commode. En outre, le directeur du musée a toujours occupé cet appartement.

La famille ne s’intéressant que de loin à Montague House, il était fatal que celle-ci finisse par être victime d’une mauvaise gestion. Un état de choses qui n’avait été découvert que deux ans plus tôt. Malgré la fiducie, l’entreprise perdait de l’argent. En réalité, c’était une véritable hémorragie. À ce rythme, l’affaire ne tarderait pas à être en faillite. Il faudrait alors soit l’ouvrir complètement au public – une idée qui faisait frémir d’horreur certains membres de la famille –, soit la fermer et disperser les œuvres que leur grand-père avait passé sa vie à rassembler.

L’oncle de Dante, l’actuel marquis, avait réuni ses frères et leurs enfants afin de discuter de l’avenir de Montague House. Si aucun d’eux ne souhaitait que les volontés de leur grand-père soient ignorées, tous étaient d’accord pour reconnaître que confier la gestion de cette maison à une personne extérieure à la famille n’était pas raisonnable.

Dante n’aurait su dire qui avait suggéré qu’il s’en charge. Après tout, il était doué pour la gestion et avait de vastes connaissances en matière d’art et d’antiquités – dans certains cercles, il était même considéré comme un expert –, il était donc à même de restaurer la réputation de Montague House et de l’aider à retrouver une bonne santé financière. Sinon, il était peut-être temps de faire don des collections à une institution, et de vendre la maison. Ou de l’utiliser comme la résidence qu’elle avait été autrefois. Plusieurs des cousins de Dante avaient été intéressés par cette possibilité. Apparemment, le seul qui voulait sauver l’héritage du marquis, c’était Dante.

— Nous trouvons simplement que c’est une curieuse coïncidence, insista Harriet. Vous avez décidé de vous installer à Montague House au moment précis où Mlle Pauling vous avait publiquement repoussé.

— C’est en effet une coïncidence, et je n’ai pas été publiquement repoussé.

— C’est pourtant ce que j’ai entendu dire.

— Les commérages ne reflètent en rien la réalité, répliqua Dante. Et je n’ai pas été repoussé puisque je n’ai jamais été vraiment intéressé par Mlle Pauling.

À vrai dire, comme presque tous les célibataires de la capitale, il trouvait Juliet Pauling ravissante et ensorcelante. Avec elle, on ne savait jamais sur quel pied danser. Elle était à la fois audacieuse et aventureuse. De fait, il lui avait rendu plusieurs fois visite avant de se rendre compte que le petit-fils sans titre d’un marquis n’était pas assez bien pour elle et qu’elle visait beaucoup plus haut. Malheureusement, elle était aussi calculatrice qu’elle était charmante. C’est pourquoi il avait mis un certain temps à comprendre qu’il n’était qu’un pion dans son jeu, un moyen de rendre jaloux un meilleur parti. Et grâce aux commérages de personnes telles que sa sœur, son nom avait été lié au sien. Lorsque ses fiançailles avec le fils d’un duc avaient été annoncées, toute la bonne société était tombée des nues, et Dante plus que quiconque. Il n’avait pas songé une minute qu’elle pouvait être assez fourbe pour agir sans le prévenir.

— Nous ne devrions pas te taquiner à ce sujet, dit Rosalind, sans la moindre sincérité. Il ne faut pas se moquer d’un cœur brisé.

— Mais c’est tellement triste, soupira Harriet. L’amour de votre vie vous rejetant pour un autre sous prétexte qu’il est le fils d’un duc.

— Elle n’était pas l’amour de ma vie, et je n’ai pas le cœur brisé.

— J’ai dû me tromper, admit sa sœur avec une pointe de malice. J’ai confondu un cœur brisé avec une fierté meurtrie.

— Je suis sûr de te l’avoir déjà dit à de nombreuses reprises : ni mon cœur ni ma fierté n’ont été meurtris. De plus, cela remonte à deux ans.

Il devait toutefois reconnaître que son cœur avait été à deux doigts d’être brisé, et que sa fierté avait sans doute été légèrement froissée.

— Et au cours de ces deux années, tu t’es transformé en reclus, rétorqua Rosalind. Quand tu n’es pas absorbé par tes affaires, c’est la tâche herculéenne de remettre de l’ordre à Montague House qui t’occupe. En dehors des réunions familiales où ta présence était obligatoire, tu as systématiquement décliné toutes les invitations.

— Pour la centième fois, ma chère sœur…

Dante s’efforça de garder son sang-froid, ce qui n’était pas chose facile. Rosalind refusait d’admettre qu’entre Montague House et ses affaires il n’avait pas de temps pour des frivolités et aucune envie de se lancer dans une histoire d’amour.

— J’ai beaucoup d’occupations, et les passe-temps devront attendre.

— Parce que tu considères que trouver une épouse est un passe-temps ?

— Oui, rétorqua-t-il d’un ton cassant. Je n’en ai ni le temps ni l’envie pour le moment.

Sa sœur faisait son possible pour le pousser à sortir de ses gonds, mais il était résolu à ne pas entrer dans son jeu. Certes, comme toutes les femmes de la famille, elle ne voyait que son intérêt. Sauf que, pour l’heure, le mariage ne lui apparaissait pas indispensable.

Il prit une longue inspiration pour se calmer.

— Comme tu le sais, j’ai trois ans pour rétablir la réputation de Montague House et mettre de l’ordre dans les collections. J’ai déjà bien avancé dans ce sens. J’ai retrouvé de nombreux objets qui avaient été oubliés dans les greniers, transportés dans d’autres propriétés familiales, ou avaient carrément disparu. Cela n’a pas toujours été facile.

Il se mit à arpenter le salon.

— Le Portinari disparu faisait partie d’un triptyque. Un tableau constitué de trois œuvres séparées.

— Nous savons ce qu’est un triptyque, oncle Dante, dit Harriet d’un ton exagérément patient.

— Ce que vous ne savez sans doute pas, c’est que Galasso Portinari était un élève de Titien et peignait dans son atelier. Une biographie du XVIe siècle de Titien nous apprend qu’il considérait Portinari comme son meilleur élève et qu’il pensait que celui-ci surpasserait un jour le maître. Malheureusement, Portinari mourut jeune, probablement de la peste. Ses œuvres sont extrêmement rares. Les élèves de Titien, Portinari compris, copiaient souvent ses tableaux, et seules quelques œuvres originales de Portinari sont répertoriées. Par conséquent, le tableau que nous possédons est d’une valeur exceptionnelle. Ce triptyque est le genre de pièce qui peut faire à elle seule la réputation d’un musée.

— Dans ce cas, pourquoi n’est-ce pas le cas ? répliqua Rosalind.

Loin d’être aussi passionnée que son frère par l’héritage de leur grand-père, elle avait paru assez indifférente au sort de Montague House. Il se rappelait maintenant l’avoir vue dresser l’oreille lorsqu’il avait été question de redonner à la maison son statut de résidence privée.

— Ces tableaux ne sont pas une acquisition récente. Ne faisaient-ils pas partie de la collection bien avant que la maison ne devienne un musée ?

— Si, mais apparemment les conservateurs précédents n’en connaissaient pas la valeur. Pour commencer, les tableaux n’étaient pas exposés convenablement. Ils étaient dans la bibliothèque, accrochés à trois murs différents alors qu’ils ont été peints pour composer une suite de mouvements. Lorsqu’ils sont côte à côte, on voit bien quelle histoire le peintre essayait de nous raconter. En revanche, tout cela est perdu lorsqu’ils ne sont pas réunis. Je ne suis même pas sûr que grand-père ait eu idée de la rareté de ce triptyque. S’il avait un goût sûr, il avait tendance à acheter ce qui lui plaisait sans se demander si c’était un bon investissement. Cela dit, le travail de Portinari n’a été reconnu que très récemment. Si chaque tableau est en lui-même magnifique, les trois réunis constituent un chef-d’œuvre.

— Je ne m’en souviens même pas, avoua Rosalind.

— Ils sont assez petits – environ trente centimètres de large sur quarante de haut. Et, comme je le disais, ils se trouvent dans la bibliothèque. D’après les registres de la maison, le premier conservateur a commencé à rédiger un catalogue du contenu de la bibliothèque et s’est interrompu avant d’avoir fini. Le deuxième a repris la tâche là où il l’avait abandonnée et n’est pas allé beaucoup plus loin.

La voix de Dante était dure. Ce manque d’attention pour les collections était criminel. Comment les hommes de loi de son oncle chargés d’engager le personnel du musée avaient-ils pu recruter de tels incompétents ?

— Aucun des conservateurs suivants n’a fait l’effort de dresser la liste des livres et des autres objets de la bibliothèque.

Durant un quart de siècle, autrement dit le temps écoulé entre la mort de son oncle et le moment où il avait pris la direction du musée, aucun membre de la famille ne s’était soucié de ce qui se passait dans cette maison. Cela le mettait hors de lui. Des trous dans la comptabilité laissaient entrevoir non seulement une mauvaise gestion, mais de possibles fraudes, et peut-être même des vols. D’une certaine façon, il était heureux que la valeur des Portinari ait été ignorée sans quoi les trois œuvres originales auraient sans doute disparu.

— Donc, ce que tu es en train de nous dire dans ce long discours ennuyeux, c’est qu’il est crucial pour l’avenir de Montague House de récupérer ce tableau ? s’enquit Rosalind en fixant pensivement son frère. Tu en as absolument besoin pour asseoir le prestige du musée ?

— Nous en avons tous besoin, rectifia-t-il.

— Je ne vois toujours pas pourquoi nous devrions parcourir l’Europe, intervint Harriet. Nous pourrions proposer à lady Bascombe de le racheter une fois qu’elle l’aura retrouvé.

— Elle a raison, observa Rosalind. Cela dit, pour la convaincre de nous le vendre, tu devras revoir ton comportement.

Dante fronça les sourcils.

— Que reproches-tu à mon comportement ?

Ce fut Harriet qui répondit :

— Vous êtes sec et condescendant, surtout quand vous pensez que vous avez raison, ou que vous êtes la personne la plus intelligente d’une assemblée. Et vous êtes beaucoup trop arrogant.

— C’est cela, confirma sa mère. Ç’aurait toutefois été mieux de l’énoncer avec un peu plus de tact.

Harriet haussa les épaules.

— J’ai répété mot pour mot ce que je vous ai entendue dire. Désolée, oncle Dante.

— Je ne suis pas comme cela, se défendit ce dernier.

Rosalind se contenta de faire la moue.

— Bon, reprit-il, cette description n’est peut-être pas entièrement fausse.

Il fallait reconnaître qu’il pouvait se montrer un brin condescendant quand il savait qu’il avait raison, et un peu impatient aussi. Et sans doute pouvait-il paraître arrogant parfois.

— Cela dit, tu peux être charmant quand tu le veux, concéda Rosalind. Je t’ai vu, il y a fort longtemps, séduire de pauvres femmes sans méfiance.

— Sans méfiance ? répéta-t-il en arquant les sourcils.

— Le terme est peut-être mal choisi. Tu es aussi très séduisant, et je t’ai toujours trouvé élégant. Sans parler de ta fortune, qui est impressionnante. Tu es un bon parti, Dante. Les femmes sont naturellement attirées vers toi. Je ne comprends pas pourquoi tu n’en profites pas.

— Je trouve idiot d’être apprécié pour sa fortune et son physique plutôt que pour son intelligence.

— Ce qui est idiot, c’est de ne pas profiter des deux, commenta Harriet à mi-voix.

Dante l’ignora.

— Quoi qu’il en soit, tu as atteint ton but. Je ferai de mon mieux pour être le plus charmant possible.

Harriet ricana.

— Comme je le disais, poursuivit-il, j’ai envisagé de racheter le Portinari, mais je ne ferai pas d’offre tant que l’identité du véritable propriétaire ne sera pas établie. Je préférerais ne pas avoir à payer pour un objet qui appartient de droit à la famille.

— Et comment déterminerez-vous l’identité du propriétaire ? s’enquit Harriet, curieuse.

— Avec l’aide de père et de nos oncles, j’ai rassemblé tous les dossiers, toutes les factures, toutes les correspondances que j’ai pu trouver afin de découvrir des renseignements précis sur l’acquisition du Portinari. Je possède un acte de vente original pour les trois tableaux, et jusqu’à présent rien n’indique que l’un d’eux a été vendu, ou a changé de propriétaire. J’ai tout étudié moi-même, et j’ai engagé une société d’experts pour examiner les livres de comptes, ainsi que des enquêteurs. Je ne peux affronter lady Bascombe à moins de posséder des preuves solides que ce tableau nous appartient. Une fois que je les aurai, je lui demanderai de nous démontrer comment elle a acquis le tableau. Cela n’a toutefois guère d’importance tant qu’elle ne l’a pas récupéré.

Dante marqua une pause avant d’ajouter :

— J’entends être présent lorsque cela se produira. Maintenant que je sais où se trouve le tableau, je ne le laisserai pas disparaître dans la nature.

— Vous n’avez pas confiance en elle ? demanda Harriet.

— Je ne la connais pas. Cependant, ce que j’ai entendu à son sujet n’inspire pas confiance.

Rosalind fronça les sourcils, perplexe. Puis son regard s’éclaira.

— Tu parles de Wilhelmina Bascombe ?

— Il existe une autre lady Bascombe ? s’enquit Harriet.

— Je ne crois pas, répondit Dante. Tu la connais, Rosalind ?

— Je n’irai pas jusque-là. Nous nous sommes juste croisées une fois en passant, il y a quelques années. Elle m’avait plu. Cela dit, tu as raison, son mari et elle s’entouraient de gens à la mode et participaient à des sorties ou à des soirées qui frôlaient souvent le scandale. Il y a eu aussi des rumeurs sur les écarts de conduite de son mari, en revanche je n’ai jamais entendu quoi que ce soit sur elle. Maintenant que j’y pense, je n’ai pas entendu parler d’elle depuis la mort de son mari, il y a au moins deux ans.

— Apparemment, elle a vécu en recluse jusqu’à ces derniers temps.

Un fait que l’enquêteur de Dante avait mentionné. L’homme avait également déniché des renseignements sur les finances de lady Bascombe. Elle avait, semblait-il, été obligée de vendre sa maison de campagne et divers objets afin de régler les dettes de son époux. Il ne lui restait pas grand-chose, cependant Dante pensait qu’elle avait mis de côté de quoi rembourser le prêt et récupérer le Portinari. L’état de ses finances expliquait qu’elle accompagne un groupe de voyageuses au lieu de se rendre à Venise par ses propres moyens.

— On ne peut lui reprocher de vouloir quitter le pays quelque temps, fit remarquer Rosalind. Histoire de laisser derrière elle le passé et les souvenirs de son mari. Toutefois, l’idée de servir de guide à un groupe d’Américaines me paraît assez effrayante.

— Je crois qu’elle se contente de rendre service à une parente âgée qui a fondé un genre d’agence de voyages pour dames. J’ai cru comprendre que sans la présence de lady Bascombe, le voyage organisé n’aurait pas pu avoir lieu.

— C’est très gentil de sa part, observa Rosalind. Et cela lui permettra de se changer les idées.

— Sans doute. Elle doit vivre des moments difficiles, admit Dante en fronçant les sourcils, l’air ennuyé.

Son inquiétude n’était pas feinte. Plus il en apprenait sur lady Bascombe, plus elle l’intriguait.

— Pauvre femme, murmura Rosalind.

— Pauvre femme ? répéta Harriet, éberluée. Cette dame et son mari devaient avoir un comportement très inconvenant pour avoir fait l’objet d’autant de rumeurs. Il y a toujours une part de vérité dans les commérages. C’est ce que vous dites tout le temps.

— Certes, admit sa mère, mais…

— En outre, une femme ne peut s’en prendre qu’à elle-même lorsque son mari va voir ailleurs. N’est-ce pas également ce que vous dites ? lança Harriet en dardant sur sa mère un regard implacable.

— Il se peut que j’aie dit quelque chose de ce genre, reconnut celle-ci, un peu affolée.

— Et ne m’avez-vous pas répété toute ma vie que des choses épouvantables peuvent arriver aux personnes qui se conduisent mal, et que c’est pour cela qu’il faut être exemplaire ?

Le ton d’Harriet était aussi brutal que celui d’un inquisiteur interrogeant un hérétique.

— Eh bien, oui, toutefois…

— Il me semble que cette dame paie simplement le prix d’une vie débridée, trancha la jeune fille avec hauteur.

— Seigneur, qu’ai-je donc fait ? marmonna Rosalind. Quelle que soit la façon dont on se comporte, Harriet, il y a peu de choses dans la vie d’une femme qui surpassent le malheur de perdre son époux. À moins que celui-ci ne laisse une grande fortune, les finances d’une veuve sont généralement très précaires. Comme je le disais, je ne connais pas lady Bascombe. Je suppose que si elle s’est exilée plusieurs mois et n’est revenue à Londres que récemment, c’est qu’elle était très attachée à son époux.

— Le salaire du péché, c’est la mort, déclara Harriet avec un sourire suffisant.

— Seulement dans la Bible, ma chère. Si je suis heureuse de constater que tu as retenu les préceptes de sagesse que je t’ai inculqués, j’espère aussi que tu m’as aussi entendue lorsque j’ai évoqué la compassion. Celle-ci est nécessaire, surtout entre femmes.

Harriet eut le bon goût de rougir.

— Sans doute, reconnut-elle d’un ton radouci.

— Faire la connaissance d’un nouveau cercle de jeunes filles pourrait être bénéfique pour Harriet, suggéra Dante. De plus, elle en profiterait pour découvrir le monde.

— Dante, soupira Rosalind, je n’ai vraiment pas le temps de me lancer dans un voyage à travers l’Europe.

— Et puis, M. Goodwin a promis de me rendre visite, déclara Harriet, rêveuse.

Rosalind se rembrunit.

— Bertram Goodwin ?

— Oui, avoua sa fille avec un sourire. Il est très élégant, et tellement intelligent !

— C’est aussi le troisième fils d’un comte, sans perspective d’avenir, et sa réputation est douteuse. Et quand je dis « douteuse », je suis indulgente. De plus, sa mère est… disons que je ne l’apprécie pas particulièrement.

— Dieu que vous êtes vieux jeu, mère, répliqua Harriet. La réputation de M. Goodwin n’est pas pire que celles des autres gentlemen de ma connaissance. En revanche, il est amusant, et beau, et… et il me plaît ! ajouta-t-elle en levant le menton. Il me plaît beaucoup. Je suis peut-être même amoureuse de lui.

— Il n’en est pas question, déclara Rosalind. Je ne permettrai pas qu’il te rende visite.

— Je le verrai quand même, répliqua Harriet, butée.

Mère et fille se fusillèrent du regard. Dante se retint de reculer. Il n’avait encore jamais été témoin d’une querelle entre elles. Il avait beau vouloir plus que tout récupérer le Portinari, il se demandait s’il était très sage de se joindre à un groupe constitué de mères et de filles. Il n’avait cependant pas le choix.

— Vous ai-je dit que j’avais l’intention de prendre tous les frais du voyage à ma charge ? lança-t-il.

— Ton père sera ravi que tu fasses ce tour d’Europe, déclara Rosalind sans quitter sa fille des yeux.

— Père ne m’obligera pas à partir si je n’en ai pas envie !

— Ma chère enfant, tu es sa fille, rétorqua Rosalind. Et je suis son épouse.

Elle afficha un sourire que son frère lui avait vu si souvent enfant, quand elle avait le dessus et qu’elle le savait.

— Dante, quand partons-nous ?
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