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    Présentation

    Entre 1980 et 1985, enseignant dans une ville du Nord-Pas-de-Calais bouleversée par la crise de l’industrie minière, Olivier Schwartz a vécu au sein d’une cité HLM à population ouvrière. Introduit par ses habitants dans l’intimité de leurs familles, il se proposait d’en faire l’objet d’une enquête d’ethnographie urbaine. L’analyse alors devient récit, changeant son rapport à l’histoire pour appréhender l’incessante transformation du genre de vie collectif en styles individuels, le drame du rapport des sexes où la liberté des femmes n’a pas le même sens que celle des hommes.
 Pratiquant avec originalité les méthodes de l’anthropologie, Olivier Schwartz nous fait comprendre de l’intérieur ce qui manquerait à un monde privé des ouvriers et des ouvrières. Il nous incite à ne pas nous résigner à cette perte.



    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        
            
Préface à l’édition « Quadrige »




Publié une première fois en 1990, ce livre est le résultat d’une enquête ethnographique menée de 1980 à 1985 sur un univers ouvrier situé à une quarantaine de kilomètres au sud de Lille, dans l’ancienne région minière du Nord de la France. Le « terrain » sur lequel s’est déroulée l’enquête était un grand ensemble composé d’immeubles HLM et de lotissements de maisons individuelles dans lesquels résidaient des familles ouvrières.

Je me suis intéressé aux conditions d’existence de ces familles, à leurs formes de vie, aux ressources qu’elles développaient pour tenter de faire face aux contraintes qui étaient les leurs. J’ai tenté de saisir la nature des attentes des ouvriers à l’égard de la famille, du foyer, du « chez-soi », de comprendre leurs modes de fonctionnement familiaux et notamment les logiques à l’œuvre dans les rapports entre les sexes. Mon attention s’est portée sur les sources de cohésion au sein des familles mais aussi sur les tensions et les conflits qui peuvent opposer leurs membres. L’intérêt d’une recherche sur la famille et le « chez soi » était aussi qu’elle me permettait d’étudier les usages que faisaient mes enquêtés d’un segment de l’espace et du temps où ils disposaient généralement de plus d’autonomie que dans le travail. J’ai donc cherché à étudier comment ils s’appropriaient leur temps et comment ils organisaient l’espace intérieur de leur logement. J’ai tenté d’explorer, ne serait-ce que très partiellement, l’univers des goûts et des désirs ouvriers, et d’appréhender ainsi des formes de subjectivité ouvrière que l’on s’expose si facilement à méconnaître ou à traiter de façon misérabiliste, soit parce que supposant les ouvriers entièrement préoccupés par la vie matérielle, on les croit dépourvus d’imaginaire, soit parce que les imaginant « sursocialisés », on croit — à tort — qu’ils n’ont aucune aspiration pour les expériences individuelles.

Afin d’évaluer ce que peut apporter une enquête de cette nature à la connaissance de la société française contemporaine, il importe au préalable de situer sociologiquement le groupe dont il sera ici question. Le monde ouvrier étudié dans ce livre présente un certain nombre de spécificités liées à son ancrage dans la région minière, qui fut l’une des composantes majeures du Nord industriel jusqu’au début des années 60. On sait que la Mine donna naissance à un type de société ouvrière dont les caractéristiques principales se retrouvent dans bien d’autres anciennes régions industrielles. Ces caractéristiques sont bien connues : très fort assujettissement des individus au travail et dans le travail (usinier ou minier) ; faibles chances, pour le plus grand nombre, d’évasion en dehors de la condition ouvrière ; clôture d’un univers social coupé de l’école et des autres groupes sociaux ; importance de la solidarité au sein du groupe et de la sociabilité locale ; séparation nette des rôles masculins et féminins au sein de la famille ; présence d’une « fierté » et d’une conscience ouvrière construite, selon la classique formule de Hoggart, sur l’opposition du « eux » et du « nous » [1] … Les ouvriers et leur famille qui ont fait l’objet de cette recherche n’étaient plus des mineurs et ne participaient plus directement de l’univers de la Mine, mais ayant grandi dans une région, et bien souvent dans une famille, qui en avait été largement imprégnée, ils étaient encore porteurs de nombre de ses traits caractéristiques. Il faut en particulier souligner, compte tenu de son importance pour le sujet de ce livre, la force de l’attachement collectif à la division traditionnelle des rôles entre les sexes, à un découpage des identités sexuelles associant clairement le masculin au travail et à la virilité et le féminin au foyer et à la fonction maternelle. Même si mes enquêtés, comme on le verra ci-dessous, étaient déjà fortement « travaillés » par les évolutions sociales les plus contemporaines, ils demeuraient porteurs, au moins dans une certaine mesure, de traits fondamentaux de l’ancienne société ouvrière dont ils étaient issus. Par ailleurs, l’appartenance à l’ancienne région minière se traduisait aussi par une autre spécificité, à vrai dire aisément prévisible par le lecteur, mais dont les conséquences sont trop importantes pour qu’on n’en fasse pas état. Longtemps vouée exclusivement à l’activité minière (jusqu’au début des années 60 environ) et ayant toujours, depuis cette date, conservé son orientation principalement industrielle, l’économie de la région minière était très affectée, dans les années 80, tant par la fermeture du bassin minier commencée vingt ans plus tôt que par les difficultés générales des secteurs industriels caractéristiques de la seconde moitié des années 70. Le niveau des taux de chômage donne la mesure de l’ampleur de la crise. En 1988, pour un taux de chômage national d’un peu plus de 10 %, le taux des secteurs miniers de Douai et Lens atteignait respectivement 15 et 16 %. Dans le secteur à la fois sidérurgique et minier de Valenciennes, il dépassait les 18 % [2] . Et dans les HLM du grand ensemble sur lequel portait l’enquête, il dépassait les 25 % en 1985. La population sur laquelle j’ai enquêté était fortement touchée par le chômage, par l’enfoncement des uns dans le chômage durable et sans retour, par la crainte des autres de perdre leur emploi. En cela aussi cette population, même dégagée de la Mine, porte la marque de son appartenance à l’ancienne région minière.

On entrevoit dès lors en quoi les analyses contenues dans ce livre, nées d’une enquête ethnographique singulière, présentent sans doute une dimension plus générale. Le monde ouvrier qui est ici décrit n’est nullement un héritage atypique et isolé du passé industriel de la France. Il fait au contraire partie de tout un ensemble, celui que constitue aujourd’hui l’actuelle population ouvrière des anciennes régions industrielles. Sans doute cet ensemble n’est-il représenté que sous la forme de pôles limités et sectoriels dans certaines régions françaises. Mais pour bien apprécier son importance, il faut se souvenir, comme Browaeys et Chatelain l’ont bien montré, de la part considérable qu’il occupe dans la France du Nord et de l’Est [3] . Cet ensemble constitue l’une des composantes de l’éventail des « France du travail » — pour reprendre l’expression des deux auteurs —, et c’est cette composante, sous l’une de ses formes particulières, qui nous est donnée à voir à travers l’univers ouvrier décrit dans cette enquête.

En étudiant cet univers, j’ai été frappé de voir à quel point y étaient imbriqués le plus ancien et le plus contemporain. D’un côté, comme on l’a dit plus haut, les modes de fonctionnement familiaux que j’observais reproduisaient, de façon souvent très marquée, des traits fondamentaux de l’ancienne culture ouvrière, notamment la netteté des divisions de rôles entre hommes et femmes, la force de l’attachement à une certaine image du « masculin », du « féminin », etc. J’ai tenté de comprendre les sources de cet attachement en cherchant comment les conditions sociales d’existence de mes enquêtés pouvaient les pousser à le reproduire. L’importance de cette question m’a conduit à consacrer beaucoup d’attention aux relations entre les sexes, aux formes que prend la division des rôles, aux fonctions qu’elle remplit, aux bénéfices qu’en retirent les individus, mais aussi aux tensions qu’elle engendre, et à l’oppression qu’elle produit. Car, si de puissants « intérêts » reliaient mes enquêtés aux identités sexuelles traditionnelles, il m’apparaissait aussi que leur mode d’organisation des relations entre les sexes entraînait pour eux des coûts élevés, pour les femmes au premier chef mais aussi pour les hommes. Mais d’un autre côté l’univers que j’avais sous les yeux au début des années 80, même s’il reproduisait fortement des traits anciens, était très manifestement aussi porteur de certaines évolutions caractéristiques du monde ouvrier contemporain. En dépit de l’importance persistante de la sociabilité locale et de ce que Michel Verret a nommé les « rencontres du nombre » [4] , la tendance à la « décollectivisation » de l’existence ouvrière était déjà à l’œuvre [5] . Elle pénétrait dans le monde ouvrier par le haut et par le bas. Par le haut : des familles ouvrières en ascension sociale se repliaient sur elles-mêmes, évitaient toute implication dans la sociabilité locale, soit que celle-ci leur apparaisse comme dangereuse pour leurs efforts d’ascension, soit qu’ayant accédé à la propriété, au confort, à la consommation, ayant bénéficié, pour reprendre la formule d’Antoine Prost, d’une certaine « démocratisation » de la vie privée [6] , elles éprouvaient moins d’attrait pour les espaces collectifs. Mais simultanément la tendance à la décollectivisation passait aussi par les fractions les plus précarisées du groupe. Tel est le cas de ces hommes au chômage, las de chercher vainement un emploi, fatigués aussi d’exercer des travaux durs et mal rémunérés, que j’ai vus à plusieurs reprises, au cours de cette enquête, renoncer progressivement à chercher du travail et s’installer dans le chômage permanent. A la perte des liens avec le travail s’ajoutaient, pour certains d’entre eux, la fuite générale des espaces collectifs et le repli complet sur leur famille. Ainsi donc la population ouvrière que j’observais, en dépit d’un attachement encore fort à ses formes de sociabilité locale, était-elle déjà « travaillée » par cette tendance à la déconnection des individus d’avec des collectifs qui constitue l’une des évolutions majeures du monde ouvrier d’aujourd’hui.

Cette intrication du plus ancien et du plus contemporain, que faisait ressortir mon objet d’enquête, caractérise sans doute plus généralement aujourd’hui l’actuelle population ouvrière des anciennes régions industrielles. Une telle intrication se retrouve évidemment dans tous les groupes sociaux, mais on peut supposer qu’elle est plus nettement accentuée du côté des ouvriers et des classes populaires, parce que les membres de ces catégories ont nécessairement une relation ambivalente à la « modernité ». Si celle-ci comporte pour eux de réelles possibilités émancipatrices, elle risque souvent aussi de mettre en péril leurs points d’appui et les prises fragiles qu’ils ont acquises sur le monde. C’est pourquoi un observateur de la France contemporaine qui ne retiendrait que les « modernisations » et les « mutations » n’aurait guère de chance de rencontrer le type d’univers dont il est ici question, ni d’y prêter attention, tant le contemporain et l’ancien sont ici imbriqués l’un dans l’autre. Mais n’est-ce pas son regard qui serait myope ? La « modernité » constitue assurément une composante décisive de notre actualité, mais même dans une société « moderne », tout l’actuel n’est pas « moderne ». Il y a aussi une actualité des formes anciennes, et quoi qu’on pense de celles-ci — c’est une autre question —, il faut être capable de les décrire, et de comprendre pourquoi les conditions sociales actuelles leur permettent de se reproduire. L’emprise des thématiques de la « mutation » et de la « modernisation » a brouillé notre regard sur notre propre actualité. Elle a sans doute contribué à masquer le fait que quelles que soient les transformations — effectivement très profondes — que notre société a connues depuis vingt-cinq ans, ni les ouvriers ni les anciennes régions industrielles et leurs difficultés n’ont disparu de la France d’aujourd’hui.

***

L’enquête dont les résultats sont exposés dans ce livre a été menée il y a près de vingt ans. C’est dire que l’univers ouvrier décrit dans les pages qui suivent a nécessairement changé depuis cette date. Au moment de l’enquête, tous les élus locaux (maire, conseiller général, député…) étaient communistes. On sait ce qui est advenu depuis : effondrement communiste, vote ouvrier massif en faveur du Front National lors de l’élection présidentielle de 2002, le phénomène atteignant des proportions très élevées dans la région minière du Nord - Pas-de-Calais. En ce qui concerne les modèles de relations entre les sexes, il est très probable qu’elles ont évolué dans le sens d’une plus grande participation des femmes au travail salarié, notamment dans les jeunes générations. Par ailleurs, dans l’univers des jeunes adultes (âgés d’une trentaine d’années environ) qui constituaient une bonne partie de mes interlocuteurs, il était visible que l’école avait peu pénétré. La situation ne peut plus être la même aujourd’hui. Le monde ouvrier que j’observais dans la première moitié des années 80 a nécessairement connu d’importants changements depuis cette période, dont ce livre ne prétend pas rendre compte.

Mais cela ne veut pas dire que les spécificités majeures de cette ancienne région industrielle et de sa population ouvrière aient pour autant disparu. Si des changements sont certainement intervenus dans les jeunes générations, il est probable que les traits culturels évoqués plus haut continuent d’imprégner largement les modes d’être des générations plus âgées [7] . Il serait surprenant par ailleurs que les formes de virilité auxquelles s’identifiaient beaucoup de mes interlocuteurs masculins n’aient pas conservé leur attrait pour une partie des jeunes ouvriers d’aujourd’hui. Quant aux difficultés de l’emploi, il faut souligner qu’elles demeurent aujourd’hui tout aussi élevées qu’au moment de l’enquête. Au cours des années 2000 et 2001, alors que le taux de chômage baissait en France en dessous de 10 %, il n’a jamais été inférieur à 15 % dans les secteurs de Douai, Lens et Valenciennes, et il est fréquemment arrivé qu’il atteigne 16 ou 17 % [8] . La difficulté des conditions d’existence et la spécificité des formes de culture qui caractérisaient si nettement cette région il y a vingt ans continuent aujourd’hui d’y faire sentir leurs effets, même si d’importantes évolutions se sont aussi produites depuis lors, qui nécessiteraient de nouvelles enquêtes.

Mais ce que je voudrais surtout souligner, c’est la permanence, aujourd’hui comme hier, d’une population ouvrière, et même à bien des égards d’une condition ouvrière dans la France contemporaine. Telle qu’elle est définie par les statisticiens, la catégorie des ouvriers comptait environ 7 millions de membres au recensement de 1999, dont 6 millions ayant un emploi [9] . Cet effectif est indiscutablement en nette diminution depuis vingt-cinq ans, mais il représente toujours 27 % de la population active. Et il faudrait lui ajouter toute une population d’ouvriers en retraite ou en préretraite (les préretraites touchent aujourd’hui massivement les ouvriers de plus de 55 ans), qui ne cessent pas d’être sociologiquement des ouvriers sous prétexte qu’ils ne le sont plus professionnellement. Certainement cet ensemble recouvre un éventail de situations et d’emplois très inégaux et hétérogènes. Mais même si c’est à des degrés très divers selon les situations, il demeure toujours marqué par les caractéristiques les plus classiques de la condition ouvrière : une position d’exécutant largement affecté, dans la sphère du travail, à des tâches de fabrication et de manutention, avec tout ce que cela peut impliquer comme sujétions physiques, comme contraintes de subordination et de rendement ; des ressources économiques le plus souvent étroites ; des situations de fragilité sociale et de vulnérabilité. Les enquêtes ne cessent de faire apparaître la permanence de ces caractéristiques parmi les ouvriers d’aujourd’hui. Les ouvriers, dans leur travail, restent exposés aux pénibilités physiques et aux risques d’accident « dans des proportions sans commune mesure avec la moyenne des autres actifs » [10] . L’enquête récente de Serge Paugam sur la précarité salariale fait apparaître que pour une partie manifestement considérable du monde ouvrier d’aujourd’hui, l’expérience du travail se caractérise à la fois par la pénibilité des tâches, l’accroissement des exigences de productivité, l’absence complète de reconnaissance par la hiérarchie, la quasi-absence aussi d’augmentation du salaire depuis des années, à quoi s’ajoute dans bien des cas la crainte du licenciement [11] . Plusieurs observateurs soulignent ce fait majeur qu’est la stagnation dans de très nombreux cas des salaires ouvriers depuis des années [12] . Louis Chauvel montre qu’en moyenne, la croissance annuelle du pouvoir d’achat ouvrier a été quasiment nulle de 1985 à 1995. D’autres travaux récents relatifs aux inégalités face à la maladie et à la mort mettent en évidence la pérennité des désavantages les plus classiques des ouvriers sur ce plan. Ils montrent notamment que les écarts de mortalité aux âges jeunes entre « manuels » et « non-manuels », entre ouvriers-employés et catégories supérieures restent élevés, qu’ils sont particulièrement élevés en France comparativement aux autres pays d’Europe, et que loin de s’atténuer dans le temps, ils ont eu plutôt tendance à s’accroître de 1979 à 1993 [13] . Même s’il importe d’éviter tout misérabilisme, qui n’est jamais un bon guide en ces matières, on ne court guère de risque en insistant sur la pérennité, parmi les ouvriers d’aujourd’hui, d’une condition caractérisée par un niveau élevé de sujétion et de désavantage.

Certes les ouvriers, au sens des classifications statistiques, sont en diminution. Mais, comme on l’a souvent souligné, toute une partie de ceux qu’il est convenu d’appeler les « employés » connaît aujourd’hui des situations de travail et des conditions salariales qui sont proches de celles des ouvriers. Chacun sait que le développement du « tertiaire » et des services n’a nullement mis fin aux emplois d’exécution ou aux situations fortement assujetties. Les emplois peu élevés des services ont souvent connu une très forte croissance au cours des années 90, comme c’est le cas pour les employés de grande surface, les assistantes maternelles, les aides-soignants, les femmes de ménage, les agents de service… [14] . De même que la production de masse a favorisé l’émergence de l’o.s. industriel, de même ce que l’on peut appeler le « service de masse » [15]  a favorisé, dans certains secteurs, une sorte d’ouvriérisation du travail des employés, au point que pour caractériser la tâche des caissières de supermarché, des téléphonistes des centres d’appel ou de certains guichetiers, on a pu proposer l’expression d’« o.s. relationnels » [16] . Même si le travail des employés comporte généralement moins de coûts physiques que celui des ouvriers, on voit bien ici que parallèlement à la diminution de ces derniers, des aspects essentiels de la condition ouvrière s’étendent à des emplois en progression dans les services. C’est dire à quel point il serait faux d’imaginer qu’une éradication de cette condition serait aujourd’hui en cours dans la société française contemporaine.

Il va de soi — mais ce point est décisif — que cette persistance d’une condition ouvrière, ou d’une condition plus ou moins ouvriérisée, n’implique nullement que se reproduiront avec elle les modes d’être et les formes de culture qui ont longtemps caractérisé des mondes ouvriers plus anciens, et dont mes enquêtés étaient encore largement porteurs au début des années 80. Sans doute cette reproduction continuera-t-elle de s’effectuer partiellement. Mais il ne fait aucun doute que de puissants facteurs de transformation culturelle sont aujourd’hui à l’œuvre dans toute une partie du monde ouvrier et plus largement au sein du salariat d’exécution. Je voudrais seulement en indiquer deux parmi bien d’autres. En premier lieu, par suite de la « tertiarisation », une part croissante des ouvriers et des salariés d’exécution travaille aujourd’hui dans les services [17] . Qu’il s’agisse de chauffeurs livreurs, d’agents d’une entreprise d’entretien ou de réparation, de chauffeurs d’autobus, d’aides-soignantes ou d’employés de grande surface, une dimension essentielle de leur tâche consiste à prendre en charge des situations de contact avec des publics ou des « clientèles ». De telles situations ne peuvent pas ne pas développer des habitudes d’interactions avec des interlocuteurs et dans des contextes diversifiés, donc aussi l’acquisition d’un éventail élargi de ressources interactionnelles. La diffusion de ce type de situation de travail dans les classes populaires aura sans doute des implications sur les univers de vie et les modes d’être. Alors qu’une caractéristique fréquente des univers ouvriers anciens était d’être fortement ségrégés, coupés du monde qui les entourait — on le voit bien dans Hoggart —, les membres des classes populaires contemporaines, à la fois plus scolarisés et plus tertiarisés, se caractériseront sans doute par des habitudes et des capacités plus étendues de contact avec le monde extérieur. Les barrières sociales entre les classes ne disparaîtront pas pour autant — tout aujourd’hui indique le contraire —, mais se maintiendront sous d’autres modes.

Quant au second facteur de transformation, il tient à la question décisive des nouvelles générations ouvrières. On sait, grâce aux travaux de Stéphane Beaud et Michel Pialoux [18] , que ces générations nouvelles s’éloignent de plus en plus des anciennes formes de culture ouvrière dont leurs parents sont encore largement porteurs, et refusent notamment de se reconnaître dans une « identité » ouvrière qui bien souvent a perdu pour elles tout attrait. Les nouvelles générations concernées aujourd’hui par la condition ouvrière ne reproduiront sans doute pas, sur bien des points, les formes de conscience et de culture à travers lesquelles cette condition était vécue par les générations plus anciennes, et la question se pose de savoir quelle figure prendra leur propre ouvriérisation. Elle se pose tout particulièrement à propos de ces jeunes bacheliers, d’origine souvent populaire, qui — dans bien des cas après une ou deux années et un échec à l’université — débutent dans le monde du travail comme ouvriers d’usine ou dans des emplois d’exécution des services [19] . Il se peut que la condition ouvrière ne soit pour eux qu’une étape transitoire, mais rien n’exclut qu’ils soient contraints d’y rester durablement. Quelles formes prendra dès lors leur ouvriérisation ? Quelles formes de culture et de conscience développeront les membres de ces jeunes générations, trop longtemps acculturés à l’univers scolaire pour s’identifier à l’ancienne culture ouvrière, mais contraints de s’installer durablement dans la condition ouvrière ? Il apparaît ici qu’un nouveau type de strate sociale est peut-être en gestation dans l’évolution récente de la société française contemporaine, qui ne relève assurément pas des « classes moyennes » — compte tenu de sa position dominée dans le travail —, mais que ses caractéristiques culturelles tendent à écarter des anciennes classes populaires. On pourrait la définir comme un groupe de dominés aux études longues. Si cette strate devait se développer, ce serait une nouvelle figure sociale qui émergerait au sein de la condition ouvrière et du salariat d’exécution, dont on devine aisément qu’elle serait très éloignée des anciens univers ouvriers. En réfléchissant sur la question des jeunes générations, on mesure donc à quel point la persistance d’une condition ouvrière ne signifie nullement que ceux qui auront à la porter aujourd’hui et demain reproduiront les traits de ceux qui la portaient hier. Et pour apprécier l’étendue et les formes de ces changements, il va de soi qu’il faudra de nouvelles enquêtes [20] .

En soulignant plus haut la persistance d’une condition ouvrière, je n’ai donc nullement voulu laisser croire à l’immutabilité d’une forme donnée d’identité, de culture ou de structure sociale. J’ai simplement voulu insister sur un fait, très simple mais essentiel : il demeure, au cœur des sociétés contemporaines, une condition d’exécutant dominé dans le travail, ainsi que socialement et économiquement vulnérable, et les sociétés contemporaines ne semblent pas près d’y mettre fin. Le destin de cette condition reste aujourd’hui, et restera sans doute longtemps encore un objet légitime d’intérêt pour les sociologues et pour tous ceux que préoccupent les « problèmes sociaux ». La réédition de ce livre voudrait témoigner de la permanence de cette condition, des questions qu’elle soulève, et contribuer aux efforts d’enquête qu’elle nécessite et qu’elle appelle.







Notes du chapitre
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[19] ↑ Cf. pour une analyse de l’expérience et des formes de conscience de ces jeunes, S. Beaud, 2000.

[20] ↑ Pour lesquelles le remarquable livre de S. Beaud et M. Pialoux (1999) nous ouvre la voie.




Présentation




Ce livre est le résultat d’une recherche en anthropologie urbaine. L’objet en était d’étudier les formes de la vie familiale dans la classe ouvrière, et plus largement la manière dont les membres de cette classe perçoivent et organisent ce qui se passe du côté de la sphère privée.

Ma recherche a pris la forme d’une enquête ethnographique. J’ai séjourné pendant cinq ans — de 1980 à 1985 — dans une cité appartenant à une aire économique et sociale particulière : il s’agit du bassin minier de la région Nord - Pas-de-Calais. Du milieu du siècle dernier jusqu’au cœur du nôtre, c’est la mine de charbon qui s’est imposée là comme activité et comme référence hégémonique.

La mine ne fut pas seulement une donnée économique, mais plus largement ce qu’on aimerait appeler un « fait social total ». Tout un monde de rapports, fortement fermé sur soi, s’est mis en place au cours du siècle dernier, sous l’impulsion des compagnies privées qui se partageaient, après concession de l’Etat, l’exploitation des gisements charbonnifères. Soucieuses de fixer une population de mineurs et de la stabiliser pour plusieurs générations — ce qui n’allait pas de soi, si l’on songe au traumatisme que représentait, pour des prolétaires déracinés, la rencontre avec l’organisation du travail à la mine —, les compagnies se sont donné toute la gamme des moyens caractérisant une politique d’encadrement paternaliste, dont la seconde moitié du XIXe siècle fut précisément l’époque classique. Elles ont veillé non seulement au travail, mais au logement, à la vie quotidienne, à la famille, à l’éducation, à la morale et à la religion… Les cités minières, les « corons » — vastes agglomérations de petites maisons individuelles, ou semi-individuelles, avec un jardin attenant —, se sont progressivement emparées du paysage, et le dominent aujourd’hui encore de Béthune à Valenciennes, en passant par Liévin et Lens.

Symboles de la puissance patronale d’un côté, la mine et le coron furent aussi des « hauts lieux » de l’existence et de la communauté ouvrière. Toute une « société minière » s’est ainsi mise en place, où s’entrecroisent les effets d’une politique continue d’encadrement paternaliste, et d’une lutte du groupe ouvrier pour se réapproprier des segments essentiels de son existence. La vitalité de cette société a fortement contribué au remarquable enracinement des mineurs dans leur métier et leur mode de vie. La nationalisation des compagnies à la Libération a mis un terme à la toute-puissance patronale, mais elle n’a pas supprimé pour autant la fermeture de cette société sur elle-même, ni son caractère fortement dominé.

C’est dans les années 60 que se produisit le drame industriel de cette partie du Nord : la récession charbonnière allait entraîner la fermeture de la plus grande partie des puits, et la marginalisation économique d’une société qui avait régné sur les corps et les esprits depuis plusieurs générations.

Mes interlocuteurs ne sont pas des mineurs : la mine, aujourd’hui, est quasiment morte en tant que moteur économique. Mais ils ont grandi dans cet univers : ils sont majoritairement issus de familles de mineurs, et ont vécu les vingt premières années de leur vie dans un coron. On sera donc conduit à revenir, de manière plus circonstanciée, sur les propriétés de cette société qui continue, on le verra, d’informer puissamment les comportements.

***

Le terrain sur lequel s’est déroulée l’enquête n’est pas un coron de mineurs. C’est un « grand ensemble » de type moderne, un produit tout à fait caractéristique de l’urbanisme de masse des années 60. La cité des « Ilots » — tel est son nom — se trouve sur le territoire de la commune de Laimericourt. Laimericourt est une ancienne ville minière, beaucoup plus habituée aux corons qu’aux HLM et aux supermarchés. En s’engageant dans la construction d’un tel ensemble, la ville prenait le risque d’une périlleuse entrée dans la modernité.

5 000 personnes habitent aux Ilots. La cité se caractérise immédiatement par une extrême diversité de secteurs résidentiels. Nous y trouvons :

— Un premier ensemble de HLM, logeant 2 000 personnes environ, et se présentant sous une forme des plus classiques : des blocs de 8 à 10 étages, très rapprochés les uns des autres. On les appelle les HLM du « Rondeau ». La population y est à 80 % ouvrière [1] .

— Un second ensemble HLM, nommé « Sauleraie », logeant 600 personnes, dont 65 % sont d’appartenance ouvrière.

— Un lotissement de maisons individuelles, abritant 1 500 personnes. Lui aussi se caractérise par une forte occupation ouvrière. Il est constitué de petites maisons modernes, comportant un jardin. Les familles y sont en accession à la propriété.

La cité comprend par ailleurs d’autres sous-ensembles résidentiels, majoritairement habités par des familles de classes moyennes, qui n’étaient pas concernées par l’enquête. On les laissera donc ici de côté.

La dénomination « classe ouvrière » ne doit pas dissimuler d’importants écarts sociaux, qui se reflètent — d’une manière non mécanique — dans les différents sous-ensembles :

— Les HLM du « Rondeau » abritent surtout des familles ouvrières très modestes. Ils font figure, dans la cité, d’espace socialement critique et stigmatisé. La grande médiocrité des lieux y est pour beaucoup : les habitants y subissent de plein fouet le choc de ces agressions urbanistiques cumulées à quoi se reconnaît si fréquemment le style des « grands ensembles ». Entassement, bruit, écrasement du champ visuel et de l’espace disponible par des « blocs » très rapprochés les uns des autres, misère des ascenseurs, des escaliers, des lieux collectifs, tout cela n’est guère incitatif, et a grandement contribué à l’apposition du stigmate.

— Les HLM de la Sauleraie furent construits après ceux du Rondeau, dont l’inadéquation en tant que lieu de vie était de notoriété publique. Les organismes gestionnaires avaient modifié leur stratégie en conséquence. Une attention plus grande fut portée à la qualité du cadre bâti. Les logements sont plus spacieux, mieux conçus, mieux isolés. Et parallèlement, pour promouvoir et valoriser l’image sociale du nouvel ensemble, les responsables des HLM ont cherché à composer, c’est-à-dire à sélectionner la population en favorisant l’entrée de familles aux ressources stables. Les catégories ouvrières habitant ce secteur se situent donc à un niveau économique et social un peu supérieur à celui des occupants du Rondeau.

— Le lotissement des maisons individuelles nous conduit, comme il est prévisible, vers des familles plus aisées, qui ont réussi à s’engager dans la voie de l’accès à la propriété. Ces familles témoigneront pour nous de l’importance de la maison individuelle dans l’histoire et les projets des catégories ouvrières en ascension sociale.

Pour terminer ce premier état des lieux, soulignons que les Ilots comprennent également un grand ensemble commercial : nous y trouvons un supermarché (Sigma), une galerie marchande et un café. Le centre commercial constitue un poumon de la vie sociale de la cité.

***

De 1980 à 1985, j’ai habité quatre jours par semaine dans un appartement situé dans les HLM du Rondeau. J’étais enseignant dans un établissement situé à une quinzaine de kilomètres des Ilots. Je me suis employé à établir des relations avec des familles ouvrières habitant dans les différents secteurs résidentiels de la cité.

Mon but était d’enquêter sur la vie familiale. C’est la famille conjugale qui constituait mon objet primordial, mais il m’est très vite apparu que je ne pourrais pas séparer celle-ci de ce qu’il est convenu d’appeler la famille élargie, ou la parenté. Mes interlocuteurs habitaient à quelques kilomètres de leurs parents, et conservaient avec eux des relations très étroites. Quoique tout le réseau de parenté soit très actif, certaines de ses relations sont si fortement parcourues et investies qu’elles méritent une attention particulière : ce sont celles qui unissent les adultes à leur mère, et qui conservent une grande énergie alors même que les intéressés sont mariés et eux-mêmes parents. Spécialement important m’est apparu le lien des femmes à leur mère. Toutes mes observations recoupent les conclusions aujourd’hui bien établies de travaux sociologiques qui font apparaître que la famille dite nucléaire ne s’est nullement édifiée sur les décombres de la famille élargie [2] .

C’est donc la famille conjugale en tant qu’elle est organiquement liée à la famille élargie qui constitue le thème de cette enquête. Les deux « corps » sont inséparables. Une raison majeure de leur complémentarité est qu’ils s’organisent tous deux autour d’un même personnage central, la figure maternelle. A celle-ci, telle qu’elle fonctionne aussi bien dans la famille nucléaire que dans la parenté, sera consacré un chapitre spécial.

Le plan de ce livre est le suivant :


	les buts et la démarche sont exposés dans un premier chapitre : on examinera les problèmes liés à la définition de l’objet, ainsi que ceux de la conduite de l’enquête ;


	un second chapitre, de caractère synthétique, aborde l’analyse de la société ouvrière rencontrée, ses modes de vie matériels et sa culture, ainsi que la morphologie de ses structures familiales ;


	
les trois derniers chapitres sont consacrés à l’exploration de thèmes spécifiques qui retiennent particulièrement l’attention :


	le chapitre III concerne le personnage de la Mère.


	le chapitre IV porte sur la problématique familiale dans les univers masculins ;


	le chapitre V se présentera comme une réflexion sur la norme à partir de l’écart. On examinera l’histoire singulière de quatre personnages (deux couples) qui, partant de solides acquis conjugaux, se sont progressivement engagés dans la voie de l’assouplissement de leur discipline familiale. Nous verrons quels furent les points de fracture, quelles forces se trouvèrent libérées, mais aussi le prix payé par les individus en échange de cette déstabilisation de leur construction conjugale. Cette histoire atypique posera le problème général du rapport des existences ouvrières à la norme et à l’écart.














Notes du chapitre

[1] ↑ L’ensemble des sources démographiques concernant la cité des Ilots provient d’une enquête réalisée par la Direction départementale de l’Equipement.

[2] ↑ Citons en particulier sur ce point Agnès Pitrou (1978), Louis Roussel (1976). La place centrale du réseau familial dans la sociabilité ouvrière est notamment soulignée par Pierre Bourdieu (1979, p. 219-220), Patrick Vincent (1984, p. 272). Sur la relation mère/fille : Martine Segalen (1981, p. 81-83).




Chapitre 1. Questions de stratégie et d’attitude





Première Partie. Famille ou vie privée ?


Présenter les buts de ce travail, c’est exposer les raisons d’une hésitation entre les deux thèmes, indissociables mais non superposables, autour desquels il s’articule. Résoudre la difficulté en adoptant clairement un parti contre l’autre n’a pas semblé possible ; on a donc préféré inscrire le déplacement dans l’objet lui-même, en s’efforçant d’en maîtriser les conséquences.

L’intention première de cette enquête était d’étudier les formes et le statut de l’espace privé dans la classe ouvrière. Quoique l’importance croissante de cet axe dans les univers ouvriers ne soit un secret pour personne, les figures qu’il engendre sont encore insuffisamment appréhendées. Elles le sont beaucoup moins, en tout cas, que les modalités collectives et organisées du mouvement ouvrier. Une classe sociale peut-elle être connue si l’on ignore tant de choses des pôles privés autour desquels se constitue une part essentielle de l’existence de ses membres ?

Saisir les modes de construction de cette sphère et ses dynamiques sous-jacentes, tel est l’objectif initial et permanent de ce travail. On se demandera, dans cette perspective, quels éléments dans l’univers des individus fonctionnent comme supports pour une « privatisation » ; quelles logiques sociales les induisent à prendre possession d’un espace privativement ; et sous quelles formes se produit cette appropriation. Il faudra risquer des hypothèses sur la nature des investissements subjectifs qui viennent cristalliser en ce lieu. On devra aussi s’interroger sur les degrés et les modalités de fermeture du privatif au collectif.

Une question essentielle se pose quant à la signification sociologique de cet espace et de son extension : a-t-on effectivement affaire à un processus d’élargissement du champ maîtrisé par les individus ? La sphère privée peut s’accroître parce que s’ouvre pour ses membres un accès plus facile à des biens et des pouvoirs dont ils peuvent jouir individuellement : on est alors en présence d’un privatisme « expansif », qui peut prendre un caractère très émancipateur pour les acteurs. La progressive découverte de la consommation et de la propriété par les catégories ouvrières nous en donne un exemple.

Mais il est clair que le renforcement du pôle privé dans les existences peut revêtir la signification exactement inverse d’un enfermement et d’un repli. On investit les lieux les plus proches (la famille, le quartier) parce que l’on est exclu des lieux sociaux les plus désirables. L’appropriation de leur territoire par les individus dissimule une appropriation à leur territoire et une expropriation de tous les autres. Propriétaires forcés de la seule richesse qui leur soit accessible, ils mènent, certes, une vie privée, mais privée de beaucoup de choses. On est ici en présence d’un privatisme défensif et rétracté, qui constitue une caractéristique traditionnelle des classes populaires.

Il est tout à fait concevable que ces deux valeurs opposées coexistent et se combinent dans un même univers. Une réflexion sur le statut du privé dans la classe ouvrière conduit à une interrogation sur son sens : privatisme expansif ou défensif, dissimulant la domination subie ?

***

Mais un travail qui veut passer par l’enquête ethnographique peut-il se donner directement le « privé » comme objet ? Cela paraît difficile. Car il s’agit là d’une catégorie abstraite de la culture et de la vie sociale, trop formelle pour donner matière à une investigation d’ethnographe. Celui-ci ne peut travailler que sur le terrain des réalités empiriques positives ; même s’il doit discuter et critiquer ses « données », il cherche à recueillir un ensemble, aussi riche que possible, de faits accessibles à l’observation. Tout en maintenant la catégorie du privé comme thème directeur et horizon de l’enquête, nous devons chercher à lui substituer l’étude concrète de formes phénoménales de la vie sociale. Ainsi notre projet initial, pour se réaliser, devra-t-il préalablement s’abolir dans un objet plus pertinent pour une approche descriptive.

Comme le lieu fondamental du privatisme est la famille, c’est dans cette direction que l’on va devoir obliquer.

***

En passant du privé à la famille, nous reprenons pied sur la terre ferme du travail empirique. Ici des pratiques, des modes de fonctionnement, des cadres bien installés d’organisation de la vie quotidienne seront saisissables par l’observation. Conditions matérielles d’existence et formes de reproduction de celle-ci, structurations typiques de l’espace et du temps familial, division des rôles et relations de pouvoir entre les sexes, normes éducatives à l’égard des enfants, « valeurs » associées par les individus à cette région de leur vie : les questions affluent dès lors que l’on veut parcourir cet univers et reconstruire ses articulations et ses principes dynamiques. C’est à ces thèmes fondamentaux de la sociologie de la famille qu’une très grande part de ce travail est consacrée.

Mais tout en fournissant la seule base positive pour une étude concrète de notre objet initial, une telle orientation de recherche risque aussi, paradoxalement, de le destituer. L’idée de « famille » et celle de « vie privée », tout en étant étroitement solidaires, ne sont pourtant pas équivalentes. La première suppose en effet que les individus se lient dans des rapports stables. La seconde renvoie au contraire au processus par lequel un sujet se sépare, prend possession d’un espace propre, et le retire — se retirant lui-même en même temps — des contraintes d’une socialisation.

On est conscient de forcer ici à l’excès l’opposition des deux idées. Il est clair qu’en fait, le « séparatisme » qui est au fond du privatisme ne signifie nullement que la personne se délie absolument de tout lien, et qu’au contraire ce sont des liens électivement investis, jusqu’à fonctionner dans le registre de la possession, qui vont constituer une part décisive de son espace privé. Parce que la famille est la sphère des « proches », elle est idéalement faite pour fonctionner aussi comme une sphère des « propres », c’est-à-dire comme sphère privée. Forcer l’opposition permet néanmoins de faire apparaître entre ces deux idées une potentialité de tension, qui peut se traduire, comme on va le voir, par des partis pris de recherche différents. Expliquons en quoi.

***

La famille possède la caractéristique d’être une forme sociale forte, reposant sur de puissants mécanismes d’intégration. Elle se présente comme une « communauté » [1] . Elle est la plus petite de toutes, si l’on pense à la famille conjugale dans une société industrielle moderne ; mais la modestie de ses dimensions ne l’empêche pas de concurrencer activement ses voisines, les communautés sociales plus larges. Elle est un nœud de solidarités organiques et imbriquées, au premier rang desquelles prennent place les liens fondés sur le sexe et la parentalité, dont on sait qu’ils sont doués d’une énergie particulière dans une société qui valorise beaucoup le couple et l’enfant. Ces liens s’insèrent eux-mêmes dans un réseau large de rapports entre les générations, que la famille nucléaire n’a nullement abolis ; des courants d’échanges se maintiennent entre les adultes mariés et leurs propres parents, pérennisant un « groupe des proches » à fonctions protectives multiples.

La solidarisation des membres de la famille conjugale tient aussi à la fonction essentielle que celle-ci remplit dans le processus de reproduction de leur existence. Ici ils s’activent et s’organisent pour assurer, jour après jour, la réparation de leurs forces ainsi que la continuité d’un lieu sécurisé de vie quotidienne. Ils affrontent donc une sphère de la dépendance et du besoin, dont la maîtrise ne leur est permise que sous certaines conditions contraignantes.

Il est notamment deux sujétions essentielles :


	la production d’un travail domestique, qui échoit de façon dominante à la femme ;


	la discipline des désirs individuels, qui conditionne la stabilité de la construction familiale. Celle-ci dicte toute une logique de l’accumulation et de la conservation des « acquis », qui implique de chaque partenaire loyalisme conjugal, évitement des pulsions centrifuges, restriction des écarts et centration sur le foyer.




La nécessité de garantir les rendements familiaux s’accroît d’ailleurs avec le fait que la reproduction des existences ne concerne pas seulement les personnes physiques, mais aussi les personnes sociales et leurs propriétés acquises. La famille est en effet l’un des canaux essentiels par lesquels les groupes perpétuent leur maîtrise des diverses espèces de capital qu’ils sont parvenus à détenir. Par là aussi, elle se présente comme une sphère de nécessité, encadrant les choix privés de ses membres ou leur dictant sa loi, afin de les contraindre à coïncider avec ce qu’ils ont à être socialement. C’est pourquoi Schumpeter la considérait comme l’élément pertinent, « le véritable individu pour une théorie des classes sociales » [2] . Certes, nous évoquons ici son rôle stratégique dans la perpétuation des patrimoines, considération qui peut paraître inutile à propos des groupes dominés, qui précisément n’en ont pas. Mais n’oublions pas que le « familial » ne se contente pas de transmettre les possessions liées à une trajectoire passée ; il prépare aussi celles de demain, et fonctionne comme un cadre privilégié de concentration des individus sur des projets d’ascension, de promotion, de réussite sociale. C’est notamment par la voie de la « mobilisation » familiale que des fractions ouvrières sans patrimoine parviennent à réaliser ce qu’on aimerait appeler, paraphrasant Marx, une « accumulation primitive », à capitaliser des acquis dans une destinée montante [3] . Ici ce n’est pas l’obligation de préserver l’héritage qui dicte sa loi aux membres de la famille, mais c’est la nécessité, tout aussi impérieuse, de « s’en sortir » et de réussir « coûte que coûte » un projet d’évasion sociale.

Concluons donc en soulignant que l’indéclinable exigence du rendement familial — tant pour la production de la vie quotidienne sécurisée que pour celle de la destinée sociale — constitue un puissant agent de solidarisation entre les membres de la famille. La forte homogamie des mariages prépare cette interdépendance à venir en la fondant sur la proximité des trajectoires passées.

Signalons enfin que l’intégration familiale doit beaucoup aussi à la normalisation culturelle des interactions entre ses membres. Nous rencontrons ici le phénomène fondamental de la division sexuelle des rôles, qui constitue un thème classique et incontournable de la sociologie de la famille [4] . Un rôle est un modèle normatif de la conduite, staturairement prescrit à l’acteur par sa position dans un système donné de relations, et garanti par un ensemble d’attentes sociales — notamment formulées par le partenaire — qui se transforment en sanctions s’il n’est pas accompli. On sait la force avec laquelle s’intériorisent les rôles de « mari » et de « femme », de « père » et de « mère ». De tels modèles informent et « typifient » les relations homme/femme dans le couple conjugal ; ils confèrent à la conduite de chacun une certaine prévisibilité pour l’autre, et permettent aux acteurs de se mettre en accord avec le regard social. Leur contribution à la stabilisation des interactions est essentielle.

On voit donc ici, sans prétendre à nulle exhaustivité, la multiplicité des thèmes qui interpellent le sociologue dès lors que, s’attaquant à la famille, il cherche à rendre compte des mécanismes d’intégration qui la sous-tendent. La notion de « vie privée » est-elle vraiment utile dans cette perspective ? Pourquoi ne pas la récuser en décrivant l’univers de vie de l’individu comme un réseau articulé de lieux de socialisation, qui le prennent en charge et le structurent dans les différentes sphères de son existence ? Famille, Eglise, travail, syndicat, voisinage, groupe des pairs, le cercle de ces communautés ne crible-t-il pas l’essentiel de ce qui l’organise et fait sens pour lui ?

Cette approche « antiprivatiste » comporte néanmoins bien des points aveugles.

***

Sa limite essentielle est de présupposer l’intégration comme un état naturel de la relation des individus aux structures, comme si celles-ci disposaient du pouvoir spontané d’incorporer leurs membres. La notion de « famille » pose un problème inhérent à tout concept qui vise une collectivité unifiée en un groupe ou une institution. Le risque est d’attribuer à l’être commun une existence et une subjectivité autonomes, transcendant celles des individus et se subordonnant leurs conduites. Les formes organisées, qu’elles soient d’échelle micro- ou macrosociale, piègent le regard de l’observateur par leur puissance d’englobement, de régulation, d’assujettissement de leurs membres : elles incitent à conférer au « système » — ou, dans le cas qui nous intéresse, à la « communauté » — une logique totalement endogène et sui generis, une personnalité douée d’une efficace et d’un pouvoir causal réellement autonomes, dont l’existence des divers agents impliqués dans le fonctionnement de l’ensemble ne serait que la matière passive. Dès lors que l’on prononce le mot de « cellule familiale », comme celui d’Etat ou d’institution, on est guetté par cette tendance organiciste à la réification de la totalité, à la « personnification du collectif » [5] .

Il n’est, certes, pas question de reproduire la vieille et vaine opposition entre les « structures » et les « acteurs », tant il est vrai que ces deux notions et leur dialectique sont également indispensables à l’analyse. On veut seulement souligner ici le risque d’une vision chosifiée des formes sociales qui, en décrivant celles-ci unilatéralement comme des automates finalisés, oublie qu’elles doivent aussi s’étudier comme des produits pratiques, qui se construisent et se réengendrent en tant qu’effets complexes, souvent très indirects et entrelacés, des activités des agents qui y participent. Sur ce point déjà Max Weber mettait l’accent en discutant les conditions de pertinence de ce qu’il appelait les « concepts collectifs » [6] . En affirmant que la sociologie ne reconnaît pas de « personnalité collective exerçant une activité autonome », Weber soulignait clairement le danger inhérent à la fétichisation des totalités. Les structures ne sont pas des sujets et ne peuvent ni se maintenir ni agir sans l’activité de ceux-ci. C’est dans la mesure où les acteurs les incorporent, et par là même les retravaillent et les transforment, qu’elles se mettent à fonctionner à travers la multitude entrelacée de leurs actions. L’existence d’effets de structure — modelants et contraignants — ne dispense pas d’avoir à penser les structures elles-mêmes comme des effets. Les formes organisées auxquelles sont soumis les sujets agissants sont aussi des créations continuées de leur activité propre [7] .

De même que les totalités ne sont pas des sujets autonomes et spontanés de l’activité sociale, de même leurs règles de fonctionnement ne sont pas les déterminants autosuffisants de cette activité. On est pourtant facilement enclin à le penser. Si visible est la puissance d’englobement et d’intégration des individus par les structures qu’on peut difficilement se défaire du raisonnement suivant : les structures s’agencent selon des règles qui garantissent leur existence ; ces règles sont intériorisées par les acteurs, d’autant plus et mieux qu’elles sont soutenues par un ensemble d’expectations et de sanctions majoritairement acceptées. Les acteurs ne peuvent donc que les reproduire dans leur pratique, chacun jouant sa partie selon des normes que le système a définies pour lui, et qu’il a très tôt appris à placer au principe de ses propres actes. Il suffit de supposer un bon mécanisme d’apprentissage, d’intériorisation et d’intégration normative pour comprendre comment les individus peuvent se conduire en fidèles agents des règles fondatrices du corps social auquel ils participent. C’est bien ce que la notion de rôle semble exprimer.

Qui contestera la part de vérité contenue dans cette explication ? Mais comment aussi s’en satisfaire ? La relation des normes aux pratiques, et finalement aux individus agissants, n’est pas simple mais à double sens : les acteurs sont régis par des règles — qui délimitent le possible, le légitime et l’interdit —, mais dès lors qu’ils les mettent en pratique, ils se les approprient tout autant qu’ils sont appropriés à elles, et par elles. Le sujet de la règle n’est pas unilatéralement assujetti. Nous ne voulons pas dire qu’il soit un acteur libre, encore que lui revienne, dans la mise en pratique, une marge d’autodétermination et d’écart qu’il serait extrêmement dommageable d’ignorer. L’essentiel est que la règle ne règle pas l’usage qui sera fait d’elle. Cet usage obéit à un ensemble de régulations qui nous obligent à sortir de la détermination juridique de la norme, pour chercher du côté du monde social de l’acteur, de la structure temporelle de son action, de la conjoncture dans laquelle il agit, des éléments susceptibles d’éclairer ce qu’il en est de son rapport effectif à la norme.

Une norme, nous dit Philippe Lucas, « n’impose pas en raison de son seul poids ». « Elle n’impose pas par sa propre pesanteur. » [8]  Elle n’assujettit les individus que pour autant que ceux-ci, en quelque manière, se constituent en sujets actifs de son accomplissement : mais pour comprendre les ressorts de leur passage à l’acte, encore faut-il se référer à l’ensemble de leur être social, à l’état de leurs « ressources » — au sens le plus diversifié du terme —, de leurs intérêts, de leurs stratégies, de leurs projets, c’est-à-dire à la série des déterminants qui constituent la matérialité d’une pratique. C’est dire que la règle à laquelle les acteurs se conforment ne donne nullement les règles de formation de leurs actes. La première intervient évidemment dans l’enchaînement des secondes, dont l’analyse est inachevable, mais elle n’en permet pas la déduction a priori. La visibilité de la règle codifiée — particulièrement nette dans les conduites de rôle — piège l’observateur dans la mesure où elle occulte les règles sous-jacentes de production des conduites.

Les flottements auxquels donne lieu le concept de règle ne justifieraient-ils pas, d’ailleurs, qu’on l’utilise avec prudence ? Que sait-on de ce que l’on dit quand on parle d’une action « régie par des règles » ? La critique par Bourdieu des ambiguïtés de cette notion paraît ici particulièrement opérante. A quoi renvoie l’idée, apparemment transparente pourtant, que des règles gouvernent une pratique ? Désigne-t-on par là les règlements codifiés auxquels elle est censée obéir ? Ou bien les régularités statistiquement observables qu’une étude empirique y repère ? Ou bien encore les régulations sous-jacentes, les mécanismes structurels qui gouvernent sa formation [9]  ?

Les incertitudes qui troublent cette notion — affectant, selon Bourdieu, l’œuvre même de Lévi-Strauss —, et qui tournent facilement à l’avantage de sa signification la plus juridique, nous les retrouvons, selon la même disposition, au cœur de la notion de rôle. Dans l’essai de présentation systématique qu’il en propose, Nadel met en évidence trois manières de définir les propriétés d’un rôle, où l’on va immédiatement reconnaître les trois inflexions de l’idée de règle selon Bourdieu [10] . La première méthode consiste, selon Nadel, à observer la fréquence et la régularité avec lesquelles les attributs distinctifs d’un rôle se rencontrent empiriquement dans les conduites : ce que l’auteur appelle une « normalité statistique ». La seconde méthode examine au contraire les règles codifiées exprimant une « normalité supposée » ou désirée. Par la troisième enfin, on atteint le niveau des « mécanismes de conservation » du corps social, et les fonctions remplies à leur insu par les individus dans ce processus. Ainsi constate-t-on que dans la synthèse de Nadel, la notion de rôle hésite effectivement entre les trois significations que nous reprenions plus haut à Bourdieu : régularité/règlement/régulation.

On le voit : cette réflexion sur les « entités collectives » nous conduit à prendre quelque distance avec un concept — celui de rôle — qui constitue un thème classique en sociologie de la famille. En fait, il n’est pas question de se passer complètement d’une notion qui désigne des données élémentaires et centrales de la géographie familiale. Et l’on trouvera de fréquents emplois, dans ce travail, de l’expression « division des rôles » pour faire référence à des schémas typiques de distribution des responsabilités masculines et féminines dans le couple.

Mais il importe de rester attentif aux malentendus que cette notion peut facilement induire.

Tout d’abord, en valorisant l’adéquation des sujets aux modèles normatifs de l’action, elle finit par empêcher de voir tout ce par quoi ils s’en écartent. Certes, la distance de l’acteur à son rôle est constamment soulignée dans la littérature sociologique, comme une réserve de liberté qu’il peut se donner pour résister à des attentes trop contraignantes [11] .

Mais on voudrait ici suggérer beaucoup plus qu’un simple écart. En approfondissant l’analyse de formes sociales comme la famille, on y découvre des relations qui défient, dans leur essence même, l’interprétation en termes de rôles.

Prenons l’exemple d’une situation qui paraît pourtant tout à fait docile à cette méthode de description : l’attribution à la femme des responsabilités en matière financière. La majorité des familles ouvrières du bassin minier se montre fidèle à cette classique répartition des tâches : l’homme « remet sa paie » à la femme et lui laisse le soin de gérer le budget familial. La problématique des rôles semble ici tout à fait adéquate : l’homme, s’employant à l’extérieur, apporte le salaire ; la femme, chargée du foyer, met en œuvre les ressources gagnées par le mari pour assurer la vie quotidienne. Chacun remplit les obligations statutairement associées à son sexe.

Pourtant, en reconnaissant l’initiative féminine dans les affaires économiques, les hommes manifestent une secrète disposition à se laisser encadrer, qui n’est guère accordée à l’idée qu’ils se font de leur prééminence dans le rapport conjugal : « Un homme ne doit pas se laisser commander par une femme. » La pratique de la remise de la paie fait jouer une sourde relation d’hétéronomie masculine, qui contredit la répartition codifiée des rôles dans le domaine de l’autorité. Elle instaure entre l’homme et la femme un rapport à charge symbolique forte, qui n’est nullement reconnu par les normes et qui perturbe, sur un point essentiel, la distribution statutaire des prérogatives. Se découvre ici une économie des relations symboliques non statutaires, qu’une description en termes de rôles est inapte à saisir.

Impropre à une description correcte de certaines relations essentielles à la famille, la notion de rôle tend aussi à surestimer les propriétés intégratives des comportements normés. Rien n’autorise à présupposer que ceux-ci visent, nécessairement ou uniquement, l’instauration des conditions les plus pertinentes pour l’équilibre du système. Une structure de rôles, quelle que soit son efficacité, peut aussi dissimuler des situations de domination ou de pouvoir. N’est-ce pas éminemment le cas pour la division des rôles sexuels ?

Sans nullement s’interdire l’emploi de cette notion, on essaiera donc de maîtriser les distorsions qu’elle peut introduire dans l’analyse. Le concept de rôle rend particulièrement visibles les limites d’une problématique qui, en surestimant la part des relations normées dans l’univers des individus, présuppose l’intégration et la communauté comme une donnée naturelle de leur existence, alors qu’il faut y voir un problème et un résultat.

***

Ne pas présupposer la « communauté » : cette attitude nous conduit à relativiser l’objet « famille » et à effectuer un mouvement inverse du précédent. Parti de la sphère privée, on avait provisoirement suspendu cette idée pour lui substituer l’étude concrète des relations familiales. C’est maintenant la communauté familiale qui est destituée de son évidence, et l’on réintroduit la notion de « vie privée » sur ce terrain. On va prendre au sérieux l’idée que, dans le contexte historique occidental, la famille représente un cadre privilégié pour l’édification des univers privés, et l’on s’interrogera sur les mécanismes et les modalités de leur construction. D’où un second parti pris d’analyse, dont on peut schématiser l’opposition au premier en formulant pour chacun une question fondamentale :


	
1.quels sont les rapports qui gouvernent le fonctionnement de la microcommunauté familiale ?




	
2.
comment les individus se représentent et organisent-ils ce qui leur appartient en propre ?

La non-coïncidence entre les deux questions nous apparaîtra plus clairement si nous précisons maintenant la deuxième.







***

Il importe d’expliquer en quel(s) sens la notion de monde privé sera utilisée au cours de ce travail. Elle renvoie, d’une manière très générale, au processus par lequel un sujet se sépare, pose une fraction de son existence ou du monde extérieur comme son bien propre, et cesse — à ses propres yeux — de relever du collectif.

Mais ni le « collectif » ni le « privatif » ne sont des termes simples. Ce ne sont d’ailleurs pas des termes, mais les corrélats d’une opposition qui peut se découper sur plusieurs plans, en sorte que les couples d’opposés qu’elle polarise peuvent recevoir autant de valeurs possibles qu’il y a de registres sur lesquels elle fonctionne. La notion du « privé » est essentiellement polysémique, et à ce titre difficile à manier, car les changements de sens qu’elle autorise peuvent très bien faire qu’une conduite classée comme publique sur un plan fonctionne « privément » sur un autre. Ces ambiguïtés ne concernent pas seulement l’observateur. A celui-ci elles posent fréquemment des problèmes de taxinomie, mais pour l’acteur elles fonctionnent comme un principe positif de démultiplication de son univers. Elles permettent le couplage/découplage de ces notions selon des rapports plus complexes que la simple opposition privé/public ne le laisse entendre.

Un lieu public, par exemple, n’est pas seulement pratiqué publiquement ; il peut aussi l’être privément. Ainsi en est-il d’un espace intensément fréquenté par les habitants des Ilots : le supermarché et sa galerie marchande (à laquelle il faut ajouter un café). Nombre d’entre eux n’y sont pas seulement conduits par la nécessité matérielle d’y faire leurs achats. Un plaisir est aussi associé à ce lieu. Son ouverture, la présence du grand nombre, la possibilité qu’il donne de la rencontre et de l’échange — n’oublions pas que ceux qui le pratiquent habitent la même cité, et ne sont donc pas anonymes les uns pour les autres — permettent de jouir en lui de significations associées à ce qui est public. Mais par ailleurs, les habitués du lieu tiennent aussi à l’usage privé qu’ils peuvent en faire : ici ils vont, ils viennent, ils flânent, ils stationnent au café, ils consomment et regardent (autre façon de consommer), sans autre but ni règle que le libre désir. Les contraintes étant réduites au minimum, la promenade au Supermarché mélange des significations et des jouissances associées aux deux faces contradictoires du lieu, et les font fusionner temporairement dans un acte de consommation privée d’un lieu public. C’est peut-être ce qui fait son attrait, comme aussi celui des foires des fêtes.

Essayons de distinguer les significations des termes, en les référant chaque fois à celles auxquelles ils s’opposent. On pourra dégager trois déterminations essentielles de la notion de privé :

a) Nous y trouvons d’abord l’idée du secret, de l’intime, du protégé et du caché : à quoi s’oppose le public en tant que sphère du visible, du regard des autres et de la « présentation de soi ». Ouvrons l’index thématique du Sens pratique de Bourdieu : à l’article « Public-privé », nous lisons : « Voir officiel-officieux. » [12]  Les thèmes dominants des analyses d’Erwing Goffmann concernant les « relations en public » sont la « mise en scène de soi » et les « rites d’interaction », « Le public » désigne bien ici l’espace de la visibilité sociale et les problèmes qu’il pose aux acteurs. Inversement le privé renvoie au secret, et nous posera les questions suivantes : sur quoi porte-t-il ? S’agit-il simplement de ce qui doit échapper à la connaissance des autres pour pouvoir être vécu librement ? Ou y a-t-il aussi l’idée d’un quelque chose d’inassumable ? Le repli familial peut-il exprimer un désir de se cacher ?

b) Mais l’opposition privé/public peut aussi jouer dans un autre registre. Le « public » désignera ici le commun, ce dont l’usage est ouvert à tous, ou qui relève d’une appropriation collective. Inversement le privé renverra à l’idée de propriété, de possession, de propre. L’opposition du commun et du propre nous pose immédiatement une question centrale pour une sociologie de la famille : comment se constitue la sphère des avoirs ? Quels sont les éléments qui entrent dans la possession familiale ? Sur quelles réalités les individus exercent-ils la revendication de propriété ? Notons que les deux couples de significations que nous venons de relever sont mentionnés par Georges Duby comme des constantes de l’opposition privé/public dans l’histoire occidentale [13] .

c) Il faut maintenant introduire une troisième idée. On obtiendra celle-ci en radicalisant le principe du monde propre, jusqu’à lui faire signifier un espace de libre jeu, ou de libre rapport à soi pour le sujet. En suivant les individus dans le cours de leur vie quotidienne, on est régulièrement reconduit vers ces « lieux de l’autonomie », où s’exprime un vœu de réparation de soi, d’auto-appartenance, de libre désir. Cette notion d’espace propre associe essentiellement deux idées :


	celle d’une sphère que l’acteur peut s’approprier, dans laquelle il peut jouir souverainement de ses forces ;


	celle d’un champ ouvert, dans lequel il peut s’autoriser à désirer et à prendre une marge d’écart par rapport à la norme [14] .




La configuration et l’étendue de cet espace sont étroitement corrélées à la position sociale du sujet, à ses ressources de toute nature, à la variété des situations dont il a la maîtrise, aux structures de sa vie quotidienne. La question du monde propre nous conduira à envisager les modalités sous lesquelles les sujets restaurent leur unité quand celle-ci est menacée ; à chercher comment ils se donnent des lieux de pleine souveraineté, permettant appropriation et maîtrise, expression de soi à but ludique ou hédonistique ; nous les verrons aussi polémiquer avec leur univers, contester ou transgresser ses limites, tenter de l’ouvrir sur un ailleurs.

***

Ces définitions étant posées, quelles questions nous conduisent-elles à formuler ? On peut en proposer trois.

a) Si l’on accorde que les individus composant la famille ne se comportent pas nécessairement comme les membres d’un corps, mais comme des atomes procédant chacun, sur le territoire familial, à des constructions de réalité propre, on devra alors renoncer à l’utopie d’une communauté simple et non segmentée. Car rien n’autorise à présupposer la congruence entre ces constructions. Elles peuvent s’arrimer les unes aux autres, comme aussi, sectoriellement, se juxtaposer sans se pénétrer. Des heurts entre elles sont possibles. Les modalités masculines d’appropriation du familial peuvent nettement diverger des modalités féminines. La non-congruence entre les logiques de privatisation conduit à se représenter la famille comme une entité polysegmentaire, appelant une description de type « géographique » : quelles sont les configurations des continents privés dans cet univers ? Quelles sont les formes sous lesquelles ils s’emboîtent, s’ignorent, s’affrontent ? Où se situent les lignes de clivage [15]  ?

b) Il y a plus. Si l’on admet que les acteurs sont engagés dans des processus de construction du monde propre, rien ne garantit que leurs efforts se situent obligatoirement dans le cadre familial. On ne peut exclure que certains parmi eux recherchent en marge de la famille la libre disposition de l’espace privé qu’ils ne parviennent pas à édifier à l’intérieur. Dans l’hypothèse où la sphère privée familiale se doublerait d’une sphère privée périphérique excentrée et divergente par rapport à la première, surgit immédiatement la question de savoir comment se négocierait le conflit entre elles.

L’éventualité envisagée ici n’est pas une pure abstraction. La famille n’est pas un royaume de la liberté. Elle représente une sphère essentielle de la reproduction de l’existence et de la vie quotidienne, processus où règnent en maîtres la dépendance et le besoin. Reprenant une expression de Marcuse, on peut dire qu’elle est soumise au « principe de rendement » [16] , et que cette exigence est d’autant plus contraignante que les conditions de vie sont étroites ou les ambitions sociales élevées. Il en résulte pour ses membres une sujétion à la nécessité qui limite leur désir d’autonomie. Ceux-ci peuvent être tentés de sortir du cadre familial pour récupérer un droit à l’écart qui leur est interdit à l’intérieur. On verra ultérieurement l’importance d’une vie privée masculine qui se déploie ainsi en marge de la vie familiale.

c) Enfin, en posant que les membres de la famille se comportent comme des atomes [17] , et non comme les parties d’un tout, on n’a certes pas voulu suggérer qu’ils n’ont rien « en commun », mais que cette communauté, non donnée, est par eux à construire. Cela conduit à la question : quelles sont les médiations qui réduisent les divergences entre les acteurs ? Par quoi sont-ils solidarisés ? Y a-t-il un « sens commun familial », et sur quels terrains s’établit-il [18]  ? Comment se fait, se défait et se refait l’unité ?

***

Récapitulons. Il apparaît maintenant que notre objet peut se définir selon deux perspectives contradictoires et complémentaires, selon que l’on met l’accent sur l’idée de famille ou sur celle de vie privée. On pratiquera l’échange entre ces deux modèles. Rappelons brièvement ici ce que chacun d’eux nous permet ou nous interdit de « voir ».

a) En suivant l’axe de la famille, on est conduit vers l’étude des référentiels symboliques et des mécanismes de solidarisation qui intègrent les individus en un « corps ». Reconnaissant à la totalité un pouvoir effectif d’encadrer et d’organiser ceux qu’elle incorpore, on cherche à comprendre les logiques qui lui permettent de fonctionner comme une structure. Cette perspective « organiciste » est attentive aux effets de système et à la prise du tout sur les parties. Elle interdit l’illusion privatiste qui voit dans la famille une sphère de la liberté, s’engendrant spontanément par interaction entre ses membres. Mais elle présente le défaut de supposer les individus toujours-déjà familialisés et orientés vers le corps commun ; elle empêche de « voir » que se déploient sur le territoire familial des problématiques différentes et non nécessairement accordées entre elles.

b) C’est pourquoi nous aurons besoin des secours d’un modèle « atomiste ». Celui-ci présuppose des individus engagés, à l’intérieur de la famille, dans des efforts de construction du monde propre. Derrière l’anonymat d’une structure, réapparaît la problématique des acteurs : comment ceux-ci s’approprient-ils le territoire commun ? Qu’en attendent-ils ? Qu’en font-ils ? Quelle place occupe-t-il dans l’économie de leurs investissements ? On suspend ici l’évidence de la « famille », pour lui substituer une pluralité de constructions non nécessairement congruentes. Une telle approche a l’intérêt de donner une visibilité particulière à la segmentation sexuelle de l’objet, c’est-à-dire aux modalités masculines et féminines différentielles de structuration du familial, ainsi qu’à leurs lignes de clivage.

Mais l’approche atomiste a aussi le défaut de tout interactionnisme : elle peut susciter l’illusion d’une forme-famille qui s’engendrerait par libre création des acteurs, par ajustement endogène et spontané de leurs interactions. Elle sous-estime les causalités structurelles. On touche ici à la limite d’un modèle trop privatiste, qui nous reconduit vers son bord extérieur, le modèle organiciste de la communauté.




Deuxième Partie. Une méthode ethnographique

Ayant évoqué les difficultés relatives à la conception de l’objet, abordons maintenant celles qui concernent la démarche de recherche, Une ethnographie de la vie privée soulève sur ce plan d’évidentes questions, que l’on peut ramener à deux interrogations essentielles :

— Quelles ont été les conditions d’obtention d’un « matériau » de connaissance ? Quelles furent les voies empruntées pour accéder aux familles, aux individus, et pour établir avec eux une communication suffisante pour franchir quelques-uns des murs entourant la vie privée ?

— Des relations étant supposées nouées, que faire du « matériau » obtenu ? Quelles conclusions nous autorisent les « choses vues et entendues » ? Comment les analyser ?

Examinons tour à tour ces deux questions.



A - La construction d’une communication

Il est à peine besoin de le souligner : le projet même d’une enquête sur la vie familiale conduit à s’aventurer dans une région de l’existence où les individus revendiquent fortement le droit de se protéger contre les regards extérieurs, donc le droit de se soustraire à toute enquête. Les chances de réaliser une telle entreprise paraissaient donc extrêmement minces.

Je savais, certes, en entamant cette recherche, que les couches les plus intimes de la sphère privée me resteraient largement, si ce n’est totalement, inaccessibles. Tout de même devais-je essayer d’aller au-delà des niveaux les plus visibles de la famille, pour l’atteindre dans ses relations sous-jacentes, dans ses expériences et dans ses événements non officiels. Il fallait trouver accès à des régions du corps, des affects, de l’être relationnel qui, sans m’ouvrir le monde intime dans ses parties les plus protégées, puissent au moins m’en révéler des fragments de « moyenne profondeur », ceux qui peuvent se laisser voir et se communiquer dans le cadre d’une parole fondée sur la familiarité et la confiance. C’est dire que mon premier objectif allait être l’établissement d’une communication régulière et approfondie avec mes interlocuteurs. Tout un aspect de mon travail, qui en explique la durée particulièrement longue, s’est joué autour de ce préalable essentiel à l’enquête : construire une proximité avec des sujets, entrer avec eux dans une relation qui donne accès à l’intime, et parvenir à ce résultat avec un nombre de partenaires suffisants pour que mes constats puissent présenter un minimum de crédibilité [19] .

***

Il faut commencer par souligner que mes efforts n’auraient jamais abouti s’ils n’avaient reçu la double et décisive impulsion d’une rencontre et d’un contexte.

Rencontre avec celle dont le rôle est formulé dès la première page de ce livre, et sans qui rien n’aurait été possible. Enseignante, habitant la cité depuis plusieurs années, membre du Parti communiste auquel j’appartenais moi-même — et qui représentait, à cette même époque, une force déterminante dans la vie régionale —, elle connaissait bien un grand nombre de militants ouvriers du Parti, et avait noué avec eux des liens qui n’étaient pas seulement fondés sur une pratique politique commune, mais sur un style de parole très libre, remarquablement ouvert à l’évocation des expériences privées. Par elle je fus introduit dans la cité ; c’est elle qui m’a fait rencontrer les personnages les plus marquants de cette enquête, et qui m’a donné des repères pour les comprendre.

Mon travail est aussi tributaire de la singularité d’un contexte porteur. A la fin des années 70, le dynamisme du Parti communiste aux Ilots ne se laissait pas réduire à un simple prolongement de son audience traditionnelle chez les mineurs. Il puisait aussi sa source dans une situation de « rupture » que l’on peut considérer comme particulièrement favorable à la circulation de la parole. Une population très jeune venait de s’installer aux Ilots — 80 % des habitants avaient moins de 35 ans — et s’y trouvait engagée dans une expérience d’un caractère pour elle inédit. Des enfants de mineurs, ayant grandi dans des corons miniers que soudait depuis des générations un fort mélange de solidarité prolétarienne et de contrôle social, se transportaient soudainement en dehors de leur cadre immémorial d’existence. Non seulement la cité des Ilots était neuve (elle venait d’être mise en service), mais ni le HLM ni les maisons en accès à la propriété ne ressemblaient à ce qu’avait été le mode de vie universel des mineurs et de leurs enfants jusque-là. Tout un espace social était à refaire, dans des conditions matérielles et un cadre de vie quotidienne bouleversés. Nous rencontrerons tout au long de cette enquête les conséquences de cette désinstallation sur les univers des familles et des individus. Nous verrons se mêler des expériences de perte, de déracinement douloureux, de deuil impossible à faire ; des efforts de reproduction, sur les nouveaux lieux, des formes anciennes de sociabilité ; des attitudes de rupture volontaire et assumée avec un mode de vie passé perçu comme austère et enfermant. En tout état de cause, l’arrivée aux Ilots, cité sans mémoire, provoquait une cassure dans des existences jusque-là fortement structurées par des formes de vie et des références ouvrières traditionnelles. Vécue par une population jeune, cette rupture a libéré un potentiel d’expression qui introduisait, dans les échanges entre les membres du Parti, une liberté de ton remarquable.

Isolée du centre-ville, située franchement à l’extérieur du territoire de la commune, la cellule communiste de la cité cultivait avec délectation des rapports acides et frondeurs avec les « autorités supérieures » du Parti, siégeant à Laimericourt. Je ne crois pas que ces tensions aient jamais pris le caractère de « désaccords » politiques globaux. Mais de multiples conflits locaux apparaissaient, qui, diminuant la fidélité « verticale » des militants, renforçaient entre eux par contrecoup la tendance aux échanges horizontaux.

Tout ceci explique qu’au moment de mon arrivée aux Ilots, la parole circulait facilement à l’intérieur du Parti communiste, y compris celle qui m’intéressait au premier chef, c’est-à-dire la parole privée. La richesse et l’étendue de mes premiers contacts m’ont conduit, à partir de juin 1980, à poursuivre méthodiquement l’enquête. L’objectif était d’approfondir la communication issue de mes premières rencontres, et de nouer d’autres liens, extérieurs au Parti communiste, afin de diversifier mes sources de connaissance.

Je suis passé, pour y parvenir, par plusieurs canaux.

a) La participation à « l’Association des locataires des Ilots » fut un moyen essentiel d’accès aux habitants. Elle aussi très active dans la cité, elle présentait l’avantage incomparable de m’ouvrir les portes de familles extrêmement diversifiées socialement. D’un côté, elle me donnait l’occasion de rencontrer des locataires très paupérisés, atteints de plein fouet par la crise, qui faisaient appel à l’Association pour régler des problèmes de loyers impayés. Mais, d’autre part, des familles aux ressources stables ou même confortables pouvaient être concernées par la signature d’une pétition ou le déclenchement d’une action d’intérêt général, concernant les conditions de la vie quotidienne dans la cité. Ce biais a joué un rôle extrêmement important dans la construction de mon réseau de relations.

b) Le voisinage : un canal de communication très efficace, correspondant à un modèle traditionnel de sociabilité intensive, propre aux cités minières, qui s’est rapidement reproduit entre les habitants du HLM. L’espace résidentiel du « Rondeau », où j’ai séjourné plusieurs années, était un lieu de vie très « aimanté », parcouru en tous sens par des relations échangistes, tactiques, conflictuelles… Je me suis donc inséré dans ce contexte en essayant de rencontrer mes voisins, ou des locataires habitant le même bloc que moi ; dans certains cas mes interlocuteurs m’ont fait connaître leur famille, leurs amis, ce qui m’a permis de nouer des contacts en dehors de tout cadre organisationnel. Parallèlement à cette pratique interne à l’espace de cohabitation, toute une sociabilité de café me fut aussi extrêmement précieuse, dans la mesure où elle me permettait de rencontrer mes interlocuteurs en dehors de chez eux, et dans un contexte de loisir qui les rendait plus disponibles.

c) J’ai aussi pratiqué le porte à porte, en sollicitant des réponses à un questionnaire sur la vie familiale. Celui-ci ne constituait pas dans mon esprit un moyen de connaissance — comme il peut l’être dans certaines enquêtes sociologiques —, mais exclusivement un moyen de contact : dès lors que celui-ci s’établissait, je laissais la conversation suivre son cours. A l’issue de celle-ci, je demandais à mon interlocuteur l’autorisation de lui renouveler ma visite.

d) Signalons enfin qu’en participant à la réalisation d’un film sur les Ilots — il s’agissait d’une commande de la Direction départementale de l’Equipement, dans le cadre d’une opération de rénovation de la cité —, j’ai rencontré d’autres habitants qui se portaient candidats pour une interview ou pour une participation quelconque au film. Certains de mes interlocuteurs, avec lesquels j’avais noué antérieurement une « tradition » de communication privée, ont accepté de s’impliquer publiquement sur des sujets délicats, comme l’alcoolisme ou la violence.

Quel que soit le canal emprunté, l’essentiel était pour moi de le faire évoluer vers une communication perméable à des niveaux privatisés de l’existence. Est-il besoin de le dire, c’est bien souvent là qu’ont surgi les difficultés. C’est la seconde rencontre, non la première, qui révélait ce que ma demande avait d’excessif, d’importun, d’injustifié. Qui étais-je pour sonner à la porte et demander qu’on me reçoive, et qu’on défère ainsi à mon désir de savoir ? Comment s’étonner qu’à ce désir il ait été si souvent répondu par des portes fermées, des rendez-vous manqués, des réponses évasives, des paroles obstinément limitées à la pluie et au temps qu’il fait, qui me permettaient de mesurer concrètement ce que Lacan, dans un autre contexte, nommait le « mur du langage » ? Et comment comprendre alors que, dans un nombre de cas non négligeable, cette difficulté ait pu être malgré tout surmontée ?

En fait, mes interlocuteurs ne pouvaient supporter ma demande qu’à une seule condition : qu’elle fût, d’une manière ou d’une autre, équilibrée par la leur propre. C’est ici, sans doute, que la durée longue de l’enquête fut essentielle : ayant signifié à mes partenaires ce qu’il en était de mon propre désir, je leur laissais autant que possible l’initiative de la suite. C’est dans la mesure où je percevais chez eux un intérêt pour l’établissement de la relation que la communication pouvait se développer, et atteindre sur cette base des niveaux relativement profonds du vécu intime. Toute insistance excessive de ma part — et j’ai souvent commis cette erreur — n’a jamais abouti qu’à l’échec. Inversement, des relations restées pendant des mois au point mort se sont « réveillées » sous l’action d’un désir de mes interlocuteurs. Le plus souvent, celui-ci s’est formé sur la base d’une demande de reconnaissance et de légitimation qui m’était adressée. C’est cette demande aux significations multiples, sur lesquelles je reviendrai, qui a constitué le plus puissant ressort de l’enquête. Alors seulement quelque chose devenait possible. C’est dire que, en l’absence d’un tel déclenchement, bien des relations que j’avais esquissées sont restées sans suite.

Répartis sur cinq années d’enquête, ces divers canaux de communication ont permis l’établissement de relations régulières et approfondies avec environ quatre-vingt-dix personnes. Cet « échantillon » s’est constitué de manière très empirique, au hasard des rencontres et des intérêts de mes interlocuteurs. J’ai seulement veillé à un objectif de diversification, afin de ne pas céder à la tentation de reconstruire — c’est-à-dire de fantasmer — l’existence ouvrière à travers seulement quelques cas. Il fallut donc multiplier les relations, aller largement au-delà de quelques unités, chercher aussi le maximum de diversité qualitative afin de ne pas induire faussement à partir d’une catégorie particulière de la société observée. Je me suis efforcé d’atteindre « la classe » à des niveaux très différenciés de sa hiérarchie sociale : des familles appartenant aux fractions ouvrières précaires ou appauvries, d’autres, économiquement stables, d’autres encore, réellement aisées, engagées dans des trajectoires socialement ascendantes. Mon « échantillon » comportant une cinquantaine de femmes et une quarantaine d’hommes, j’ai pu pénétrer dans des univers aussi bien féminins que masculins.

La diversité obtenue permet d’aspirer à une certaine pertinence des résultats proposés.

Mais dans un travail qui doit tant à la dynamique des rencontres singulières, à quelle scientificité peut-on prétendre ? Le destin de cette enquête s’est joué dans les arcanes d’une série discontinue d’aventures intersubjectives, dont la logique n’est guère transparente. Que sais-je des principes inconscients de sélection qui m’ont conduit à valoriser certaines interactions quand j’en laissais d’autres à l’état d’ébauches ? Que sais-je encore des voies par lesquelles mon propre style relationnel inconscient, trouvant écho chez mes interlocuteurs, les induisait à privilégier dans leur vécu ce qu’ils savaient intuitivement répondre à ma demande ? Et comment éviter que la longue durée de l’enquête, si nécessaire à son approfondissement, se retourne finalement contre elle, en substituant aux sujets que l’on veut atteindre des semi-artefacts induits par le regard et le mode de questionnement du chercheur ?

Bien frêle et contingent savoir que celui auquel prétend l’ethnographe…





B - Communication et connaissance

La méthode, selon Devereux, naît de l’angoisse. A peine surmontée la difficile épreuve d’une rencontre avec un univers étranger au sien, l’ethnographe ne peut échapper au doute : la communication étant établie, quel usage peut-il en faire à des fins de connaissance ? Quelle valeur accorder aux matériaux obtenus ? Quelle pertinence informative reconnaîtra-t-on aux « choses vues et entendues » ?

On connaît l’aporie classique et incontournable de la position d’observateur : il n’a jamais accès, en l’observé, qu’à des comportements induits par sa propre présence. Les personnages qu’il regarde sont des sujets modifiés par son observation, non les sujets « en eux-mêmes ». La contre-observation de l’observateur par les observés est au principe, chez ceux-ci, d’un effort continu d’élaboration de leur propre image, destinée à imposer une certaine représentation d’eux-mêmes à celui qui les regarde : à quoi donc celui-ci peut-il avoir accès, si ce n’est à un pur artefact à fonction leurrante ou dissimulatrice ? Et comment peut-il tirer son épingle du jeu, c’est-à-dire extraire un peu de connaissance d’une situation où les sujets en danger d’être observés devancent le risque par la parade et la manipulation ? Nous sommes là devant le « cercle » de l’ethnologue : cherchant à saisir la vie quotidienne d’une population dans sa forme la plus naturelle, il est pris dans une alternative : ou bien il s’absente, et le phénomène fonctionne naturellement ; ou bien il le regarde, mais il n’a plus accès qu’au phénomène perturbé. Jamais il ne verra les sujets se comporter comme ils le font en dehors de sa présence.

La conscience de cette difficulté doit impérativement déboucher sur la définition d’une attitude. S’il est vrai que la simple présence de l’observateur perturbe immédiatement les conduites de ceux qu’il observe, comment doit-il se déterminer par rapport à cette perturbation ? Quelles conséquences va-t-il décider d’en tirer ?

Deux attitudes ont été alternativement pratiquées dans cette enquête. Décrivons-les tour à tour.



a - La perturbation utilisée

On a d’abord été fidèle à une ligne de conduite clairement définie par Devereux dans ses réflexions sur la méthodologie des « sciences du comportement » [20] . Cette attitude consiste à renverser la signification première de la perturbation en la traitant non pas comme un obstacle épistémologique, mais au contraire comme la source d’une connaissance spécifique qui ne saurait être obtenue par d’autres moyens. Prenant son lecteur à contre-pied, Devereux explique en effet qu’au lieu de chercher à limiter les effets induits par la position de l’observateur, ou même de les accepter comme un mal nécessaire, il faut en jouer au maximum — à condition de les conscientiser —, en considérant que les événements originaux générés par cette relation conduiront tôt ou tard l’observé à révéler des aspects essentiels de sa problématique. On s’installe donc délibérément dans la relation — donc dans le rôle que l’enquêté fait jouer à l’enquêteur — et on la fait fonctionner comme un catalyseur de réactions susceptibles de se charger de valeur symbolique, et donc d’instruire sur le monde de l’observé. Cette technique est explicitement référée par Devereux au modèle psychanalytique du « transfert » : le « modus operandi du psychanalyste idéal », dit l’auteur, se définit par le fait que « pour lui, la perturbation est une donnée fondamentale qui doit être maximisée » [21] .

Nous supposons donc que la rencontre de l’ethnologue représente pour ses interlocuteurs un événement susceptible de précipiter chez eux des comportements perturbés signifiants, à travers lesquels ils vont lui exprimer quelque chose de ce qu’ils cherchent à être et à ne pas être. Un chercheur se présente à eux désireux d’observer. Il est investi par eux d’une certaine légitimité sociale, celle de l’intellectuel. Il peut donc se faire qu’ils répondent à ce désir par leur propre désir d’être observés par lui sous un certain angle, dans la mesure où cet « être-observé » va fonctionner pour eux comme une forme de reconnaissance et de légitimation. En fonction du statut social qu’ils attribuent au chercheur et de la part d’eux-mêmes qu’ils cherchent à « valider », ils vont installer l’observateur dans le rôle de celui qui, observant, sanctionne immédiatement ce qu’il observe. C’est donc ici le désir de reconnaissance qui est moteur de la relation, et qui peut la catalyser dans certains cas suffisamment pour la conduire jusqu’à l’intérieur du monde privé des acteurs. Il ne faut pas oublier, en effet, que ce monde est constitué pour partie d’éléments qui sont tenus secrets parce qu’ils sont en panne, ou en quête de reconnaissance sociale. Leur soustraction au regard exprime le fait qu’aucun regard ne s’était présenté jusqu’ici qui puisse valoir comme instance de légitimation. Tout se passe comme si la force de l’ethnologue consistait dans sa capacité — liée au statut qu’on lui prête — d’attirer vers lui des éléments du monde privé qui avaient jusque-là vainement insisté pour se faire reconnaître, en sorte que par une étrange dialectique du public et du privé, c’est parce qu’il est au plus haut point une personne publique, douée d’un pouvoir de sanction, qu’il attire des expressions privées en quête de reconnaissance. Alors la frontière privé/public peut commencer à bouger, et son hermétisme laisser place à des points de passage et de communication entre les deux univers. Ainsi peut-on traduire l’idée chère à Devereux de la perturbation « comme voie vers l’objectivité » [22] .

Ce que mes interlocuteurs cherchaient à faire légitimer par moi pouvait être de l’ordre du désir. Si, au cours de l’enquête, la relation se déroulait en conformité avec leur attente, la demande de reconnaissance jouant ici son rôle moteur, ils pouvaient être conduits à lever des interdits sur des désirs jusque-là masqués parce qu’ils étaient en attente d’une impossible reconnaissance. Ce sont les désirs les plus transgressifs, ceux donc dont les sujets sont les moins certains sur le plan de la légitimité, qui m’ont été progressivement signifiés, à mots couverts ou découverts, avec attente d’une réponse validante de ma part. Ainsi me suis-je trouvé impliqué, comme partenaire confirmatif, dans un segment de l’histoire individuelle des acteurs.

Telle fut — partiellement tout au moins — l’allure de mes relations avec André et Marie-Line Mounier (mariés, deux enfants) qui figureront dans toute cette enquête comme des témoins privilégiés du mode de vie et d’être des familles ouvrières en ascension sociale. Afin d’éviter les redondances, je ne donnerai pas d’eux ici une présentation détaillée qui trouvera sa place ultérieurement dans ce travail. Disons seulement qu’ils appartiennent à des fractions ouvrières ayant réussi une carrière économique et sociale positive, et que ce résultat a supposé, et suppose d’incessants efforts. André et Marie-Line Mounier se trouvent dans une situation caractéristique de la plupart des familles ascensionnelles que j’ai connues : le désir de franchissement des limites tend à les couper de la société ouvrière à laquelle ils appartiennent, sans leur ouvrir pour autant la moindre participation à celle des classes moyennes, dont eux-mêmes, du reste, s’auto-excluent a priori par sentiment d’indignité. Ce désir socialement transgressif, complètement en panne d’interlocuteur, est voué à ne se réaliser que dans les formes les plus privatives, les plus secrètes, tant est incertaine sa légitimité pour les intéressés eux-mêmes.

André et Marie-Line sont propriétaires de leur maison individuelle. L’intérieur de celle-ci se présente comme un sanctuaire inviolable : personne n’y est invité, et je n’y aurais jamais pénétré si je n’y avais pas été introduit. Les biens, les objets, les meubles ont un statut deux fois privé : non seulement parce qu’ils sont possédés, mais parce qu’ils sont cachés. Ils constituent une réalisation de désir à la fois intensément investie et socialement inassumable, puisque dépourvue d’interlocuteur qualifié qui puisse reconnaître comme légitime la transgression symbolique réalisée. C’est pourquoi non seulement la maison est fermée au monde extérieur, mais elle ne révèle pas immédiatement ses trésors : les secrets fondateurs du couple sont partiellement dissimulés.

C’est au bout de plusieurs mois de relations que j’ai appris qu’André et Marie-Line possédaient trois télévisions : une dans le salon, une dans la cuisine, une à l’étage, dans leur chambre à coucher. Il fallut un an pour que j’ai le droit de monter à l’étage, et d’y découvrir une chambre « meublée en style Empire ». Comme il fallut aussi beaucoup de temps pour que je me fasse expliquer les détails du système d’alarme qu’André s’était fait installer, et qui semble lui avoir coûté fort cher. Sur chacun de leurs biens privés pesait un interdit de savoir, et c’est très progressivement que fut levé le voile sur les secrets de la possession. Ce lent processus ne fut possible que parce que j’occupais, dans l’univers d’André et Marie-Line, le rôle d’une instance de légitimation des transgressions qu’ils avaient accomplies. Alors me fut ouvert un accès à l’univers qu’ils tenaient soigneusement caché jusque-là.

Nous découvrirons, au chapitre V, l’histoire de deux couples qui se sont trouvés pris dans la tourmente d’une difficile histoire affective : alors qu’une proximité étroite les unissait, une liaison clandestine s’est installée entre l’homme de l’un des deux couples et la femme de l’autre. De cette liaison, qui resta secrète pendant deux ans, je fus informé par les deux partenaires, qui, très culpabilisés par la situation dans laquelle ils s’étaient mis, cherchaient à m’y impliquer comme témoin confirmatif. Lorsque cette relation se déclara au grand jour, un contexte très conflictuel se trouva créé, dans lequel je fus utilisé par chacun pour le procès qu’il instruisait contre les autres protagonistes. Ainsi me suis-je progressivement impliqué dans un jeu très sérieux, à l’intérieur duquel, sous condition de rester attentif à ce que chacun cherchait à faire de moi, se sont révélées des dimensions essentielles du vécu intime des acteurs. Faut-il le dire, le désir de savoir de l’ethnologue ne fait pas toujours bon ménage avec l’idée qu’il se fait du respect qu’il doit à la personne de ses interlocuteurs : je ne connais pas de réponse générale à cette question, mais je ne la crois pas contournable.

D’autres acteurs se sont adressés à moi pour me faire confirmer les parties légitimes de leur existence, mais l’insistance avec laquelle ils me l’ont demandé s’est peu à peu révélée n’être qu’une défense contre des parties « fautives » ou non légitimes de leur vie. Par ce biais aussi j’ai pu accéder à une perception partielle de leur monde privé, en cherchant à comprendre de quelle dénégation surgissait la demande de reconnaissance qu’ils me signifiaient. Je pense notamment ici à certains de mes interlocuteurs masculins, qui, dans des conditions sur lesquelles je reviendrai longuement, ont basculé vers le chômage permanent. La rupture avec la norme du travail les a placés dans des situations de légitimité déficitaire, qu’ils ont fréquemment cherché à combler par des légitimités substitutives : par exemple celle de pères. Toute nouvelle naissance était immédiatement amplifiée comme événement public, à la célébration duquel j’étais d’une manière ou d’une autre associé. Des personnages extrêmement fragiles quant à l’identité, fuyant le regard social, m’ont pour cette raison précisément ouvert leur porte, en tournant vers moi l’aspect le plus légitime de leur existence, afin d’obtenir la confirmation qui leur permettrait de se protéger contre des dimensions incertaines, problématiques, inassumables de leur être social. Ainsi, à travers moi ont-ils cherché à se réparer. En analysant le niveau explicite de la demande de reconnaissance — la paternité par exemple — comme la dénégation d’un niveau implicite et « fautif » qui, bien plus que le premier, cherchait à se faire valider, j’ai pu accéder à des régions du monde privé qui, probablement, me seraient restées inconnues si je n’avais pas joué ce rôle de personne légitimante dans l’univers de mes interlocuteurs.

De ce point de vue, la « perturbation » utilisée selon la méthode définie par Devereux avait effectivement fonctionné comme outil de connaissance.

Pourtant, parallèlement à cette attitude, j’ai constamment tenté d’en pratiquer une autre qu’il faut maintenant présenter.





b - La perturbation réduite

Pour en comprendre les raisons, il faut se représenter les limites de la première.

Ç’aurait été céder à une vision entièrement idyllique de l’enquête que de s’imaginer que, sous l’action du désir de reconnaissance, les interdits protecteurs du monde privé allaient se volatiliser les uns après les autres. Je crois, certes, ce désir susceptible de jeter un pont entre l’enquêteur et le « privé » des enquêtés, mais le moment est venu de rappeler qu’il peut aussi fonctionner au plus haut point comme obstacle. Je veux dire par là que mes interlocuteurs étaient parfaitement capables de bloquer la relation dans l’axe qui pouvait leur garantir la plus grande légitimité possible, et de barrer l’accès à toute perception des aspects plus problématiques de leur existence. S’ils parvenaient à m’enfermer dans le rôle immuable du témoin confirmatif, ne tournant jamais vers moi que la face « socialement conforme » de leur vie, je risquais de me laisser séduire par une vision entièrement tronquée de leur mode de fonctionnement. En particulier, j’étais condamné à rester sous-informé sur tout l’aspect par lequel les pratiques dévient des normes, c’est-à-dire sur une dimension essentielle de mon objet, si l’on veut bien admettre qu’une pratique est autre chose que l’application d’une règle codifiée.

Sans nier que les rôles dans lesquels m’installaient généralement mes interlocuteurs pouvaient fonctionner comme des perturbations très utiles à l’enquête, j’étais tout aussi déterminé à ne pas me laisser « coincer » dans ce cadre. Faute de quoi je n’aurais jamais été que le spectateur d’une famille préparée pour moi, jouée et théâtralisée par les acteurs pour recevoir mon approbation. Des pans entiers de la pratique familiale m’auraient été occultés. Je ne doutais pas qu’un « bon usage » de la perturbation fût possible ; mais j’avais aussi conscience des distorsions non maîtrisées qu’une telle situation pouvait produire. J’ai donc tenté de réduire — et non plus d’utiliser — les effets perturbants consécutifs à ma position d’observateur.

Une telle décision peut paraître utopique. Elle le serait à coup sûr s’il avait été question de m’abolir en tant qu’ethnologue portant une enquête. En revanche, je crois possible de réduire les effets d’intimidation — et d’intimation — que suscite nécessairement dans un premier temps l’irruption d’un chercheur dans un univers social donné. Si les enquêtés renvoient d’abord à l’ethnologue une forme très officialisée de leur existence, c’est parce qu’ils ont au départ une perception très aiguë de la spécificité de sa position. Progressivement cette étrangeté s’atténue, pour se rapprocher de relations plus familières, dans lesquelles l’ethnologue occupe une position flottante, un état intermédiaire et difficile à définir : il ne fonctionnera jamais comme un tiers parmi d’autres, mais il n’apparaît plus exclusivement comme le support d’un statut spécial. On sait qu’il observe, mais on l’oublie aussi. On le sait, mais d’un savoir dont les effets intimidants sont partiellement neutralisés par la banalisation du chercheur, de son personnage, de ses faits et gestes semblables à ceux de tout le monde et connus de tout le monde. Devant lui on se censure, mais on laisse aussi « passer » une quantité croissante de gestes et de paroles que l’on estime tout à fait compatibles avec la présence d’un familier. Les couples se disputent sous ses yeux, sans forcément s’imposer la retenue qu’ils observaient dans la phase officielle de la prise de contact…

Il n’est pas au pouvoir de l’ethnologue de s’abolir en tant qu’observateur. Mais cela ne signifie pas qu’il ne puisse pas travailler — d’une manière ou d’une autre — les effets de sa position. Ainsi ai-je orienté mes efforts dans le sens d’une limitation des effets de censure que ma présence déclenchait inévitablement chez les enquêtés. Je savais certes cette censure inéliminable, mais j’ai jugé possible de l’assouplir, de la rendre plus perméable aux faits et gestes vécus. L’enquête ne produirait des résultats, me semblait-il, que si je parvenais à créer un cadre favorable à la circulation de la parole et au surgissement des événements. Il fallait faire en sorte que l’observateur ne soit pas constamment au centre du champ de perception des enquêtés, qu’il puisse, à certains moments, se trouver relégué dans les marges, ce qui supposait que sa position se rapproche de celle d’un familier.

Cet effort pour déritualiser les relations — grandement favorisé par la longue durée de l’enquête — m’a conduit à limiter l’usage du magnétophone. Quoique cette mesure me paraisse indispensable, elle soulève une difficulté qui doit être formulée.

Le magnétophone fut très utile dans certaines phases de l’enquête, précisément comme facteur d’officialisation de la rencontre : c’est parce qu’il sanctionnait socialement la relation que mes interlocuteurs se sont mis à investir celle-ci, et ont mobilisé des représentations de la famille, des valeurs, des récits de vie, sans lesquels leur univers serait resté indéchiffrable. Comme d’autres, j’ai souvent fait l’expérience de l’« oubli » du magnétophone par les enquêtés, c’est-à-dire de ce moment où l’intimidation ne jouant plus, leur discours finit par aborder des franges intimes du vécu que l’on pourrait croire pourtant censurées dans une expression en public.

Mais pour mon objet, cet outil se révélait aussi à bien des égards inadéquat. Compte tenu du rapport privé/public tel qu’il fonctionne dans les sociétés occidentales, il est peu probable que les régions les plus intimes du privé pourraient accéder à l’expression en dehors d’une communication elle-même privée, supposant le secret, donc l’absence du magnétophone. Ce point paraît particulièrement peu contestable dans le cas des aspects « non légitimes » de la vie des individus. La violence au sein des couples, par exemple, est un thème qui se prête difficilement à l’évocation devant un magnétophone. Rares sont ceux de mes interlocuteurs qui ont abordé cette question dans ce contexte.

De plus, chaque fois que j’ai tenté de réintroduire cet outil — conscient de sa valeur irremplaçable pour conserver la trace de ce qui était dit — dans des relations qui avaient précédemment atteint une certaine liberté de ton, j’ai dû me rendre compte que la communication s’en trouvait bloquée. Mes interlocuteurs « remontaient » des régions intimes du vécu — librement abordées dans des discussions antérieures — vers des régions beaucoup plus « officielles ».

La conséquence du non-emploi régulier du magnétophone est la suivante : pour une foule d’éléments de cette enquête, j’ai dû fonctionner avec la mémoire. Après chaque rencontre, j’ai pris des notes, en essayant de reconstituer aussi fidèlement que possible le contenu de ce qui m’avait été dit, et les paroles dont je pouvais me souvenir. J’ai cherché, de manière explicite ou détournée, à faire repréciser par mes interlocuteurs des faits dont je n’étais pas sûr d’avoir correctement mémorisé le récit. Bien des événements que l’on verra évoqués dans cette enquête m’ont été racontés plusieurs fois.

Reste cette donnée incontournable : une source essentielle de ce travail est constituée par la plus fragile des facultés, c’est-à-dire la mémoire.

On trouvera, dans les chapitres qui suivent, trois types de récits :

1 / Des récits relativement longs, présentés en style direct par les personnages eux-mêmes, et qui ont pu être reproduits correctement dans la mesure où ils proviennent d’un entretien au magnétophone. On prend ici le mot « récit » au sens large : histoires de vie aussi bien que récits de pratiques, ou d’événements banals.

Les paroles prononcées (souvenirs, commentaires, explications) nous livrent donc les perceptions et les représentations de l’acteur.

2 / Je proposerai par ailleurs un second type de récits qui se présenteront non pas comme des représentations élaborées par l’acteur, mais comme les miennes propres à son sujet. C’est alors moi qui parle et non mes personnages : partant de mes souvenirs de ce qu’ils m’ont dit, et de ce que j’ai perçu d’eux à travers une communication régulière, je m’efforce de rendre leurs conduites et leur univers intelligibles. Ici mon intention n’est pas de reconstituer leur passé — comment pourrais-je y parvenir, partant d’une source aussi fragile que mes souvenirs de leurs souvenirs ? — je cherche seulement un sens pour leurs actes présents, tels que je peux les percevoir…

3 / Les premiers récits se situent donc au niveau des événements vécus et interprétés par l’acteur. Les seconds expriment ma construction interprétative de leur univers. Les uns et les autres constituent, me semble-t-il, des opérations légitimes de l’enquête.

En revanche, le troisième type de récits est d’une validité beaucoup plus difficile à établir.

Ces récits portent, en effet, sur des événements qui n’ont été vécus que par mes interlocuteurs : en quoi ils sont semblables aux premiers. Leur matière se compose des perceptions et représentations de ceux qui me les rapportent : il conviendrait donc de leur donner la parole.

Cela n’est pourtant pas possible stricto sensu, car je ne dispose pas d’une trace fidèle de ce qu’ils m’ont dit. Ce dont il est question dans ces récits ne se prête pas à l’enregistrement au magnétophone. Sont ici en cause deux catégories principales de paroles : celles qui portent sur la sexualité, celles qui concernent les conflits au sein des couples. Mes interlocuteurs évoquent facilement — devant magnétophone — des événements parfois dramatiques qui appartiennent au passé : des femmes parleront sans difficulté de la violence d’un père ou d’un mari dont elles sont divorcées. Mais quand l’un des partenaires d’un couple actuel m’exposait ses différends avec son conjoint — que je connaissais par ailleurs —, cette évocation ne lui était très évidemment possible que dans le cadre d’une communication privée : sans magnétophone.

Rapportant ces récits, dont l’importance est extrême pour la compréhension des conflits au sein des couples, je ne pouvais ni parler en mon nom, ni laisser croire que je donnais vraiment la parole à l’acteur. J’avais en effet reconstitué des récits de mémoire, avec toutes les lacunes et les erreurs qu’une telle opération comporte [23] . Je les ai insérés dans le texte, au style direct, comme s’ils provenaient de l’enquêté, tout en indiquant, par une note en bas de page, que mes souvenirs en étaient la seule source. C’est principalement à la fin du quatrième chapitre, à propos des conflits au sein des couples, que j’ai employé ce procédé.

Par ce biais aussi l’on mesure à quel point le destin d’une enquête, lorsqu’elle se risque sur un domaine qui résiste à toute enquête, est d’être constamment rattrapée par ses propres impossibilités. Le chercheur de vérités indiscrètes ne récolte que des matériaux très faillibles. Il a voulu se faire voyeur, mais y est-il seulement parvenu ? A-t-il réellement vu ce dont il parle ? De quel savoir indubitable est-il porteur, si ce n’est de l’inutile certitude cartésienne : j’enquête, donc j’existe ? Mais de ses enquêtés, que sait-il ?






Le cynisme

C’est par utilité que l’ethnologue entre en contact avec ses interlocuteurs. Libre à eux, et à lui, de donner à cette relation l’allure généreuse et désintéressée d’une « rencontre ». Entre eux et lui pourront circuler des signes de réciproque reconnaissance, de compréhension et de complicité. Mais comment pourrait-il oublier que toute son entreprise, ramenée à sa vérité nue, « baigne dans les eaux glacées du calcul égoïste » ?

Certes, les « enquêtés » participent de leur plein gré à l’enquête. L’ethnologue — dans les conditions, du moins, qui furent les miennes — n’a ni le pouvoir pour les contraindre, ni le statut pour les induire à « coopérer ». Ce qu’ils donnent à voir ou à entendre de leur vie relève apparemment de leur libre arbitre : ils peuvent accepter, refuser, mesurer comme ils veulent l’étendue de ce qu’ils découvrent à l’observateur.

Mais sitôt qu’ils « donnent », ils sont volés. La relation qu’ils nouent avec l’ethnologue, quoiqu’elle ne manque pas de bénéfices secondaires pour ceux qui savent y jouer leur propre carte, tourne finalement à l’avantage du premier. Le rapport enquêteur/enquêtés emprunte certes la forme d’une communication ; il doit même savoir jouer, pour s’y glisser, de tous les réseaux de sociabilité disponibles ; mais il est, quant au fond, le contraire même d’un échange.

Volés, les sujets le sont d’abord au sens d’un viol d’intimité. Cela tient à l’objet spécifique d’une enquête qui porte sur la vie privée. Il va de soi que je n’ai jamais dissimulé à mes interlocuteurs la teneur effective des buts que je poursuivais en les rencontrant. Aucun d’entre eux n’ignorait qu’il s’agissait d’une enquête, aucune enquête de cette nature n’est concevable sans le consentement des sujets. Mais se sachant observés, savaient-ils à quel point ils l’étaient ? En m’autorisant l’accès de leur foyer, ils s’exposaient au risque d’être vus bien au-delà de ce qu’ils voulaient laisser voir. Et mon intention arrêtée était de jouer de ce malentendu : chaque fois qu’une porte s’entrouvrait, j’allais mettre à profit le temps et la confiance pour élargir l’ouverture, introduire un deuxième pied dans la place, glisser patiemment et par degrés du moins au plus intime, prélever toutes sortes d’informations indiscrètes sur la vie privée de mes interlocuteurs, et finalement obtenir que devant moi l’on évoque ce qu’à l’origine on avait voulu taire. En abordant plus haut les problèmes méthodologiques, je me suis expliqué sur les attitudes que j’ai cru bon d’adopter face à la perturbation déclenchée par la situation d’enquête : on n’aura pas pu ne pas percevoir, à cet endroit, la dimension très tactique et calculatrice de l’« intersubjectivité » mise en œuvre, et la série de qualités fort peu éthiques qu’elle présuppose. Comment dissimuler à quel point toute cette enquête est tributaire d’une forme d’intrusion douce et manipulatoire dans la vie des sujets, d’un effort permanent pour voir ce qui n’a pas à être vu et sans se faire voir ? Comment taire le voyeurisme et le double jeu inhérent à toute cette entreprise ? Ferai-je jamais le compte des attentes que j’ai suscitées sans les honorer, de la confiance obtenue puis trahie, ne serait-ce que parce qu’un jour je suis parti sans laisser d’adresse, rompant le contact avec l’immense majorité de ceux qui avaient fini par croire à la bonne foi de nos relations, et que j’avais simplement abusés ?

Mais ce n’est pas tout. Le vol de l’ethnologue ne s’arrête pas au viol des intimités et aux vérités privées dérobées. Il se double d’un vol social. Il est, certes, impossible que l’enquête fonctionne si les enquêtés n’y trouvent pas quelques satisfactions marginales ; on y reviendra ; mais l’ethnologue seul peut espérer encaisser les bénéfices institutionnels de l’entreprise. Par lui ses interlocuteurs seront deux fois expropriés : quand, tout d’abord, s’emparant de leur vécu, il l’objectivera pour le proposer au regard d’un public ; quand, ensuite, il retirera de cette publication une légitimité professionnelle ou une reconnaissance quelconque. Il ne servirait à rien d’espérer annuler les effets de cette dépossession en misant sur un hypothétique « retour » de l’enquête vers les enquêtés : qui peut croire, en effet, que ceux-ci, à la lecture d’un livre où leur vie est réifiée, supporteraient le simple fait de leur propre objectivation ainsi que la manière dont il est parlé d’eux ? Et comment l’observateur protégerait-il la liberté de son regard s’il devait préalablement s’assurer que les observés pourront s’y reconnaître ?

On demandera : comment des sujets soumis à une telle spoliation peuvent-ils accepter d’y participer ? Est-ce l’inconscience qui les conduit à s’en rendre complices ?

Nullement : les multiples manifestations de leur résistance à l’enquête témoignent très exactement du contraire. Elles attestent une claire perception de leur part des risques et de l’arbitraire d’une relation aussi inéquitable. Les portes fermées, les refus, les rendez-vous manqués sans prévenir, les réponses méthodiquement évasives et fuyantes aux questions posées sont autant de manières, pour les enquêtés, de renvoyer l’ethnologue à son injustifiable demande, et de lui rappeler qu’ils n’ont à son égard aucune obligation mais le droit permanent de « prendre la tangente »… Seul un patient travail d’approche et de levée des réticences peut permettre — sans succès assuré — de transformer des interlocuteurs dubitatifs en partenaires coopératifs de l’enquête. Et c’est ici que tout s’inverse : pour s’introduire, se faire admettre, et créer avec ceux qu’il s’apprête à voler la fiction d’une relation non utilitaire, l’ethnologue devra à son tour beaucoup donner, et se faire voler lui-même.

Avant tout, donner son temps, sans compter : non seulement pour rendre de menus services — faire office de chauffeur, par exemple, pour ceux qui n’ont pas de voiture — mais aussi et surtout pour écouter. J’ai dit plus haut que, si mes interlocuteurs ont accédé à ma demande, c’est sous l’aiguillon de leur propre désir de reconnaissance. On n’a aucune chance de pouvoir actionner un moteur aussi décisif si l’on n’accepte pas de suivre les sujets dans les méandres de leurs discours, quand bien même ceux-ci paraissent inutiles pour l’enquête, rendent un son creux ou faux, visiblement inspirés par le seul besoin de parade ou d’auto justification. J’ai rarement éprouvé un aussi fort sentiment de me faire utiliser qu’au cours de ces moments où, dans l’attente vaine d’une parole vraie, il me fallait assister sans m’opposer au déroulement d’un propos vide, allusif ou de pure mise en scène de soi, dont je sortais épuisé en songeant qu’un psychanalyste, à ma place, aurait fait monter le prix de la séance, alors qu’en ce qui me concerne, je devais reconnaître que j’avais amplement mérité mon sort. Le voyeurisme de l’ethnologue — qui est prise de possession par le regard — se double ici d’un « écouteurisme » permanent caractérisé par la posture inverse : don de soi, de son temps, de son attention, de sa disponibilité. Don excessif et souvent éprouvant, mais pervers aussi, puisque manipulatoire en son essence : on se fait voler pour pouvoir mieux voler à son tour. Ces mots que j’écris me brûlent : que suis-je en train de décrire ici, si ce n’est le cynisme ? Mais il faut le dire, puisque cela est : c’est entièrement injustifiable, et cela me fut pourtant entièrement nécessaire.

L’oscillation constante entre vol et don excessif interdit à la relation enquêteur/enquêtés d’atteindre cette équilibration par réciprocité qui caractérise le véritable échange [24] . Même si la forme de celui-ci est respectée dans l’enquête, elle enveloppe une série d’opérations troubles dont on a vu que l’orientation est beaucoup plus manipulatoire qu’échangiste. Cette situation crée des difficultés qui ne sont pas uniquement d’ordre déontologique ; elle peut aussi produire des effets pervers dans le déroulement de l’enquête elle-même. Une certaine habitude de manipuler les relations risque de dissuader l’ethnologue de prendre au sérieux ceux qu’il rencontre. Ne les respectant pas comme « personnes », il peut être conduit à les sous-estimer plus généralement comme « acteurs » ou comme « sujets » au sens plein du terme, porteurs d’une problématique et d’un rapport original actif à leur propre existence. Le voyeurisme aussi empêche d’écouter et d’entendre : car il est effort pour pénétrer dans la vie des autres et prélever sur eux un savoir direct, qui ne passe ni par la distance des mots ni par la médiation de leur parole. J’ai souvent noté que la pente « naturelle » d’un tel état d’esprit était de me faire glisser vers une vision exagérément paupériste et fataliste des destins de mes interlocuteurs ouvriers, attitude qu’il me fallut plusieurs fois rectifier sous le choc des démentis imposés par eux-mêmes au cours d’épisodes décisifs de l’enquête. Alors, soudain, tout basculait.

Ce sont des « moments de grâce » que j’évoque ici, dont l’irruption a marqué, scandé toutes les relations douées de quelque profondeur que j’ai pu nouer durant l’enquête, leur imprimant souvent un nouveau départ. Qu’un apéritif prolongé tard dans la nuit par un dîner et une soirée passés ensemble ait créé entre nous une proximité complice, ou qu’un hasard bienveillant m’ait fait sonner à une porte à l’instant opportun où mon interlocuteur, aux prises avec les difficultés de sa vie, avait besoin de s’expliquer à quelqu’un, et soudain surgissait une parole d’une énergie parfois torrentielle, où les sujets s’impliquaient intensément, découvrant des aspects saillants de leur histoire ou de leur problématique. Au cours de ces moments porteurs, magiques, j’avais droit à de grands récits de vie, soutenus et dramatisés par toute l’ingéniosité verbale d’une parole soudainement libérée. Les événements, les affrontements, parfois les cataclysmes familiaux qui se précipitaient dans le flux des souvenirs me passionnaient d’abord par la richesse des informations singulières qu’ils m’apportaient sur les conflits à l’intérieur des familles ; mais ce qui me frappait le plus en eux, c’était l’énergie existentielle des acteurs, la force avec laquelle ils s’étaient mesurés au destin, lui opposant leur propre capacité de résistance ou d’écart. D’autres me faisaient impression par l’intelligence de leur vision du monde : je pense à ces ouvriers en ascension sociale, tendus par des projets de franchissement des limites, et qui perçoivent très clairement l’ampleur des ruptures accomplies par rapport à leurs parents, et les malentendus que cela engendre. La lucidité avec laquelle ils problématisaient devant moi leur existence rendait presque dérisoire ma « distance d’observateur » : de quel avantage épistémologique spécial pouvais-je me prévaloir sur eux ? Ne savaient-ils pas eux-mêmes déjà tout ?

Les « états de grâce » de l’enquête furent pour moi des moments de « retour des acteurs » [25] . La subjectivité réapparue malmenait sérieusement ma prétention de les manœuvrer et de les objectiver sous un regard maître. Peut-être pressentira-t-on dans ce que j’écris la présence d’une « fascination » suspecte exercée sur l’ethnologue par ceux qu’il étudie ? Je reconnais qu’il s’agit effectivement de cela : c’est par la fascination que j’ai pu endiguer les effets pervers du cynisme ; c’est parce que je fus maintes fois captivé, séduit, que j’ai pu résister au fantasme de « l’observateur manipulateur ». L’évidence d’un savoir et d’une initiative autonomes chez mes interlocuteurs m’a destitué de cette toute puissance.

Je ne pouvais certes oublier que la fascination doit à son tour se défaire et que l’épiphanie de la subjectivité à laquelle j’avais cru assister enveloppait certainement elle-même une part de leurre. Je ne pouvais ignorer que ceux qui m’étaient si fortement apparus comme des acteurs de leur vie n’avaient peut-être été, l’espace d’un soir, que les acteurs d’un rôle dans une représentation très théâtralisée de leur existence, à laquelle j’offrais, comme public, une caution idéale par la passivité séduite et complice de mon regard. J’étais tombé du voyeurisme dans l’hallucination : il fallait briser l’illusion, critiquer tout ce qui m’avait été dit, chercher comment et sur quoi je pouvais dégager d’hypothétiques informations pertinentes, et de là préparer des questions que je poserais à mes interlocuteurs dans de prochaines rencontres. Il fallait donc rapporter leurs dires à d’autres dires, en même temps que repasser du dire au voir : que m’enseignait, à leur insu, l’observation de leurs faits et gestes ? Quelle apparence trouvais-je ici, et dans quelle relation était-elle avec celle qui était née de leur parole ? La confrontation des apparences — mon seul matériau — me conduirait à revenir sans cesse vers les enquêtés. J’irais donc les revoir, en ayant laissé s’écouler un délai, afin que ma présence ne leur semble pas trop insistante. Je dissimulerais les motifs réels de ma visite — une série de questions à poser — afin d’assouplir nos rapports dans le sens d’une plus grande familiarité et d’atténuer les effets de la situation d’enquête. Mon intérêt consistait à cultiver la fiction d’une relation désintéressée. Ainsi recommencerais-je à entrer dans une forme de manipulation et de mensonge.

Réfléchie sur le plan éthique, ma démarche apparaît donc comme le contraire d’une opération « propre » ; elle m’a conduit à parcourir tout un ensemble d’attitudes ambiguës caractérisant ce que l’on pourrait appeler un cynisme de l’observateur. Cette situation s’est traduite, au cours de mon travail, par un sentiment de culpabilité flottant ; la perspective de publier, lorsqu’elle s’est ouverte à moi, a déclenché une montée de mauvaise conscience. J’ai cherché mes repères sur cette question en me donnant trois limites essentielles.

a) En premier lieu, une règle déontologique élémentaire du travail sociologique veut que l’anonymat des personnes enquêtées soit garanti. Le respect de cette règle s’imposait à moi avec une acuité particulière. En m’autorisant à rendre publique la vie privée des autres, j’accomplissais une transgression qui m’obligeait en retour à une protection scrupuleuse de leur droit au secret. Leur intimité étant dévoilée, leur identité ne devait en aucun cas l’être. C’est pourquoi les lieux et les noms ont été régulièrement modifiés, ainsi que, dans certains cas, les métiers. Le brouillage de l’état civil des personnages ne va pas toujours de soi. Si le changement des noms ne pose aucun problème, celui des professions, au contraire, met en cause une variable essentielle pour l’intelligence des acteurs et de leurs styles de vie. En modifiant cet aspect de l’identité, on risque de pénaliser la description et l’analyse. Il a donc fallu tricher, sur ce point, avec l’exigence de vérité, pour préserver le droit au secret. Mais cette difficulté demeure maîtrisable si l’on s’oriente vers la recherche des équivalents symboliques : entre deux situations professionnelles différentes, il peut exister suffisamment d’analogies sociales et techniques pour que l’une puisse aisément servir de substitut à l’autre. On a donc procédé, quand c’était nécessaire, à des substitutions de termes semblables, qui touchaient à la matérialité des faits sans porter atteinte à l’identité du sens.

b) J’ai voulu, d’autre part, préserver du cynisme ma propre capacité d’écoute de mes interlocuteurs. A défaut de les respecter toujours, j’ai cherché à saisir en eux leur qualité de « sujets » dans la dimension anthropologique du terme, vecteurs d’une parole et d’une vie symbolique au sens fort. J’ai souligné, chaque fois que possible, la dimension des désirs, des choix, des problématiques et des savoirs dans la structuration de l’univers des acteurs. Un travail sur la classe ouvrière doit maintenir sa distance critique à l’égard du paupérisme implicite toujours tenté de décrire la culture des classes pauvres comme une culture « plus pauvre » [26] .

c) Enfin, devant ceux de mes interlocuteurs qui m’avaient le plus largement découvert leur vie, il était indispensable d’assumer l’existence de ce livre. On verra, en effet, que les personnages figurant dans ce travail n’y ont pas tous la même importance et qu’ils y apparaissent à des niveaux d’intimité très différents. Certains d’entre eux y sont évoqués sous des aspects limités et impersonnels de leur histoire ; les événements qui sont racontés à leur sujet appartiennent à des « familles » de récits présentant un caractère typique ; un fragment de leur vie ou de leur discours servira, dans ce livre, comme illustration d’une figure épurée et générale, à laquelle ils ne sauraient se réduire. Entre le personnage typique qu’ils sont ici chargés de représenter, et leur existence effective, subsiste une distance essentielle, pour eux protectrice.

Mais il est aussi des acteurs dont le livre s’empare de manière plus violente, soit qu’il évoque leur histoire dans ses traits les plus singuliers, soit qu’il décrive des couches très intimes de leur monde privé. L’agression symbolique inhérente à l’objectivation de la vie des autres atteint ici un niveau bien supérieur au cas précédent. Ceux qui, jetant les masques, avaient pris le risque de s’y exposer, portés par leur ouverture à la parole et leur désir de vérité, ne pouvaient être tenus à l’écart de la préparation de ce livre. Il est six personnages qui furent les phares de cette enquête, tant pour la richesse de leur problématique que pour leur capacité de communiquer. Je me suis entretenu avec eux de la publication de cet ouvrage ; je leur ai demandé leur accord pour évoquer des aspects très privés de leur histoire ou de leur vie présente. En m’y autorisant, ils ont confirmé un geste continu d’ouverture, sans lequel ce travail aurait manqué de ses impulsions décisives. Ce sont eux qui figurent sous les noms d’André et Marie-Line Mounier, Eliane et Marc Laudens, Claudine et Jean-Jacques Pilarski. Ils m’ont beaucoup donné. Je leur ai beaucoup pris.

Je dois ce livre au privilège qu’ils m’ont accordé d’entrer dans leur vie, de regarder, d’écrire, de dire ce que j’avais vu. Je le dois à la liberté qu’ils m’ont reconnue, sans réticence ni préalable. Je le dois à leur dignité, à leur intelligence, à leur désintéressement, à leur absence de petitesse et de mesquinerie.

Je ne sais si ce livre sera en quelque façon leur bien. Ce que je sais, c’est qu’il est leur œuvre.










Notes du chapitre

[1] ↑ Auguste Comte y voit l’intégrateur fondamental par lequel les individus sont « toujours-déjà » socialisés : « La société humaine se compose de familles, et non d’individus » (Système de politique positive, t. 2, chap. 3).

[2] ↑ J. Schumpeter, 1984, p. 169.

[3] ↑ F. Godard et P. Cuturello montrent, de façon très éclairante, comment l’accès à la propriété dicte aux familles ouvrières des logiques de mobilisation très contraignantes, qui peuvent envahir la totalité de l’existence : discipline consommatoire, « laminage des besoins », heures supplémentaires, « mobilisation éthique » enserrent étroitement la vie familiale (1980).

[4] ↑ Boudon et Bourricaud observent que la notion de rôle « est un concept clé de la sociologie des organisations et de la sociologie de la famille » (1982, voir à l’article « Rôle »).

[5] ↑ L’expression est de Pierre Bourdieu (1980, p. 64).

[6] ↑ Max Weber, 1971, p. 11-16.

[7] ↑ On peut citer sur ce point deux œuvres aussi différentes que celle de Bourdieu d’un côté (1980), Crozier et Friedberg de l’autre (1977). L’une et l’autre nous fournissent de précieux antidotes contre l’illusion récurrente d’une causalité spontanée des structures. Par des voies certes peu comparables, elles se liguent pour mettre au premier plan la question de la pratique.

[8] ↑ 1981, p. 100-101.

[9] ↑ Pierre Bourdieu, 1980, p. 66-68.

[10] ↑ S. Nadel, 1970, chap. 2.

[11] ↑ Merton (1965, chap. 8) souligne « l’opacité des rôles ». E. Goffmann récuse lui aussi clairement l’idée d’une pratique réduite à une application de règles (1973, t. 2, p. 110-113).

[12] ↑ 1980, p. 474.

[13] ↑ Georges Duby et Philippe Ariès, 1985, t. 2 (« Ouverture », par G. Duby, p. 17 à 24).

[14] ↑ Ainsi Georges Duby, analysant les processus privatifs dans la société féodale, met-il en évidence des « îlots d’autonomie individuelle », qu’il caractérise comme « le plus privé de la vie » (1985, t. 2, p. 44).

[15] ↑ C’est un thème de prédilection de la sociologie de la famille que d’insister sur le caractère homogame des mariages. Pourtant, à force d’être répétée schématiquement, cette vérité finit par en occulter d’autres ; elle sous-estime les écarts de ressources, de stratégies et d’intérêts que la différence sexuelle introduit entre les partenaires du couple. Bien des mariages homogames deviennent hétérogames, au détriment de la femme. C’est ce que montre François de Singly, notamment dans une éclairante réflexion critique sur le thème de l’homogamie (1987/2).

[16] ↑ H. Marcuse, 1963, chap. 2.

[17] ↑ Ce qui ne veut certes pas dire qu’ils sont « libres ». Ils sont socialement déterminés, mais « détermination » ne signifie pas nécessairement « intégration ».

[18] ↑ En supposant un « sens commun » non donné, mais à construire, on applique à la famille un mode de questionnement systématisé par l’interactionnisme, notamment par Schutz (1987), Berger et Luckmann (1986).

[19] ↑ La proximité ne dispense évidemment pas de la distance critique, qui seule permet l’analyse. Les deux postures sont également nécessaires à la recherche.Dans un texte récent (1986), Gérard Althabe souligne clairement les effets pervers, dans les sciences sociales, d’un parti pris systématique de distanciation des chercheurs par rapport aux sujets. Il montre que cette attitude, dictée à l’origine par un idéal de rigueur scientifique, finit par éliminer de la connaissance tout ce qui se passe dans la communication entre les chercheurs et les enquêtés. Mais ainsi conçu, le savoir des ethnologues, comme le montre G. Althabe, risque de se réduire à bien peu de chose.Edgar Morin avait antérieurement souligné ce point (1967, remarques sur la méthode).

[20] ↑ G. Devereux, 1980.

[21] ↑ Jusqu’où est-il légitime de comparer les positions de l’ethnologue et du psychanalyste ? Il faut noter qu’elles s’opposent profondément sur certains points. La distance de l’analyste à l’analysant constitue un levier fondamental du transfert : mais elle n’est possible que parce qu’il y a demande du sujet à l’analyste. Pour l’ethnologue, la situation originelle est exactement inverse : ses enquêtés ne lui demandent rien ; c’est lui qui est « demandeur ». La tâche lui revient donc de construire la communication.

[22] ↑ 1980, quatrième partie.

[23] ↑ Disons seulement que la force des événements racontés et des mots du narrateur est souvent telle que le récit marque intensément la mémoire. On peut alors, à condition de les noter immédiatement, retrouver très approximativement certaines séquences narratives. En espérant que les souvenirs les plus nets ne seront pas les plus leurrants.

[24] ↑ Il faut citer ici L’Afrique fantôme de Leiris (1934), œuvre hantée par le sentiment du vol. Plus récemment et dans une toute autre perspective, Paul Rabinow propose une analyse concrète des difficultés rencontrées par cette étrange « communication » qu’est la relation ethnographique (1988).

[25] ↑ J’emprunte cette expression à A. Touraine (1984).

[26] ↑ Cf. sur ce point les réflexions et formulations particulièrement éclairantes de J.-C. Passeron et C. Grignon (1985).




Chapitre II. Les lieux et les structures de la vie familiale





Avant d’entamer l’investigation plus détaillée des modes de constitution des univers familiaux — ce qui sera la tâche des chapitres III, IV et V —, il convient d’abord de procéder à un indispensable repérage. Deux questions se posent :

— Quelle est la population ouvrière que nous allons rencontrer ? Comment la spécifier ? Que dire de ses conditions matérielles et sociales de vie, et au-delà, de ses formes d’existence, de ses manières de penser et de sentir ?

— Quels sont les traits essentiels des structures familiales ?

Ce sont ces deux séries de questions qui vont organiser le présent chapitre.




Première Partie. Présentation d’une société ouvrière : les trois « strates »

Pour spécifier, quant à sa vie matérielle et culturelle, la population ouvrière des Ilots, il faut la situer dans une certaine histoire. Ses membres proviennent majoritairement de cet univers bien spécifique qu’était la société minière. Celle-ci fut mise en place au cours du siècle dernier, et ses structures très prolétariennes se sont maintenues jusqu’au milieu de notre siècle.

Or, la génération de mes interlocuteurs présente une particularité remarquable. Nés dans cette société qui exerçait une très forte emprise sur ses membres, façonnés par elle durant les quinze ou vingt premières années de leur vie, ils n’y sont pas restés. La récession charbonnière, intervenue au cours des années 60, les a précipités dans une histoire par laquelle leur existence traditionnelle s’est trouvée profondément remaniée. L’irruption de l’histoire dans cet univers jusque-là très statique est d’une importance d’autant plus grande qu’elle s’est traduite, pour la même génération, par deux séries de changements tout à fait hétérogènes entre eux, mais qui chaque fois touchaient à l’essentiel. Au cours des années 60-70, il y eut d’abord l’entrée de toute une société, y compris dans ses franges ouvrières, dans l’ère de la consommation de masse. Puis ce fut, à l’aube des années 80, après une longue période de dégradation économique, le basculement de cette même société dans un chômage de masse, dont on sait qu’il frappe durement les catégories ouvrières, et qui a pris des allures d’hécatombe dans les régions de vieille et mono-industrie, comme c’est le cas du bassin minier.

Donnons-nous l’exemple d’un fils de mineur né en 1950. Jusqu’à l’âge de 16 ans au moins, il évolue dans la proximité d’un univers parental qui reste fondamentalement soumis au double primat du destin de classe et de la subjectivité de classe : tel est le monde très prolétarien des mineurs, qu’il nous faudra évoquer plus en détail, car notre personnage en est trop imprégné pour que toutes ses conduites ne s’en ressentent pas.

A 18 ans, en 1968, il est ouvrier dans une usine de métallurgie. Supposons-le marié à 22 ans : nous sommes en 1972. En 1979, avec onze ans d’ancienneté à l’usine, s’il fait des heures supplémentaires ou le travail posté, il perçoit des salaires qui lui permettent d’accéder à un niveau de vie économique sensiblement supérieur à celui de ses parents. En 1981, ses revenus et sa situation familiale (il est père de deux enfants) lui ont peut-être permis d’envisager l’accès à la propriété individuelle. Dix ans plus tôt, il vivait encore dans la cité minière où il avait vu le jour. Son existence s’est fortement déplacée par rapport à son univers d’origine : les lieux, les styles de vie, les projets ne sont plus les mêmes.

Mais nous sommes au début de cette décennie 80 qui verra la montée en flèche du chômage et ses effets déstabilisateurs sur de multiples aspects de l’existence ouvrière. Peut-être notre personnage a-t-il été licencié. Si tel n’est pas le cas, il est hautement probable que son entreprise a connu des hauts et des bas, le chômage technique ou partiel, la précarisation des perspectives. En 1985, l’univers de notre interlocuteur n’est déjà plus comparable à ce qu’il était dix ans plus tôt. Le travail tend à devenir une denrée rare. Même s’il en possède un, de plus en plus nombreux sont les hommes qui, autour de lui, doivent s’expliquer avec son absence. Des univers masculins se décomposent, et cherchent à se recomposer.

Je veux suggérer par cet exemple que les acteurs que nous allons rencontrer ne sont pas des sujets unifiés. Coexistent et s’intriquent en eux des formes d’individualité liées à des « strates » extrêmement différentes de l’histoire ouvrière. Précisons que chacune d’entre elles remanie la précédente mais ne l’éclipse en aucun cas : elle peut même, comme nous le verrons, en réactiver certains aspects pour d’autres usages.

Avec les risques de schématisation que cela comporte, on peut distinguer trois strates fondamentales :


	la strate prolétarienne ;


	celle de la « déprolétarisation » ;


	celle de la précarisation.




Nous allons examiner plus précisément le sens et les effets de chacune d’entre elles.



A - La strate « prolétarienne »

Il est incontestable que la notion de prolétariat, charriant une certaine surdétermination idéologique et affective, ne présente pas particulièrement la précision requise pour un découpage sociologique rigoureux. Aussi bien n’est-il pas question d’en faire un concept à grande prétention théorique. L’usage prêté ici à cette notion, aux contours relativement flous, est de simple repérage : elle permet de désigner un type de situation de classe ouvrière, lié à toute une époque historique, et par-delà celle-ci, à des tendances permanentes du capitalisme.

On peut associer au mot « prolétaire » l’idée d’un ouvrier dépouillé de tout autre statut que celui de producteur salarié : il est subalterne à l’usine et dans la division du travail ; il est soumis aux aléas du marché de l’emploi ; il est fortement exclu des diverses catégories de biens qui constituent la richesse sociale. Soumission, insécurité, dépossession caractérisent — à divers degrés — la condition prolétarienne.

Mais sortons des généralités. Pourquoi introduire cette référence à propos de la population des Ilots ?

Je vise ici précisément l’univers des mineurs, dont mes interlocuteurs sont majoritairement issus. Certes, la grande époque des mines a pris fin dans les années 60, avec la fermeture progressive des puits et la liquidation de dizaines de milliers d’emplois liés au charbon. L’industrie minière a cessé de représenter un élément dynamique pour la région, où d’ailleurs on chercherait bien en vain des sources alternatives de vitalité économique. Le bassin minier, dominé pendant presque un siècle par la mono-industrie, ne s’est jamais vraiment remis de la récession charbonnière. Celle-ci fut le prélude à un reflux économique durable, à une situation de dépression latente qui exposait toute la région à prendre de plein fouet le choc de la crise des années 75. La gravité du chômage régional, et notamment du chômage masculin — sur laquelle je reviendrai — est directement liée à cette longue hégémonie d’une mono-industrie traditionnelle, et à l’impossibilité dans laquelle s’est trouvée la région de prendre, dans les années 60, le tournant d’une reconversion vers des activités économiques de type moderne.

Arrêtons-nous donc quelques instants sur cet univers qui fut la référence première pour la majorité des personnages de cette enquête.

Beaucoup a été écrit sur les mineurs du Nord, et le but de ces lignes n’est nullement de redécrire exhaustivement leur univers. On va seulement ici dégager sélectivement certaines caractéristiques de leur mode de vie sociale qui peuvent être utiles pour la suite de cette étude, et montrer brièvement en quoi une strate prolétarienne trouve là sa forme achevée, dont le sens apparaîtra évidemment par contraste avec celle qui lui succède.

Ce sont trois propriétés majeures de cet univers qui méritent attention :



a - En premier lieu, une très forte soumission de tous les individus au travail

Il est à peine besoin de souligner la grande pénibilité d’un travail comme celui des mineurs. Faut-il le dire, il suffit de leur faire évoquer leur passé pour qu’unanimement ils soulignent cette dimension. Ils ne sont pourtant pas avares de propos nostalgiques sur la solidarité, l’entente qui régnaient à la mine, mais quant au métier lui-même, sa dureté souvent haïssable par les intéressés ressort immédiatement de leur discours. Parler de la mine, c’est descendre par la pensée sous la terre, dans la chaleur, dans la poussière, dans le bruit, là où il n’y a ni air ni lumière, « au fond ». C’est évoquer bien sûr la menace permanente de l’accident, l’enveloppement par le risque, la silicose qui détruit les poumons, qui épuise, qui essouffle, et qui fait souvent de la mort la toute première échéance après la retraite. Les mineurs interrogés par Elisabeth Campagnac, ceux qui se sont reconvertis comme métallurgistes à Usinor-Dunkerque, sont tous d’accord : s’ils regrettent bien souvent leur coron, ils sont satisfaits d’avoir quitté la mine. « Ce n’est pas à propos d’Usinor, mais de la mine qu’ils parlent de “bagne”. » [1] 

Le haut degré d’engagement physique dans le travail s’imposait d’autant plus que les mineurs de fond étaient payés au rendement : compte tenu que les salaires étaient bas, il était urgent de produire et de produire le plus possible, ce qui obligeait à dépenser ses forces sans compter et à ne pas être trop regardant sur les risques pris. Tous les mineurs soulignent que la mécanisation introduite après la guerre a certes accru la productivité, mais aussi la pénibilité du travail : les engins modernes ne sont pas seulement bruyants, mais dégagent aussi beaucoup plus de poussière, donc aggravent les risques de silicose.

Ajoutons que les rapports de commandement à la mine ont toujours conservé ce caractère de hiérarchie abrupte que les compagnies minières avaient patiemment façonné à la fin du XIXe siècle. Quand les mineurs descendaient au fond de la mine, c’est aussi « tout en bas » de l’échelle sociale qu’ils dégringolaient. On s’employait sans nuances à leur faire comprendre qu’ils étaient là pour exécuter. D’où des rapports hautement conflictuels entre les différents échelons de la hiérarchie. Le « porion », sorte de contremaître issu du rang, était virtuellement considéré comme un traître. Louis Lengrand, lui-même ancien mineur devenu « surveillant », ne cache pas sa difficulté à assumer son ascension : « J’avais tout de même le sentiment de trahison… » Et il ajoute : « Mon père, s’il était encore en vie, n’aurait pas accepté que je sois surveillant. Il l’avait toujours dit : “Il ne faut jamais accepter une lampe à huile ; plutôt travailler que commander” ; mais moi, je pensais à l’avenir… » [2]  Quant à l’« ingénieur », sa distance aux ouvriers était perçue comme un gouffre ; beaucoup plus qu’un technicien, il habitait carrément un autre monde ; on reviendra brièvement par la suite sur les efforts déployés par les compagnies pour amplifier les écarts entre les groupes hiérarchiques, et pour signifier ainsi aux mineurs l’impossibilité de sortir de leur condition.

Soumission de tous les individus au travail : le mineur, en effet, n’était pas le seul à travailler. Tous les membres de la famille étaient dans ce cas. Dès que les enfants avaient atteint l’âge de quitter l’école, c’était l’embauche. Les filles, invariablement, travaillaient « en filature », dans les usines textiles de la région lilloise (Roubaix-Tourcoing) : mes interlocutrices, dans leur immense majorité, se sont pliées à cette règle dès qu’elles eurent 16 ans et jusqu’à leur mariage. Quant aux garçons, tant que les mines absorbaient la population active, c’est évidemment là qu’ils allaient s’employer, rejoignant leur père et leurs frères aînés, et à travers ceux-ci le destin qui leur était préparé depuis toujours. Mes interlocuteurs masculins, eux, ne sont pas descendus à la mine. Question de génération : quand ils ont atteint l’âge de l’embauche, dans les années 70, les mines fermaient. Mais ils sont presque tous entrés tôt dans la vie active : comme ouvriers dans le bâtiment, ou en usine. Avec ou sans CAP, il n’était pas question qu’ils ne rapportent pas rapidement un salaire à leurs parents. Le bas salaire du père excluait la poursuite des études des enfants, et rendait impérieusement nécessaire leur mise au travail rapide. Aucun de mes interlocuteurs n’a fait exception à cette règle, qui veut qu’avant le mariage il ait régulièrement « ramené une paie » à ses parents, et notamment à sa mère. Les familles se comportaient à cet égard comme des unités économiquement fonctionnelles, dont tous les membres étaient précocement et intensément engagés dans le travail.

La mère, seule, échappait au travail salarié, mais assurer la viabilité quotidienne d’une famille nombreuse avec des ressources limitées exigeait de sa part une importante quantité de travail « gratuit », point sur lequel on reviendra. Et pour achever de mesurer l’emprise du travail sur cet univers, ajoutons que tout mineur possédait son jardin ouvrier, et que la finalité n’en était pas seulement le loisir : il s’agissait aussi d’y cultiver suffisamment de légumes pour éviter, autant que possible, d’avoir à les acheter au marché.

Compte tenu du bas niveau des salaires dans les mines, travailler représentait la priorité des priorités, et la consommation se trouvait nécessairement reléguée au second plan. Point capital si l’on veut comprendre la suite : à la fin des années 60, on peut dire que l’univers des mineurs n’était qu’à peine entré dans la société (dite) de consommation. En ce qui concerne les besoins de « première nécessité », à commencer par la nourriture, ils étaient certes satisfaits. On était logé et chauffé gratuitement ; gratuité aussi pour les soins médicaux. La reproduction de la vie et des individus était effectivement assurée, dans des conditions de sécurité — en ce qui concerne l’emploi, le logement, la retraite — qui restaient inconnues pour bien d’autres catégories de travailleurs à la même époque.

Mais au-delà de ce minimum, tout, ou presque, faisait défaut. Les maisons des mines battent des records d’inconfort : pas de chauffage central, pas de salle de bain ni de WC intérieur ; il n’y a bien souvent qu’un seul point d’eau (l’évier de la cuisine), et c’est à ses frais que le locataire fera installer, s’il le souhaite, un lavabo supplémentaire ou une douche. Aujourd’hui encore certaines cités ont des rues mal pavées et des trottoirs en terre battue, et la chose était fréquente il y a une vingtaine d’années. On lit, dans une enquête sur la région du Nord, datée de 1975, que le niveau d’équipement domestique des familles est « catastrophique » [3]  : le sous-équipement est général pour ce qui concerne le réfrigérateur, l’aspirateur, l’automobile. Les femmes de mineurs ignoraient largement la machine à laver le linge, et dans les années 60 c’est leur propre corps qui constituait leur outil de travail principal. Signalons dans cette enquête une seule exception notable qui classe le Nord non pas en queue, mais en tête de toutes les régions françaises : la possession familiale d’un téléviseur [4] . On en verra ultérieurement l’importance.

Elisabeth Campagnac observe que parmi les ouvriers d’Usinor, les anciens mineurs (reconvertis) accusent un net retard dans le domaine de l’équipement domestique, en sorte que leurs premières dépenses — celles que permettent les salaires d’Usinor, et que ne permettaient pas les salaires de la mine — sont consacrées à l’achat de ce « qu’ils n’avaient pas encore, notamment au niveau des meubles » [5] . On saisira d’autant mieux l’espèce de jubilation avec laquelle certains de mes interlocuteurs entrent dans la consommation, que l’on aura d’abord mesuré l’austérité de la vie quotidienne qui fut, jusqu’à la fin des années 60, la norme commune pour la génération de leurs parents. Quand la mine « se décide » enfin à relâcher ses membres, et que ceux-ci, profitant de meilleurs salaires et d’une élévation générale du niveau de vie, peuvent entrouvrir la porte de l’accès aux biens, c’est une nouvelle existence ouvrière qui se profile, permettant le desserrement — relatif — de très anciennes frustrations.

Jusque-là, c’est-à-dire dans l’univers des mineurs de la fin des années 60, le quotidien demeure austère. Le primat du travail et la nécessité de la frustration, dictés par les conditions de vie, engendrent une certaine forme d’ascétisme. Fondements des existences, efforts et privations sont aussi intériorisés comme des valeurs, c’est-à-dire comme le fondement d’une légitimité. Quand mes interlocutrices raconteront les conflits qui les ont opposées, adolescentes, à leur mère à propos de la pilule, les mères refusant à leur fille l’accès aux moyens contraceptifs sous prétexte qu’alors « elles iraient coucher avec tout le monde », on percevra à quel point la morale de l’ancienne génération ouvrière trouvait ses principes dans l’obligation de se frustrer.

Cela ne veut certes pas dire qu’une austérité monotone s’étendait à perte de vue sur toute l’existence des mineurs, comme sur une « morne plaine ». C’est le contraire qui est vrai : d’innombrables fêtes, les fameuses « ducasses » interrompaient régulièrement le cours de la vie quotidienne, et donnaient l’occasion de « s’éclater », de renverser l’ordre des choses [6] . Dans l’univers des mineurs, la scansion du temps comporte le retour périodique de toutes sortes d’événements festifs, qui sont à la fois des moments forts de l’existence du groupe, et l’aveu d’un désir intense de transgresser les limites du quotidien. Autre exemple de transgression : la fréquence avec laquelle les familles, dès qu’elles avaient reçu la « quinzaine », c’est-à-dire la paie du mineur, en dépensaient tout de suite la plus grande part pour soulager d’anciennes frustrations. Juliette Minces raconte que dans certaines familles, un représentant de commerce avisé avait toute certitude de vendre ses marchandises s’il sonnait à la porte le jour même de la paie : dans l’euphorie de la « quinzaine » reçue, on dépensait sans compter [7] .

L’austérité évoquée plus haut ne participe donc pas d’une morale du renoncement permanent. Un désir de « faire la fête » est toujours latent. Rupture et retournement, ouverture et transgression sont des moments, des battements essentiels dans la pulsation de cet univers. Mais ils ne font que suspendre temporairement — même si c’est à intervalles réguliers — un quotidien dont la trame, enserrée par le travail, reste très contraignante. L’existence est encerclée par la nécessité, et les individus savent qu’ils n’ont pas d’autre choix que d’y faire face. C’est en ce sens qu’on peut parler d’un certain ascétisme, expression d’un destin accepté pendant des générations comme le seul possible.





b - L’enfermement social

La soumission — forcée — des mineurs à leur destin de classe me conduit à dire quelques mots d’une caractéristique essentielle de leur univers prolétarien, qui est sa forte clôture sociale.

Les effets des politiques d’encadrement paternaliste que les compagnies minières ont déployées dès la seconde moitié du XIXe siècle sont ici nettement lisibles. L’intention en était claire : pour fixer une population ouvrière stable, il fallait endiguer les tendances au nomadisme et à l’insoumission d’un prolétariat fortement déraciné par le traumatisme industriel. Il fallait réprimer, dissuader, fidéliser. Tout fut donc mis en place pour détourner les mineurs de s’échapper de leur condition et pour les intéresser à celle-ci.

Murard et Zylberman [8]  ont montré comment la conception même des cités minières traduisait toute une stratégie et l’imprimait jusque dans les formes micropolitiques de l’espace quotidien. L’objectif était d’éviter la reconstitution des faubourgs ouvriers surpeuplés, que le patronat percevait comme un « bouillon de culture » des classes « dangereuses », parce que l’entassement y favorisait la diffusion des maladies, l’instabilité des individus — effet de la misère du logis — et donc aussi les conduites centrifuges à l’égard du travail, la vie de groupe, la propension aux « illégalismes ».

A la fin du XIXe siècle, les cités minières chercheront donc à « désentasser » : elles se présenteront comme de longues « cohortes » de maisons semi-individuelles, nettement séparées les unes des autres. Chacune aura son jardin. En garantissant le logement, le charbon, les soins médicaux, la retraite, les compagnies se dotaient d’un puissant système de pression sur leurs salariés : quitter la mine ou s’en faire licencier pour indiscipline, c’était perdre tout cela. Jardin et logement entraient aussi dans une politique classique à l’époque, de fixation de l’ouvrier par le lieu familial. Les préférences à l’embauche allaient aux couples mariés, et tout un ensemble de dispositifs incitaient les femmes à s’occuper de leur foyer, les couples à faire des enfants, et les célibataires à entrer dans le mariage. Il fallait impérativement que le mineur tenté par l’évasion eût quelque chose à perdre.

La cité, par ailleurs, coupée du monde extérieur, était propriété de la compagnie. A celle-ci tout appartenait : la mine, le logement, l’école, l’église. Des gardes appointés avaient mission de vérifier la bonne tenue des logements, ainsi que le respect des règles de propreté et de voisinage par les locataires. Longtemps certaines cités furent entourées de grilles, qui permettaient d’en interdire l’accès aux éléments jugés indésirables, et notamment aux grévistes. Ajoutons que l’étanchéité des niveaux hiérarchiques était soigneusement assurée par la plus nette distinction des quartiers et des types d’habitation selon le statut social. Nous avons vu que Louis Lengrand, devenu agent de maîtrise en 1948, ne cache pas sa culpabilité face à la promotion. Son père, nous dit-il, ne l’aurait pas approuvé, mais lui « pensait à l’avenir » : « Mais moi, je pensais à l’avenir, je voulais une plus belle maison, du meilleur charbon, une retraite d’agent de maîtrise… » Explication révélatrice : les habitations de contremaître étaient de meilleur confort que celles du mineur ; le charbon auquel il avait droit était aussi de meilleure qualité. Dès l’obtention de la promotion, il changeait de quartier. Quant à l’ingénieur, un monde le séparait de ses subordonnés : tout fut mis en œuvre pour l’insérer dans une caste aussi fermée que possible. Quartier d’ingénieur, maison d’ingénieur, charbon d’ingénieur. Toutes sortes d’indices de prestige et de distinction étaient manipulés afin de creuser, au point de le rendre à jamais infranchissable, l’écart entre les classes.

Jusqu’à quel point cette politique combinant prise en charge et répression est-elle effectivement parvenue à enraciner le prolétariat minier dans son destin ? Les succès impressionnants de l’entreprise paternaliste ont été maintes fois soulignés [9] . Tout en les reconnaissant, Gérard Noiriel conteste pourtant l’image classique du « mineur de père en fils », qui surestime fortement, selon lui, l’hérédité professionnelle et sociale de cet univers [10] . La question appelle donc une réponse nuancée. Il reste que la violence de l’encerclement patronal a marqué la société minière d’une spécificité durable, que même la nationalisation des compagnies, intervenue à la Libération, n’a pas suffi à démentir. Par suite d’une forte soumission des individus au travail, d’une dissuasion constamment exercée par le système sur toute ambition sociale, d’un effort pour attacher les ouvriers à la mine par le biais du logement et de la famille, le monde des mineurs est demeuré, en plein cœur de notre siècle, un monde clos. Et les formes de réappropriation de son territoire par le groupe ouvrier qui seront évoquées plus loin, renforçaient ce caractère.

Le thème de la « clôture » revient fréquemment chez les historiens ou sociologues qui ont observé cet univers, comme d’ailleurs bien d’autres sociétés ouvrières du Nord [11] . Dans une enquête de 1967, pourtant pleine d’« empathie » à l’égard de ses interlocuteurs, Juliette Minces n’échappe pas à une interrogation sur les formes de repli et de fermeture sur soi qu’elle décèle dans la population minière. Partir, quitter les lieux ou s’en donner les moyens à long terme apparaît comme un geste difficile, ou tout simplement exclu. Rien que le déplacement géographique posait déjà problème aux générations anciennes. « Soigné en Auvergne, puis sur la Côte d’Azur, Louis Lengrand y dit ses peurs, ses pudeurs, voire son effarement face au monde extérieur. » [12] 
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