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  Kathleen E. Woodiwiss


  Née en Louisiane, le 3 juin 1939, elle a grandi à Alexandria dans une famille de huit enfants. Son père meurt subitement alors qu’elle n’a que douze ans. Elle épouse un officier de l’armée de l’air et, après la naissance de leur premier fils, tous trois partent au Japon où ils resteront trois ans. De retour aux États-Unis, ils s’installent dans le Kansas. C’est là qu’elle écrit Quand l’ouragan s’apaise. Son roman est refusé par plusieurs éditeurs avant d’être publié par Avon en 1972. C’est un énorme succès. En 1988, elle reçoit un prix décerné par l’association Romance Writers of America récompensant l’ensemble de son œuvre. Autrice de treize best-sellers, elle a marqué l’histoire de la romance. Elle est décédée en juillet 2007 à Princeton (Minnesota). Les Éditions J’ai lu ont publié l’ensemble de son œuvre.
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  À Amber Erin.


    Avec elle, dans la famille,
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En Russie, quelque part entre Nijni-Novgorod et Moscou, le 8 août 1620

Le soleil déclinant perça le nuage de poussière mollement étiré au-dessus des arbres ; les particules de sable prirent une teinte cramoisie sous les vibrations de l’air qui parut s’embraser. Ce halo rougeâtre n’annonçait malheureusement ni pluie ni rémission à une terre mourant de soif. La chaleur excessive de l’été, la sécheresse interminable avaient brûlé plaines et steppes arides, flétri l’herbe jusqu’à la racine. Pourtant, en cette région bordée au nord et à l’est par la Volga, au sud par l’Oka, la forêt dense ne semblait pas avoir trop souffert du manque d’eau, ce qui n’était pas le cas du groupe de voyageurs qui traversait ces immensités sauvages.

À vingt ans, la comtesse Zinovia Zenkovna savait combien sa Russie natale se transformait à chaque changement de saison. Hiver brutal, interminable épreuve d’endurance même pour les plus résistants ; printemps tardif, époque où la fonte des neiges crée des fondrières si traîtresses qu’elles avaient jadis dissuadé hordes de Tatars en maraude et armées d’envahisseurs. Été capricieux qui tantôt endort avec ses brises chaudes et le doux crépitement de la pluie, tantôt se venge du voyageur assez fou pour s’aventurer sous l’ardeur implacable et desséchante de son soleil.

La comtesse Zinovia avait donc averti son escorte du danger qu’il y avait à entreprendre le voyage.

Énormes nuées de poussière suffocante soulevées par les roues de son carrosse noir et par les sabots percutants des chevaux… Pas un souffle d’air pur. Les conditions de cette équipée à travers la Russie en plein mois d’août étaient exécrables – d’autant plus que la comtesse ne s’y était lancée qu’avec réticence et sans avoir eu le temps de s’y préparer.

C’était le tsar Mikhaïl Feodorovitch Romanov lui-même qui avait insisté pour qu’on la conduise à Moscou avant la fin de la semaine. Il lui avait envoyé pour escorte un détachement de sa garde à cheval commandé par le capitaine Nicolaï Nekrassov. Sans cela, jamais Zinovia n’aurait songé à se risquer dans un voyage aussi pénible en pleine canicule. Mais elle n’avait pas osé demander à un personnage aussi considérable que l’empereur de toutes les Russies la permission de rester à Nijni-Novgorod pour pleurer son père qui venait de mourir.

Zinovia réprima un gémissement de désespoir. Lorsqu’elle avait appris qu’à Moscou elle serait placée sous la tutelle de la princesse Anna Taraslovna, la cousine du tsar, elle avait senti son âme affligée se voiler de tristesse. Mais que faire sinon se plier à cette convocation ? Quand le tsar de toutes les Russies ordonnait, une simple comtesse se devait d’obéir sur-le-champ sans se révolter. Elle regrettait amèrement d’être l’objet de la sollicitude impériale maintenant que le comte Alexandre Zenkov était décédé…

Le tsar n’avait pas fourni la moindre explication en la mettant sous tutelle. S’agissait-il d’un hommage supplémentaire ajouté aux honneurs dont il avait couvert le comte Zenkov pour le remercier de ses excellentes prestations d’ambassadeur ? Bien que désormais orpheline, Zinovia ne se considérait ni comme une pauvre petite fille abandonnée ni comme une femme sans protection. À vingt ans, elle avait passé l’âge auquel la plupart des filles se marient généralement.

Justement, ce célibat prolongé… Peut-être le tsar estimait-il que le comte Zenkov avait eu tort de ne pas la marier et d’attendre qu’un jour elle vive une passion semblable à celle qui l’avait uni à Éléonora, son épouse ? Certes, le comte s’était gardé de contraindre Zinovia à un mariage arrangé ; certes, il n’avait guère montré d’empressement à lui trouver un époux, mais, en contrepartie, il lui avait légué ses terres et sa fortune avec la garantie du tsar lui-même qu’à sa mort rien ne lui serait confisqué. Il avait veillé à ce que sa fille reçoive une instruction aussi soignée que celle d’un jeune seigneur. Et après le décès d’Éléonora, cinq ans auparavant, il l’avait initiée au métier de diplomate, aux relations avec les ambassadeurs, pour pouvoir enfin l’emmener dans ses grands voyages à l’étranger. Éléonora étant anglaise, Zinovia parlait cette langue couramment, comme le russe ; elle maîtrisait aussi le français, si bien que le comte Zenkov lui avait confié l’entière responsabilité de sa correspondance officielle dans ces trois langues.

Le bras posé sur le rebord capitonné de la portière, Zinovia se tamponna le front de son mouchoir humide pour réprimer un brusque étourdissement, présage de nausées. À cahoter avec fracas sur la route creusée de profondes ornières, la voiture, véritable instrument de torture, lui infligeait des crispations. Le son des grelots fixés aux harnais des chevaux atténuait le martèlement des sabots sans toutefois dissiper sa migraine lancinante. Elle dut fermer très fort les yeux pour se protéger des rayons éclatants du soleil couchant en attendant que le carrosse eût atteint la forêt dont les grands arbres dispensaient un peu d’ombre. Et lorsqu’elle les rouvrit, elle eut l’impression de voir au travers d’une brume rouge assortie au capitonnage rubis du véhicule. Ivan Voronsky, qui l’observait alors, lui demanda avec un sourire affecté et condescendant :

— Vous souffrez, comtesse ?

C’était cet homme qui était venu la chercher de Moscou et qu’on lui avait imposé comme compagnon de voyage et ange gardien de fortune. Déjà terrible-ment contrariée d’être tombée sous la coupe d’inconnus, Zinovia était encore plus furieuse d’être conduite par cet individu-là. Forte de ses connaissances en politique russe, elle le soupçonnait de sympathiser avec les Polonais qui voulaient s’emparer du trône impérial. Visage austère, tout de noir vêtu, celui qui s’était présenté comme un ecclésiastique doublé d’un érudit avait installé sa sombre personne sur le siège opposé. Prenant de grands airs, il n’avait cessé de faire subir un examen des plus grossiers à Zinovia et à sa vieille servante irlandaise. Il brandissait sa piété comme une auréole en la toisant et chaque fois que son long nez pointait vers elle, Zinovia prenait soudain conscience de l’une de ses énormes déficiences. S’il avait possédé l’autorité et le pouvoir d’un inquisiteur, il l’aurait fait jeter au fond d’un cachot humide où elle aurait expié son irrévérence à l’égard de sa sainte personne. Les soupçons de Zinovia se voyaient confirmés par l’arrogance de Voronsky et par les commentaires qu’il lâchait comme s’il voulait vérifier ses opinions politiques. En somme, tout dans ses façons poussait la jeune femme à se méfier de ce moinillon.

— Oui, je souffre : de la chaleur et de la saleté ! se plaignit-elle en poussant un soupir d’exaspération. Je n’en puis plus de cette allure forcenée à laquelle nous marchons. Je suis si fatiguée, si contusionnée… Chaque fois que nous faisons halte dans un relais de poste ou dans une auberge, nous changeons d’attelage tant les chevaux sont fourbus. Et moi qui, en trois jours de route, n’ai pas eu une minute pour me reposer, comment voudriez-vous que je ne souffre pas ?

L’agitation d’Ali McCabe, sa domestique irlandaise, assise en silence à côté d’elle, constituait un témoignage muet du manque de confort. Elle paraissait bien plus âgée et bien plus frêle qu’une femme de soixante-deux ans : ce voyage avait sapé son inébranlable énergie ; elle était presque épuisée.

Reniflant d’un air arrogant, Ivan Voronsky s’apprêtait à répondre quand il remarqua un petit insecte accroché à la manche de son vêtement noir. Stupéfié par une pareille impertinence, passant outre son dégoût, il cueillit l’insecte et, d’une pichenette de ses doigts longs et osseux, le jeta par la fenêtre. Enfin il daigna s’adresser à Zinovia :

— Sachez, chère comtesse, que c’est sur le vœu de la princesse Anna que je regagne Moscou avec tant de hâte. Ses ordres et ceux de Sa Majesté Impériale ne nous laissent que le choix d’obéir.

Zinovia, agacée par cette logique sentencieuse, donna une tape sur sa manche ; le nuage qui s’en éleva lui fit froncer le nez qu’elle avait droit et racé. En soie vert foncé rayée de noir, cette toilette de voyage, très à la mode et achetée fort cher en France, était pleine de poussière.

Quand Zinovia releva la tête, elle lut de la dérision sur le visage d’Ivan ; il détestait son costume importé de l’étranger. Sa colère s’en trouva avivée. Mieux valait la poussière, l’inconfort de la route plutôt que la présence irritante de ce compagnon de voyage !

— Auriez-vous la bonté, monsieur, de nous expliquer pourquoi vous avez insisté pour rouler de jour ? Nous aurions échappé à l’ardeur de ces chaleurs et probablement à toute cette poussière si vous aviez consenti à ce que nous voyagions de nuit comme le suggérait le capitaine Nekrassov.

— La nuit appartient au Démon, comtesse. Une âme tendre est censée éviter de se risquer sur le territoire du Malin.

Zinovia leva les yeux au ciel, l’implorant de lui insuffler de la patience. On eût dit que l’ecclésiastique ne s’était même pas rendu compte de ce que les tourments endurés depuis le départ avaient de diabolique.

— Je suppose que vous n’avez pas lieu de vous plaindre puisque c’est vous qui avez donné les directives.

Cette attaque arracha à Ivan une excuse un peu plus vraisemblable :

— D’après des rumeurs circulant à Moscou, il y a une bande de renégats qui écume la contrée. Ce genre de scélérats profitent des ténèbres pour se jeter sur le voyageur. C’est par prudence, pour éviter ces bandits de grand chemin, que j’ai préféré voyager de jour.

— Sage décision. À condition qu’un miracle nous permette de survivre à la chaleur.

— Votre inconfort, comtesse, vous le devez sûrement à cette robe extravagante. Vous vous seriez sentie plus à l’aise dans le sarafan que portent normalement les jeunes filles russes comme il faut.

Zinovia ne supportait plus les critiques incessantes qu’Ivan s’autorisait sur sa tenue un peu trop « européenne » avec son corsage très ajusté serré sous les seins par une large ceinture. Certes, le sarafan classique aurait mieux caché ses formes avec sa coupe ample, légèrement évasée depuis les épaules jusqu’aux pieds. Malheureusement, les chemises et jupons qui se portaient sous et par-dessus cette robe coûteuse ne l’auraient guère soulagée de la chaleur. En somme, pour recevoir son approbation, Zinovia aurait dû comme Ivan s’habiller d’un noir austère.

— Vous avez probablement raison. Toutefois, mes nombreux séjours en France et en Angleterre m’ont familiarisée avec la mode de cour. Je ne pensais pas choquer en portant une toilette de voyage dans ces pays.

— C’est un péché, au contraire, comtesse. À tel point que si je ne possédais ni cette discipline ni cette clémence qui ne se trouvent que chez les saints, je me déroberais sur-le-champ à la mission que m’a assignée la princesse Anna et retournerais à Moscou par mes propres moyens. Par ma foi ! jamais je n’ai vu une jeune Russe montrer un goût si prononcé pour ces harnachements vulgaires que portent les étrangers.

La voix vibrante d’une colère à peine rentrée, Ali s’enhardit :

— M’enfin, Monsieur, comment vous savez ce qui se fait dans les aut’ pays vu qu’ vous avez jamais mis les pieds dehors ? J’vous garantis que ça marche pas du tout comme ici. Ah là là ! Vous seriez un rien étonné de voir les dames de la haute se promener tout’ seules ou parler à la bonne franquette avec des messieurs que c’est pas leur confesseur ni leur famille. Fallait voir la reine Elizabeth d’Angleterre ! Y a personne qu’aurait voulu voir sa reine enfermée dans un térem comme votre tsarine si isolée du monde dans son château avec rien que des femmes et des saints à son service. Imaginez un peu ! Tous ces beaux lords à papillonner autour de not’ défunte reine et pas un Anglais pour penser à mal !

Zinovia sentit l’hilarité la gagner au spectacle de sa minuscule servante qui remettait en place ce clerc à l’esprit si étroit. Mais Ivan mordit à l’hameçon. Et ce fut avec un tel air de dignité offensée qu’elle n’eut soudain plus du tout envie de rire.

— Un laisser-aller dégoûtant, oui ! Et je me demande si ma présence est nécessaire, si je parviendrai à convertir ta maîtresse après les séjours répétés qu’elle a effectués en Angleterre.

Ali McCabe dressa son buste frêle, piquée au vif. Elle s’offensa de telles insinuations envers la comtesse qu’elle avait pratiquement élevée.

— Comme si ma douce agnelle avait pas gardé son innocence ! J’ vous assure qu’y a pas un homme qu’a osé toucher ma maîtresse, en Russie ou ailleurs.

— Cela demande vérification. Après tout, tu n’as que sa parole, pas vrai ?

Pétrifiée par de tels propos, Zinovia choisit pourtant de le laisser penser ce qu’il voulait puisqu’il n’en démordrait pas. À quoi bon user sa salive ?

— À voir comment vous profitez de la voiture de la comtesse, comment vous vous laissez entretenir à l’auberge, j’me dis que ça s’rait tout de même plus propre de vot’ part de la traiter avec le respect dû à une dame, le rabroua Ali.

Il lui jeta un regard hautement désapprobateur.

— On ne vous a donc pas appris que chez nous, les saints hommes vivent de la charité d’autrui, notamment de celle des gens riches ? Dois-je en déduire que vous ne vivez pas en Russie depuis assez longtemps pour comprendre nos coutumes ?

Tout en le lorgnant par en dessous, Ali repensa à l’arrivée de l’ecclésiastique chez la comtesse. Comme s’il redoutait la moindre dépense, il avait immédiatement déclaré qu’il n’avait pas un kopeck en poche et qu’il n’avait rien à se mettre hormis l’habit qu’il avait sur le dos et le peu qu’il serrait dans son sac de voyage noir. Depuis, pour sa subsistance, il s’en était remis à la comtesse, ses bontés semblant lui être acquises de droit.

Pas plus tard que la veille, au relais de poste, Ali l’avait même vu s’efforcer – mais en vain – de dissuader la comtesse d’offrir une bourse bien pleine à une jeune mère dont le mari venait de trépasser brutalement, la laissant seule avec son nourrisson. Pis encore, Ivan avait eu le toupet de suggérer que cette bourse lui soit remise afin qu’il l’offre lui-même à sa sainte mère l’Église. Elle avait été scandalisée jusqu’au tréfonds de son âme d’Irlandaise par cet être infiniment moins soucieux des besoins des pauvres que de sa richesse et de son statut personnels.

— Faites excuse, Votre Éminence, attaqua Ali de nouveau, dissimulant sous cette épithète grandiloquente le mépris et la méfiance que lui inspirait le prétentieux. Pour sûr que ça fait des années que mes pauvres yeux se sont pas posés sur un saint homme d’Église. Même si y s’en trouve quelques-uns pour faire croire qu’i-z’en sont, des saints. Des loups déguisés en brebis, si vous aimez mieux. Mais c’est pas le cas, avec un brave petit saint comme vous, hein ?

Aux tempes d’Ivan, les veines saillaient, noires sous la peau blême. Ses petits yeux de fouine se rivèrent sur la domestique, comme s’il avait le pouvoir magique de la faire se volatiliser. Échec cuisant : il ne parvint pas même à effrayer Ali McCabe. Cette femme avait le cœur mieux accroché, les reins plus solides que les serfs qu’il croisait d’ordinaire. Elle avait quitté l’Angleterre une vingtaine d’années auparavant pour accompagner l’épouse du comte Zenkov et on la traitait avec la déférence due à une « nounou » bien-aimée. Faveurs auxquelles elle répondait par une loyauté inébranlable et par une confiance absolue en ses maîtres.

— Tu oses remettre en question mon autorité d’homme d’Église ?

— Homme d’Église ? Y en a partout des Églises, Messire. C’est laquelle qui vous a embauché ?

— Mon ordre ne te dirait rien, la mère. Il fut fondé bien trop loin d’ici.

— Et rapport à l’altitude, c’est vers le haut ou vers le bas qu’i se place ? insista Ali.

Elle était fort curieuse d’obtenir enfin une réponse précise de l’ecclésiastique qui ne cessait d’éluder les questions concernant ses convictions et son ordination.

— Je te le dirais bien, si tu connaissais la province d’où je viens, si tu étais capable de comprendre, mais à quoi bon se fatiguer à discuter avec une vieille mule de domestique ?

Étouffant de colère, Ali réagit si violemment sous l’affront qu’elle manqua de dégringoler de la banquette. Zinovia la retint d’une main bienveillante tout en observant le visage pincé du moinillon. Sans grand espoir de conduire à une trêve ses compagnons qui s’empoignaient du regard en un combat sans merci, elle implora Ivan :

— Ce voyage des plus malcommodes a fini par saper notre bonne humeur mais je vous supplie de mettre un terme à ces chamailleries. Elles ne serviront qu’à nous rendre l’épreuve plus difficile.

Si Ivan Voronsky avait été doté de douceur ou de sensibilité, cette plainte, exprimée par une femme aussi séduisante, l’aurait fait fléchir. Il aurait – qui sait ? – admiré ses cils fournis, l’arc noir de ses sourcils, la transparence lumineuse de ses grands yeux verts, en amande et légèrement bridés, l’iris moucheté de jade autour de sa pupille très noire. Il aurait goûté son teint clair et laiteux, ses pommettes rosissantes, la délicatesse de ses traits d’aristocrate – nez délicat, lèvres aux douces incurvations, long col gracile. Tout autre que ce clerc aurait été pétrifié par sa beauté saisissante.

Mais Voronsky se portait à lui-même un amour trop exclusif. Pour lui, la beauté féminine constituait le levier par lequel le Démon détournait les êtres de sa trempe des sentiers mystiques.

— Si vous croyez que la princesse Anna ne saura rien de tout ceci, vous êtes dans l’erreur, comtesse. Je ne me laisserai pas impunément insulter par votre valetaille.

Au tour de Zinovia de s’interroger sur les origines d’Ivan dont les menaces vibraient à l’intérieur de la voiture comme un sifflement. Malgré la touffeur, un frisson glacé la parcourut quand il la vrilla de sa prunelle furibonde. Elle décida de ne pas se laisser intimider :

— Racontez-lui tout ce que vous voudrez, monsieur. De mon côté, si je le voulais, je pourrais mettre le tsar en garde contre ceux qui souhaitent toujours placer sur le trône un prétendant polonais ou bien un autre faux Dimitri. Le patriarche Filaret Nikitich risque de ne pas apprécier vos sympathies politiques mal placées, lui qui sort à peine des prisons de Pologne.

À cette menace, les petits yeux noirs lancèrent des éclairs.

— Mes sympathies politiques mal placées ? Fi ! jamais je n’ai rien entendu d’aussi absurde. D’où sortez-vous une idée pareille ?

— Je me trompe ? Pardonnez-moi, monsieur, mais à vous entendre sans cesse répéter que le tsar Ivan le Terrible aurait laissé un descendant direct, je me suis souvenue des deux faux Dimitri que les Polonais avaient réussi à mettre sur le trône de Russie en prétendant qu’il s’agissait du tsarévitch. Combien de fois va-t-on le ressusciter, ce pauvre Dimitri que son père a assassiné dans un accès de colère ?

Ivan détestait qu’une femme lui tînt tête. Surtout quand elle était assez instruite, assez consciente de l’état du monde pour s’avérer dangereuse. Car il n’appréciait pas les soupçons qu’elle nourrissait envers lui.

— Vous me desservez, comtesse. Je me bornais simplement à échafauder des hypothèses sur des rapports qui sont parvenus à mes oreilles voilà quelques mois. J’ai pour le tsar la plus grande estime et je ne serais pas là si la princesse Anna, sa cousine, ne m’accordait toute sa confiance. Malgré votre méfiance, je vous prouverai que vous pouvez compter sur ma protection. Bien plus que sur celle des gardes de Sa Majesté, ces gens du commun qui ne se laissent émouvoir que par leurs petits désirs égoïstes.

— Pas vous, monsieur… ? rétorqua Zinovia, choquée de le voir insulter le vaillant capitaine Nekrassov dont les bons et loyaux services, les manières courtoises lui avaient toujours valu des éloges. Auriez-vous déjà franchi le fossé qui sépare les simples mortels des hommes de Dieu ? Auriez-vous atteint une telle élévation ? Je me souviens pourtant que, dans mon enfance, il y avait un bon prêtre qui me conseillait de faire acte d’humilité, de me souvenir que l’homme est aussi fragile qu’éphémère, de me tourner avec zèle vers le Ciel pour y trouver la sagesse et la perfection qui me font défaut et, surtout, de ne pas me prendre pour le nombril du monde.

— Mais dites-moi ! N’aurions-nous pas là une savante ? s’esclaffa Ivan avec malveillance.

Lui, qui s’était donné pour tâche de remettre les brebis égarées dans le droit chemin, avait du mal à rester courtois quand on remettait en cause son importance et qu’on doutait de sa grandeur.

— Voyez un peu ! Tant de sagesse chez une femme si frêle… Morbleu ! À ce régime, que vont devenir les vieux clercs nourris de l’antique théologie, celle qui ne se trouve que dans les lourds volumes du temps passé ?

Zinovia comprit qu’il tournait en dérision ses réflexions auxquelles il n’accordait aucune valeur. Ivan avait sa propre conception de l’univers ; il était interdit aux femmes de l’en détourner.

— À mon avis, celui qui raisonne de travers aura beau étudier l’œuvre de mille savants, il n’acquerra pas une plus grande sagesse s’il persiste dans son erreur de base.

— Votre logique me sidère, comtesse.

Osant enfin croiser ce regard caustique malgré son apparente aménité, Zinovia décida que toute discussion avec Ivan Voronsky serait inutile. Autant endurer les rigueurs du voyage en silence plutôt que de s’attirer d’autres sarcasmes.

L’attelage à quatre chevaux traversait à vive allure un bois de sapins. Les vastes ramures dansaient au passage des étalons couverts de sueur, le mors écumant, qui s’échinaient à hisser la voiture au sommet d’une nouvelle côte. Ces bêtes étaient au bord de l’épuisement tant on les menait à fond de train. Pourtant, le fouet du cocher ne cessait de les fouailler, les exhortant à donner le reste de leurs forces pour atteindre l’étape suivante avant la nuit.

Les soldats de l’escorte, visage et tunique noirs de poussière, chevauchaient vaillamment à la même allure que la voiture. Les plus trempés de ces hommes robustes montraient eux aussi des signes d’épuisement. Il ne restait plus qu’une journée avant d’atteindre Moscou. Ils devaient penser, tout comme Zinovia, au gîte et au couvert qui les attendaient au prochain village. Périple sans fin, heures interminables passées en selle autant que dans cette voiture qui bringuebalait et faisait de sauvages embardées, cassant les reins des voyageurs. Ce n’était qu’un supplice infernal, de ceux qui ôtent tout courage.

Avec une grimace, Zinovia se cala le dos contre les coussins de velours rouge pour ne pas être ballottée pendant que l’attelage négociait un virage au triple galop. Les lourdes branches de sapin giflèrent furieusement les parois, ce qui fit sursauter les passagers. Soudain, dominant le lourd fracas de branches et de sabots, retentit un bruit terrifiant. Suffoquant d’effroi, les trois passagers bondirent de leur siège.

— On nous attaque ! cria Ivan, pris de panique.

Zinovia sentit son cœur se glacer de terreur sous le choc. Tout se figea en un instant. Un coup de feu partit, suivi immédiatement par une décharge de pistolet. L’écho alla mourir en ondes affaiblies dans la forêt. Une troisième détonation partit du perchoir où était grimpé le valet de pied, à l’arrière de la voiture. La quatrième décharge perça le cœur des passagers quand ils entendirent le valet pousser un cri de douleur. Le cocher stoppa si brutalement l’attelage que la voiture en fut secouée en tous sens. Une seconde plus tard, la portière s’ouvrait à la volée. Les trois voyageurs se retrouvèrent face à la gueule d’un énorme pistolet à pierre.
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— Dehors !

Cet ordre proféré d’une voix de tonnerre fit sursauter les passagers. Un géant apparut à la portière, encore plus menaçant que son énorme pistolet. Les yeux gris et bridés du brigand allèrent de l’un à l’autre des voyageurs pour se poser sur Zinovia. Sa bouche se fendit en un large sourire paillard, à moitié mangé par une longue moustache recourbée en crocs.

— Jolie petite caille !

Zinovia releva le menton, plus pour s’empêcher de trembler que pour faire acte d’héroïsme – elle était beaucoup trop terrorisée par ce que s’apprêtait à leur infliger ce mécréant. La férocité, la sauvagerie de son aspect empêchaient de déterminer l’origine de cet homme et le pays qu’il servait. Sur son crâne, pas un cheveu hormis une mèche fauve attachée par une fine lanière de cuir et qui lui pendait sur l’oreille. Il portait une capote d’un bleu ciel délavé, probablement arrachée à un grand gaillard d’officier polonais, et ne pouvait la boutonner sur son énorme torse. Il en avait coupé les manches, faute de pouvoir y loger ses monstrueux biceps. Autour de la taille était passée une ceinture d’un jaune douteux ; il avait fourré les jambes du pantalon bouffant à rayures voyantes dans ses bottes décorées d’une boucle d’argent des plus frivoles.

— Que voulez-vous ? demanda Zinovia qui se surprit elle-même de son courage.

— Trésor, s’esclaffa le rustre. Tous dehors. Pas faire différence.

Tendant le cou hors de son col si sévère, Ivan étudia d’un œil méfiant l’arme dont on les menaçait. Il jaugea ses chances de survie et en conclut que lorsque cet homme apprendrait qu’il avait affaire à un personnage aussi éminent, il se garderait de le molester. Il ne mentionnerait pas l’Église, jugeant plus opportun d’évoquer ses relations avec les puissants de ce monde, quitte à exagérer sa position.

— Holà ! mon brave ! Prends garde à ne pas déchaîner la colère du tsar en tourmentant ceux qui jouissent de ses faveurs. Moi, Ivan Voronsky, je suis mandaté par la cousine de Sa Majesté Impériale pour conduire la comtesse Zenkovna jusqu’à Moscou…

Il plaqua ses doigts osseux sur son torse fluet pendant ces présentations puis désigna Zinovia. La trogne du géant se fendait toujours du même sourire immobile. Ivan sentit croître sa peur. Il n’avait pas réussi à ébranler l’assurance du brigand. Pris de panique, il glapit :

— C’est sur ordre du tsar !

Le costaud qui bloquait la sortie partit d’un grand rire qui secoua progressivement ses lourdes épaules. Quand son hilarité se fut calmée, il appuya son gros doigt sur le buste tendu de noir, ce qui arracha à Ivan une grimace de douleur.

— Comment ça, toi conduire ? Toi trop maigre pour battre Petrov. Bonne blague ! Toi grossir un peu et après, te battre avec Petrov.

Les traits d’Ivan frémirent. Peur, rage et humiliation le paralysaient. Un mouvement du pistolet le sortit de sa torpeur, le forçant à obéir. Des gloussements sporadiques secouaient encore la lourde carcasse de Petrov tandis qu’il se poussait pour laisser à ce gringalet juste assez de place pour descendre de voiture.

S’empressant d’obéir, Ivan mit pied à terre en titubant. Bien vite, il s’immobilisa, terrorisé devant le nombre de bandits qui les encerclaient. Dans quelque direction qu’il se tournât, il se heurtait à un énorme rempart de cavaliers affublés de tenues hétéroclites. Tous étaient équipés d’une quantité d’armes qu’ils serraient dans leurs mains ou qu’ils portaient glissées dans la ceinture et en bandoulières croisées sur les pectoraux. Derrière la voiture, le valet de pied s’épongeait l’oreille avec un carré de tissu rougi de sang, tout en lorgnant discrètement les assaillants. À ses pieds, dans la poussière, son arme fumait encore. Juché sur son cheval efflanqué gris pommelé, l’un des bandits armé jusqu’aux dents couvait d’un regard envieux la livrée rouge du domestique tout en veillant à ce qu’il n’oppose plus la moindre résistance. Une bonne vingtaine d’assaillants tenaient le capitaine Nekrassov et sa troupe en respect en braquant sur eux leur tromblon bourré de poudre.

Broncher un tant soit peu, c’eût été se faire anéantir par la bande.

Ivan Voronsky conclut que ses dons et sa science ne lui vaudraient ni faveur ni respect de la part de tels barbares. Petrov le serra d’un peu plus près. Ivan déglutit avec peine, tremblant à l’idée que ce balourd taillé en ogre s’apprêtât à commettre sur sa personne des actes d’une extrême violence. Mais Petrov se borna à le toiser d’un air goguenard et, passant devant lui d’un pas nonchalant, il revint à la voiture. Il n’eut qu’à tendre le bras pour atteindre l’extrémité de la banquette et y dérober le sac de voyage noir sur lequel Ivan veillait si jalousement depuis le départ. Partant d’un rire tumultueux, il en renversa le contenu dans la poussière du chemin.

À la vue de ses trésors qui dégringolaient, Ivan se rendit brutalement compte de ce dont le voleur allait le dépouiller. Lançant un cri d’affolement, il fonça comme un dément, se jeta sur ses effets avant que l’on y découvrît sa bourse de cuir. Une rude bourrade de Petrov le balaya. L’oreille exercée du colosse avait perçu un tintement familier. Il cueillit l’escarcelle au milieu de ce fouillis, émit un gloussement béat, lança la bourse en l’air et fut aussitôt récompensé par le doux cliquetis d’un bon paquet de piécettes.

— Donne-moi ça ! brailla Ivan en bousculant le géant. Cet argent appartient à l’Église, plaida-t-il, recourant à des arguments qu’il croyait persuasifs. C’est la dîme du clergé que je rapporte à Moscou. Il est interdit de voler les biens de l’Église.

— Ah ! Petit corbeau battre des ailes comme gros rapace, hein ? Petit homme protéger or mais pas protéger jolies madames, ajouta Petrov en louchant vers les deux passagères qui suivaient la scène, au désespoir.

Espérant dénicher d’autres trésors, il se mit à quatre pattes et réduisit en charpie les soutanes qui gisaient dans la poussière. Pour se venger de n’avoir rien trouvé d’autre, il se retourna brusquement vers Ivan et lui arracha un glapissement en le soulevant par le devant de sa robe noire. Il colla son front hâlé contre le visage blême et osseux. Ivan se tortilla, tel un roitelet pris au piège tout en levant le nez vers ce qui lui parut être l’œil du cyclope.

— Toi dire à Petrov où cacher l’or, hummm ? Peut-être Petrov pas écraser petit corbeau.

Bien que l’ecclésiastique ne lui ait guère témoigné de compassion et que son avarice ne le lui ait pas rendu très sympathique, Zinovia décida de ne pas le laisser se faire martyriser sans prendre sa défense :

— Lâchez-le ! Il n’a que ce bagage. Tout le reste m’appartient. Vous allez le lâcher, vous dis-je !

Petrov abandonna Ivan qui s’affaissa sur les genoux, immensément soulagé qu’on l’oubliât. Le brigand ne s’occupa bientôt plus que de la comtesse et, souriant de toutes ses dents, il lui tendit une main aux doigts épais. Zinovia y prit appui pour mettre pied à terre avec autant de cran que le lui permettaient ses jambes flageolantes. Elle faillit battre en retraite quand de la bande de pillards partit une cacophonie de mugissements sauvages et de rugissements approbateurs. Réaction qui la fit trembler de plus belle, surtout quand une bonne vingtaine de gaillards sautèrent de cheval et se repoussèrent mutuellement à coups d’épaule pour admirer de plus près la beauté peu commune de la boyarina. Ils la dévorèrent des yeux de la tête aux pieds, si bien qu’elle finit par se sentir totalement déshabillée.

Zinovia serra les dents pour les empêcher de claquer. Révéler à quel point elle avait peur, c’eût été les inciter à la tourmenter davantage car chacun de ses coups d’œil ne croisait que des œillades lascives.

Ali McCabe ne poussait pas l’idéalisme jusqu’à croire que ces brutes sans foi ni loi respecteraient l’honneur de la belle captive qui se tenait à leur portée. Elle se laissa choir de la voiture et ramassa un bout de bâton par terre. Elle courut se planter entre la jeune femme et les sbires qui tendaient déjà la main vers ses formes pour essayer d’en tâter l’élasticité. Quitte à y laisser la vie, la servante défendrait sa maîtresse jusqu’au bout.

— J’vous préviens, tas de vermine, les invectiva-t-elle, la première brute qui touche à la comtesse Zinovia aura affaire à moi. Et c’est p’têt’ vous qu’aurez le dessus, mais je vous jure qu’avant d’mourir, j’vous ferai le plus d’mal possib’.

Menaces qui ne recueillirent que ricanements gras tandis que les rustres continuaient de tendre leurs mains crasseuses vers leur proie. Avec la hargne d’un vieux guerrier tatar, Ali fit tournoyer son gourdin, écrasant au passage une bonne partie des doigts qui approchaient sa maîtresse d’un peu trop près. Les gueux, excités par ces coups de bâton, se mirent en colère. Montrant les dents en un rictus de rage, la bande de hors-la-loi se referma sur cette menue créature pour lui prouver avec quelle facilité elle pouvait être piétinée.

Neutralisé et maintenu à l’écart de la mêlée, le capitaine Nekrassov suivait le déroulement des événements. Il se rendit compte qu’on l’avait bel et bien oublié. Cette empoignade lui fournit l’occasion qu’il attendait pour courir défendre les deux femmes. Il se jeta en avant sur sa selle, leva le bras pour assommer le brigand le plus proche. Un coup de feu accueillit son geste. Une douleur lancinante lui déchira le bras… Nekrassov poussa un hurlement de souffrance. Il plaqua la paume de sa main sur sa manche rougie de sang. Quand il releva la tête, il sursauta à la vue des cinq ou six fusils à pierre braqués sur lui. Une expression menaçante figeait la trogne des agresseurs ; il les sentait sur le point de faire feu.

L’un de ces ignobles vauriens lui agita son mousquet sous le nez.

— Ti vas mourir, capitan ! Ti bouges rien qu’un coup et ti meurs… Comme ça ! dit-il en claquant des doigts.

Mais déjà les voleurs s’écartaient en traînant les pieds pour ouvrir un passage à un second géant, d’une blondeur de lin celui-là, et rasé de près, qui traversa leurs rangs sur son étalon noir. C’est lui qui tenait le pistolet encore fumant. Il glissa l’arme dans sa ceinture.

— Pour vous efforcer de défendre ces dames contre une telle troupe, il faut que vous soyez bien bête ou très téméraire, capitaine. Contentez-vous de songer à votre peau, comme ça vous resterez en vie au moins jusqu’à la fin de la journée.

C’était lui le chef, comme le prouvait l’empressement avec lequel les bandits cédaient le passage à son cheval qu’il éperonnait vers un point stratégique d’où observer la scène. Les prisonniers virent en lui un danger plus grand encore.

Les voleurs qui surveillaient avec attention les mouvements d’humeur de leur chef ne surprirent sur son visage qu’un sourire contemplatif. Ils se laissèrent aller alors à une hilarité tonitruante, interprétant son silence comme une approbation. Ils se massèrent en nombre autour de la comtesse, sans plus se soucier d’Ali qu’ils bousculaient sans pitié, et qui, écrasée dans leur étau humain, finit par ne plus pouvoir faire le moindre mouvement.

Zinovia esquivait tant bien que mal les doigts dégoûtants qui se tendaient vers son corps. Comme hypnotisés, les rustres se rapprochaient, avançant d’un pas chaque fois qu’elle battait en retraite. Leurs prunelles luisaient, brillant d’un désir gourmand. Alors qu’elle se tordait pour échapper à leurs griffes, ils lui déchirèrent sa robe, pressés de découvrir les appas qu’elle leur dérobait. Son chapeau lui glissa sur l’oreille ; une manche ballon se détacha. La fraise à petits plis n’échappa point à ce déshabillage, pas plus que la ruche de soie qui ornait sa ceinture. Leurs griffes s’accrochèrent à son corsage, le déchirant à moitié, dévoilant son long cou d’albâtre… la gorge qui pigeonnait au-dessus de la dentelle de la chemise. Cette chair laiteuse enflamma les hommes. Pris de frénésie, ils se ruèrent pour arracher tout ce qui était à portée de leurs mains.

— Bande de ruffians en chaleur ! beugla sans prévenir le chef blond.

Cela dérouta les brigands qui s’écartèrent en titubant, saisis de terreur. Leur furie eut tôt fait de se calmer sous le regard glacé qui les balayait.

— Pour qui vous prenez-vous ? Vous vouliez la déchirer de vos griffes jusqu’à ce que mort s’ensuive ? C’est comme ça qu’on traite une prisonnière d’une telle classe ? Enfer et damnation ! Mais vivante, elle nous rapportera de l’or ! Allez, bas les pattes, écartez-vous tous ! Et à partir de maintenant, la donzelle m’appartient.

Défiant quiconque de lui tenir tête, le roi des voleurs poussa son cheval entre les rangs qui s’ouvraient à toute vitesse. Ali et Zinovia s’efforcèrent de masquer la stupeur mêlée de terreur qui les gagnait à l’approche du bandit : ne constituait-il pas une menace égale à celle de ses hommes ? Son aspect redoutable ne leur garantissait pas un sort plus enviable.

Appuyant son avant-bras musclé sur le pommeau de sa selle, le hors-la-loi fit subir à Zinovia un examen méticuleux, parcourant sa silhouette longue et mince d’un regard lent. Du haut de sa selle, il avait une vue imprenable sur la vallée qui s’enfonçait profondément entre les seins blancs. Zinovia cherchait tant bien que mal à protéger sa dignité et sa pudeur en raidissant la nuque et en serrant les lambeaux de son bustier sur sa poitrine. Spectacle qui suscita l’admiration du cavalier.

— Pardonnez-moi d’avoir tardé à venir à votre secours, comtesse. Mes hommes sont très friands de distractions quand il s’en présente. Ils exigent d’ailleurs une compensation si on les en frustre.

— Les frustrer ! glapit Ali. Comme si qu’on avait pas le droit de se défend’ quand on est attaqué par une bande d’assassins !

L’homme ne releva point l’insulte, préférant s’adresser directement à Zinovia :

— Ces hommes qui vous entourent ont été dépouillés de leurs biens par ceux qui les ont emprisonnés, réduits à l’état de serfs pour des raisons qu’un innocent n’est pas capable de saisir. Nous n’avons pas le moindre respect pour les riches boyards qui abusent de leur pouvoir comme s’ils avaient été engendrés par le diable. Croyez-moi, comtesse, si on l’avait voulu, on aurait pu massacrer votre escorte. Le valet de pied ainsi que le capitaine ont été assez fous pour nous agresser. Réjouissez-vous que je vise juste, autrement ils l’auraient payé de leur vie.

Il désigna d’un geste la garde que l’on forçait à mettre pied à terre.

— Tous ceux qui cherchent à nous nuire le feront au péril de leur vie.

Bien que ce discours prouvât qu’elle se trouvait en présence d’un homme instruit, Zinovia redoutait d’avoir affaire à un barbare farouche, un de ceux qui chevauchaient naguère aux côtés de Gengis Khan et de sa horde de Mongols – sauf que les yeux bleus et les cheveux blonds de son interlocuteur prouvaient ses origines nordiques. La peau tannée par le soleil, la mâchoire carrée et glabre, il portait les cheveux si courts qu’ils lui faisaient une espèce de bonnet de laine blonde. Un gaillard dont la beauté n’avait d’égale que son allure effrayante.

— Quel sort nous réservez-vous, vous et vos comparses ? demanda Zinovia d’une voix peu assurée.

— Vous allez partager avec nous une partie de vos trésors, dit-il en caressant sa proie d’un regard avide autant qu’appréciateur. Et peut-être pour un temps, la richesse de votre compagnie.

Tout fier de sa plaisanterie, il se mit à rire à gorge déployée puis, une fois calmé, il se plaqua le bras en travers du torse et s’inclina :

— Permettez que je me présente, comtesse. Ladislas, fils illégitime d’un prince polonais et d’une gourgandine cosaque.

Il désigna d’un ample mouvement du bras la troupe mal fagotée de ses comparses.

— Et voici les courtisans du roi. Ils me servent bien, avouez !

Cette blague tira des gloussements à la bande de hors-la-loi mais un ricanement méprisant échappa à Ali :

— Barbare et bâtard ! Et voleur en plus !

La témérité de la servante ne fit qu’amuser Ladislas. Moqueur, il poussa d’un coup de talon son cheval entre les deux femmes pour les séparer.

— Tu l’as dit, la mère ! Mon père a veillé à ce qu’on m’inculque le langage et les manières d’un gentilhomme. Il n’est quand même pas allé jusqu’à me donner son nom et son titre. Alors je m’en passe.

Ali brandit son arme de fortune, la balança en visant l’étalon quand, vif comme l’éclair, Ladislas l’attrapa et la secoua si violemment que la vieille femme en resta déséquilibrée. Elle recula en titubant, cherchant à se stabiliser pendant que l’homme, balançant la jambe par-dessus le pommeau, se laissait couler au sol. Il n’eut pas le temps de faire un pas : Ali se plantait déjà devant lui, l’assaillant de son gourdin. Le bras musclé s’éleva pour repousser le bâton avec une certaine douceur. Mais Ali s’y arrima avec ténacité. Telle une guêpe enragée par les coups de queue d’un cheval, elle planta ses dents dans la chair. Un sourd grondement monta de son cou de taureau et Ladislas se libéra d’une secousse. D’une détente son poing alla s’écraser sur le petit menton ridé. Les yeux de la vieille servante se révulsèrent. Lentement elle s’affaissa dans la poussière et sombra dans l’inconscience.

— Espèce de monstre !

Rendue folle furieuse par le martyre infligé à la domestique, Zinovia fonça sur le tortionnaire et cribla son torse de coups de poing jusqu’à ce que Ladislas la repoussât violemment en se moquant.

— Espèce de lâche, d’épouvantail à tête creuse ! Gredin ! Grossier balourd ! cracha Zinovia lorsqu’elle eut retrouvé son aplomb. Est-ce votre plus belle prouesse ? Allons, parlez, chevalier ! Perdriez-vous courage face à un adversaire de votre taille, vous qui aimez prouver votre valeur en écrasant de frêles créatures ?

Quand la jeune comtesse voulut se porter au secours de sa servante, Ladislas lui bloqua le passage. Elle le foudroya de ses yeux verts, brûlants de fureur.

— Inutile de vous affoler, damoiselle. Votre servante s’en sortira avec un simple mal de tête.

— Il faut peut-être que je vous remercie de l’aimable sollicitude que vous nous avez manifestée ? Vous malmenez le capitaine de ma garde, mon valet de pied, et maintenant vous vous attaquez à ma fidèle servante ! Et si vous avez assailli ma voiture, c’est pour nous torturer, nous livrer à vos égorgeurs qui accompliront leurs forfaits avec votre bénédiction. Et il faudrait maintenant que je me mette à genoux devant vous, roi des brutes, pour m’excuser humblement d’avoir osé m’aventurer sur le terrain de chasse de votre horde de brigands ! Ha ! Si j’avais une arme, vous seriez en train de rendre votre dernier soupir. Voilà en quelle estime je tiens vos raisonnements et le sort que vous nous avez réservé. Et je suis certaine que votre père regrette amèrement de s’être laissé aller à un caprice le temps d’une nuit !

Ladislas planta ses poings énormes sur ses hanches pour mieux se moquer de ses menaces.

— Le vieux chenapan, il s’en mord bien plus les doigts que vous ne le croyez, comtesse, parce que moi non plus je ne fais rien pour lui plaire. S’il a veillé à ce qu’on me donne de l’instruction, c’est simplement parce qu’il était bouffi d’orgueil d’avoir engendré un mâle après toute une portée de filles. Il a bien tenté de me prendre sous son toit après la mort de son épouse mais mes sœurs n’ont pas toléré la présence du bâtard morveux que j’étais et elles m’ont reproché de faire honte à la famille.

— Une honte que vous n’avez pas manqué de décupler en devenant voleur ! Et c’est pour vous venger de plus belle que vous entraînez les autres dans vos exploits de dévoyé ?

— Madame, votre imagination me ravit ! Et vous ajoutez la beauté à l’esprit, en plus. En présence d’un trésor aussi rare que vous, ce n’est pas à la vengeance que je pense. J’ai le cœur quand même plus tendre.

— Espèce de fourbe ! Oui, vous ricanez comme un fieffé imbécile ; oui, vous fanfaronnez, mais vous attendez pour cela de nous avoir arraché nos armes. Malgré votre soixantaine d’hommes, j’ai remarqué que vous ne vous êtes manifesté qu’une fois le danger écarté, comme si vous aviez peur de vous montrer trop tôt.

— C’est pour garder la tête froide pendant que mes sbires perdent la leur, rétorqua-t-il avec jovialité. Je monte la garde jusqu’à ce que nous ayons la situation bien en main.

— Vous n’êtes rien qu’un couard innommable qui rôde dans les ténèbres pendant que votre meute de loups dépouille les honnêtes gens de leurs biens !

— Pensez ce qu’il vous plaira, comtesse. Cela ne changera rien à la situation. Et par ma foi, la fortune m’a souri, ce soir, en m’offrant une aussi délicieuse boyarina. Votre présence m’honore au plus haut point.

Il l’examina longuement, éperdu d’admiration devant son teint clair, ses formes si féminines, tandis que son regard se laissait hypnotiser par la rondeur de ses seins. Il frotta son poing contre la joue enflammée de Zinovia qui le repoussa mais sans pour autant baisser les yeux. Jamais au cours de ses nombreux voyages elle n’avait rencontré un homme si grand, d’une carrure aussi puissante.

Il portait une culotte de peau qui moulait ses hanches minces, une ceinture rouge et un pourpoint de cuir ouvert sur son torse impressionnant. Sur ses bras nus saillaient des muscles puissants, qui auraient vite raison d’elle.

— Eh bien, moi je ne me sens pas du tout honorée d’être ici.

— Je vous garantis que la nuit que nous allons passer ensemble, je la savourerai plus que toute autre, dit-il d’une voix dont le grondement rauque révélait l’attirance croissante qu’il éprouvait pour sa prisonnière.

S’il comptait faire de ce viol un délicieux intermède, Zinovia le détromperait vite.

— Si vous vous attendez à trouver une femme docile, vous vous fourvoyez, espèce de brute.

— Cela ne me gênerait pas que vous vous débattiez. À la vérité, je suis las des femmes qui sont à ma botte et qui se disputent ma personne. Je commence à apprécier celles qui sont plus hautaines et si vous résistez, cela me stimulera d’autant plus.

Son sourire étincelait, contraste frappant dans ce visage si dur. Ladislas se rendait parfaitement compte du dégoût et de la haine qu’il lui inspirait. Car ce n’était pas une simple fille à soldats qui se tenait devant lui mais une boyarina de haute lignée ; la délicatesse de ses traits et son maintien distingué en étaient la preuve. Un seul de ses regards saturés de condescendance eût peut-être même suffi à anéantir l’ardeur d’un guerrier moins brave. Pour Ladislas, c’était le sceau d’une âme de feu plus que d’une fille froide et hautaine. Non, il n’y avait rien de froid en elle, décida-t-il tandis que le bleu glacier de son regard se réchauffait.

Bien que de travers, le chapeau noir légèrement haut de forme de Zinovia lui donnait un air désinvolte, avec son bord doublé de vert relevé d’un côté et fixé par un fermoir d’émeraude. Elle portait en un chignon compliqué ses tresses d’un noir soyeux. Des mèches folles, à ses tempes, semblaient se hérisser sous l’effet de la colère.

Ladislas lui ôta son chapeau dont il arracha la broche. Il l’examina à la faveur d’un ultime rayon de soleil avant de la lancer par-dessus son épaule à Petrov. Les mains en coupe, son second la happa et poussa des cris béats tout en frottant amoureusement le bijou sur son manteau.

— Pour toi, l’ami, qui as repéré l’attelage de cette damoiselle, commenta Ladislas.

Sous l’énorme moustache tombante, le sourire s’élargit.

— Quoi ? Toi pas t’intéresser à babiole, Ladislas ?

Le roi des voleurs saisit Zinovia par la taille et, sans égard pour ses protestations scandalisées, il la plaqua contre son flanc.

— Regarde un peu, Petrov : ce morceau-là n’est-il pas plus choisi qu’une simple broche ? Ce petit bijou me tiendra bien chaud pendant les longues nuits d’hiver.

— Et Alyona ? s’étonna Petrov, haussant les sourcils en signe d’incrédulité. Comment elle réagir ?

— Il lui faudra apprendre à me partager avec une autre.

— Lâchez-moi !

Zinovia se raidit pour échapper à l’étau de ce bras qui la retenait captive sans effort. Elle détourna la tête quand il approcha son visage du sien.

— S’il vous plaît ! Je vous supplie de me libérer.

— Pas avant d’avoir pris du plaisir dans vos bras, comtesse… et peut-être jamais, dit-il en lui titillant l’oreille du bout du nez.

Malgré la masse volumineuse de ses jupes, il la souleva comme une plume et la bascula par-dessus son épaule, la laissant le souffle court. Mais intrigué par la bousculade qui venait de se produire dans les parages du capitaine, il tourna la tête. Cette fois, Nicolaï Nekrassov avait éperonné son cheval pour se lancer au secours de la jeune femme. Quelques brigands s’étaient rués sur l’animal qu’ils maintenaient en place, le temps d’en faire descendre l’officier qui se débattait.

— Eh bien, capitaine, vous ne croyez quand même pas que vous la garderez pour vous tout seul, si ? railla Ladislas. Vous, un simple serviteur du tsar…

Et il arrima Zinovia plus fermement sur son épaule, lui assenant une claque affectueuse sur le postérieur. Folle de rage, elle poussa des cris suraigus, lui martelant le dos de coups de poing.

— Laissez-moi, misérable !

Mais Ladislas se contenta de rejoindre son étalon noir et il aboya une série d’ordres à ses hommes qui le contemplaient, bouche bée.

— Pourquoi me regardez-vous en gobant les mouches comme des idiots ? Au travail, tous tant que vous êtes ! Fouillez-moi ces hommes et la voiture de la dame. Emparez-vous de tout ce qui vous tombe sous la main. Ensuite, rentrez au camp et attendez-moi. Les hommes que j’ai envoyés à Moscou ne tarderont pas à rentrer avec nos nouveaux compagnons. Demandez aux femmes de préparer un festin à ces malheureux qui doivent mourir de faim après être restés enchaînés en pleine rue. Ils seront fous de joie de fêter leur liberté retrouvée. De mon côté, je ripaillerai après m’être un peu amusé avec la damoiselle… Et si je la trouve à ma convenance, il faudra que le tsar se déniche une autre bonne amie.

Pendant ce temps, non loin, Ivan Voronsky se cherchait des excuses pour n’avoir pas tenté de défendre la comtesse. Selon lui, elle méritait amplement que ces barbares apaisent leur lubricité sur elle, qui les avait excités en s’affichant dans des atours d’une telle licence. Si elle avait prêté l’oreille à ses mises en garde et revêtu la sobre tenue qui sied à une boyarina, on ne l’aurait pas touchée. Dès lors, pourquoi attirer sur lui l’attention des voleurs et courir à la catastrophe pour une fille aussi stupide ? Il semblait tellement entiché d’elle, le chef blond… au fond, qui sait si la comtesse aurait pu éviter le pire, même vêtue d’un sac de toile ?

Quand Ladislas hissa Zinovia sur son cheval, elle tenta d’évaluer ses chances d’en réchapper. L’heure n’avait-elle pas sonné de se rebeller, d’en profiter avant que Ladislas ne saute en selle ?

Les rênes flottaient librement sur l’encolure de l’étalon. À portée de main, accroché au pommeau, se trouvait un chat à neuf queues, ce fouet très court. L’occasion était trop belle. En un baroud d’honneur, elle s’empara d’une rêne, décrocha le fouet et cravacha à perdre haleine le bras de son ravisseur. Ladislas voulut le lui arracher. Lui échappant, elle prit son élan pour lui envoyer un grand coup de pied en pleine poitrine.

Ladislas fut pris au dépourvu ; il tituba sous l’impact. Ce lutteur prodigieux qui avait affronté de nombreux ennemis au corps à corps n’avait pas prévu que la demoiselle tout en délicatesse l’assaillirait avec une pareille détermination. Elle ne constituait pourtant pas une réelle menace pour un homme de sa trempe.

Il se redressa et, du revers de la main, lui assena un coup sur le poignet qui lui fit lâcher le fouet. Serrant les dents de douleur, Zinovia laissa retomber le long de sa cuisse son bras meurtri et douloureux. De sa main valide, elle voulut ajuster les rênes mais Ladislas les lui arracha, ce qui lui valut quelques coups de pied. Sachant qu’elle n’aurait pas la force de résister longtemps, Zinovia s’entêta néanmoins. À peine eut-elle le temps de prendre conscience de la vanité de ses efforts que Ladislas lui passait la main sous les jupes et l’empoignait au genou. Cet attentat à la pudeur la laissa pantelante. Elle essaya de se débattre. Les doigts se resserraient, mordaient cruellement la chair de sa cuisse. La douleur devenait intolérable, si violente qu’il fallut capituler. Zinovia renonça à toute résistance et ne lutta plus contre lui que de son regard où couvait toujours une haine débridée.

Ladislas n’avait pas gagné la guerre même s’il venait de remporter une bataille. Il desserra les doigts et, éperdu d’admiration, remonta le long de la cuisse nue qu’il caressa. Zinovia sursauta. Un cri de rage fusa de sa gorge et, levant la main, elle le gifla avec tant de force qu’il en fut étourdi.

— Bas les pattes, répugnante vipère ! Le tsar vous fera décapiter pour ce forfait.

Ladislas retira ses doigts. L’air mauvais, il frotta son poing sur sa joue marbrée de rouge. Cette fille ni timide ni docile s’avérait un peu trop turbulente.

— Il faudrait d’abord que ton tsar bien-aimé trouve des gaillards assez forts pour m’attraper, ma jolie. On raconte bien qu’il a fait venir des mercenaires de l’étranger pour instruire ses soldats dans l’art de la guerre, mais ces gueux ne me réduiront pas. Quant aux soldats de son armée, je les surpasse tous. Tu n’as qu’à te retourner, si tu doutes de mes affirmations.

Pour illustrer ses propos, il désigna les soldats vaincus que l’on rassemblait en troupeau, le capitaine Nekrassov étroitement ligoté et Ivan Voronsky à qui on donnait l’ordre de quitter tous ses vêtements.

— Si tu as été assez bête pour croire que l’un d’eux serait assez fort pour te libérer, repens-toi de cette erreur de jugement. Pas un ne viendra à ta rescousse. Du moins, moi je n’en vois pas.

— Vous ne perdez rien pour attendre, espèce de brute ! On vous attrapera et on vous pendra. Et je vous promets que je serai là pour assister au supplice !

— Au contraire, comtesse, c’est nous qui allons abuser de vous. Vous êtes ma prisonnière jusqu’à nouvel…

Il n’acheva point. Des coups de feu éclataient, vacarme assourdissant jailli de la forêt. Ladislas tourna brutalement la tête, à l’instant où trois de ses hommes mordaient la poussière. Il suivit d’un œil ahuri un quatrième de ses acolytes qui basculait en avant de sa selle et glissait lentement à terre où il resta étalé dans une posture grotesque, fixant le ciel crépusculaire d’un regard aveugle.

Une nouvelle détonation retentit en même temps qu’un grondement de sabots. Un important détachement de cavaliers surgit au grand galop. Conduisant la charge, un officier casqué et couvert de poussière fonçait, brandissant une épée tandis que les scélérats, pris de court, se bousculaient pour mieux fuir. Le gros de la bande n’eut pas le temps de reprendre ses esprits. Les soldats étaient déjà sur eux. L’officier sur son étalon bondissant avait pris une bonne avance, ce qui incita les voleurs à l’encercler pour lui faire regretter d’avoir eu l’audace de forcer leurs rangs. Comme un essaim enragé, ils accoururent en masse pour jeter cet insensé à bas de sa monture et lui régler son compte. Mais, tel l’ange exterminateur, le guerrier brandit son épée, zébrant l’air et frappant d’estoc et de taille, au milieu des hurlements d’agonie. Les uns après les autres, les brigands succombaient sous les coups mortels de cette lame qui finit par les emplir de terreur.

Le guerrier semblait invincible. Alors une espèce de Goliath, qui se tenait au pourtour de la mêlée, se saisit de sa lance et visa l’officier à la tête. L’arme heurta son casque qui fut projeté en l’air. Le cavalier vacilla, arrachant un hurlement de joie aux bandits qui le virent basculer lentement en avant, se raccrocher à l’encolure de son étalon. Il secoua la tête pour tenter de retrouver ses esprits embrumés. Convaincus de l’avoir grièvement blessé, les voleurs ragaillardis ne pensaient plus qu’à lui faire sentir la fureur implacable de leur vengeance.

Nul n’attendait cet instant avec plus de plaisir que Ladislas. C’est avec une satisfaction croissante qu’il observait ses hommes qui s’apprêtaient à liquider l’ennemi. Zinovia, elle, ne put que gémir tandis que de la meute triomphante s’élevaient des clameurs de victoire anticipée. Ils se ruèrent en bloc à la curée. Un instant plus tard, ils comprirent leur erreur. Bien qu’étourdi, l’officier était resté conscient du danger. Mû par sa grande science de la guerre et son instinct, il fit volter son cheval en cercles étroits afin de tenir en respect les félons tout en effectuant de larges moulinets de son épée qui manqua décapiter les plus audacieux. Et quand l’officier eut retrouvé le plein usage de ses moyens, il assena les coups avec une précision bien supérieure, fauchant ses victimes qui s’écroulaient raides mortes.

Son regard inquisiteur s’éleva au-dessus de la mêlée et dénicha Zinovia. Aux yeux de la jeune femme, il était un héros malgré la sueur qui lui plaquait les cheveux sur le crâne et ses traits souillés de poussière, estompés par la lumière décroissante du crépuscule. Sa cuirasse ternie, cabossée, ruisselait maintenant de sang. Et pourtant, elle voyait un chevalier revêtu de sa brillante armure.

Quand il comprit que l’ennemi s’apprêtait à lui donner la chasse, Ladislas hurla à ses cohortes de s’ébranler, enfourcha d’un bond sa monture, plaquant son corps vigoureux contre le dos de sa prisonnière. Sans égard pour la captive, ne songeant qu’à se mettre en sûreté, il attrapa les rênes, fit volter le cheval. Un coup de talon de ses bottes de peau sur les flancs lustrés et l’animal battait en retraite à bride abattue.

Heureusement que le bras qui lui enserrait la taille était solide, sinon Zinovia eût été projetée à terre par l’étalon qui avalait la piste ! Cet animal croisé de frison était robuste, haut sur pattes, ce qui le rendait très rapide. Il distançait sans peine les races plus trapues répandues en Russie. Mais quand Ladislas le fit pivoter en tirant sur les rênes afin de vérifier s’il avait bien semé le poursuivant, la jeune femme constata que l’officier gagnait du terrain. Ladislas en resta stupéfié. Éructant un juron sauvage, il redressa sa monture et, piquant des deux, la jeta dans une course effrénée à travers la forêt. Les troncs massifs ne furent plus qu’ombres filantes dans le bois mangé de ténèbres. Zinovia retenait son souffle, paralysée d’appréhension. Le cheval avait le pied agile ; son maître le menait avec beaucoup d’adresse ; seulement, le poursuivant s’accrochait à leurs talons comme un chien de chasse excité par l’odeur du gibier.

Les branches fouettaient Zinovia. Elles s’accrochaient sans pitié à ses nattes, lui taillaient de longs accrocs dans les manches. Elle éleva un bras pour se protéger le visage mais les épines zébrèrent sa peau d’estafilades sanglantes. Elle récitait une silencieuse prière afin que cesse cette chevauchée meurtrière quand, apercevant une clairière, elle sentit sa peur décupler. Et si Ladislas réussissait à s’échapper ? Tournant la tête, elle ne put rien voir car la masse trapue de son ravisseur masquait tout, ni rien entendre hormis le fracas de leur chevauchée, le martèlement des sabots, le souffle râpeux de l’homme qui la soutenait.

Ils se ruèrent dans la clairière. Encore une fois, Ladislas jeta sa bête de côté pour évaluer la position de l’officier. Jamais jusqu’alors son cheval n’avait été vaincu à la course. Aussi, après un plongeon sauvage au cœur de la forêt, escomptait-il avoir largement distancé le poursuivant. Il reçut un choc : l’adversaire les talonnait de près.

Le temps d’un battement de cœur… La masse terrifiante de l’étalon et de son cavalier jaillit de la forêt au galop. Zinovia ravala un hurlement d’effroi. Ils allaient tous périr dans cette charge forcenée. Elle entrevit des yeux perçants, d’un bleu glacé, enfoncés sous la barre des sourcils et, malade de terreur, attendit la collision comme un moineau sans défense que le faucon s’apprête à broyer.

Ladislas n’eut pas le temps de sortir son couteau que le cavalier, arrivé à sa hauteur, s’élançait de son cheval et – miracle de voltige qui remplit Zinovia d’admiration pour les prouesses du soldat – l’éjectait de sa selle sans même désarçonner la captive. Elle grimaça en entendant les deux hommes heurter le sol. Bruit mat des poings qui s’écrasent sur du muscle, froissement des feuilles mortes quand les ennemis s’engagèrent dans un corps à corps presque sous les sabots du cheval. Elle perçut l’éclair de la dague de Ladislas. Un poing jaillit, la bloquant, l’empêchant d’atteindre sa cible.

L’étalon, rendu ombrageux par ces hommes qui s’affrontaient, se mit à piaffer d’un sabot inquiet, soulevant la poussière autour d’eux. D’un moment à l’autre, pris de panique, il allait prendre la fuite, l’emportant sur son dos. Afin d’éviter cela, Zinovia avança une main précautionneuse pour récupérer les rênes, caressant lentement l’encolure de la bête et la calmant à voix basse.

Tout à coup, la tête de Ladislas partit en arrière sous l’impact d’un puissant coup qui le coucha sous le ventre de l’étalon. Zinovia dut lutter désespérément pour ne pas tomber quand le cheval se cabra. Elle se cramponna à la crinière pour éviter de glisser. Les sabots reprirent contact avec le sol. Lui laissant à peine le temps de retrouver l’équilibre, le cheval fit un bond gigantesque en avant. Le cœur chaviré, elle faillit être éjectée par l’animal qui se lança enfin dans une terrifiante course en zigzag à travers bois. Le pouls tressautant au rythme des bonds et rebonds, Zinovia s’efforçait de ne pas céder à l’effroi. Il fallait reprendre l’étalon en main, ne succomber ni à la peur ni à la crise de nerfs.

Couchée sur l’encolure, la cavalière se coulait dans les mouvements de la bête, espérant ainsi la tranquilliser. Elle se mit à lui parler d’une voix douce, légèrement retenue, tout en essayant à nouveau de saisir une rêne flottante. De peur de tomber, elle dut à plusieurs reprises se rabattre sur la crinière. Elle tendait encore une fois la main quand une branche basse se chargea de projeter une des rênes en l’air. Zinovia la cueillit au vol et, dans un sanglot de reconnaissance, serra la lanière de cuir. La chance lui sourit en lui permettant de récupérer l’autre bride de la même manière.

Zinovia se sentit réconfortée par cette victoire. Empoignant fermement les guides, elle reprit l’étalon suffisamment en main pour le contraindre à rebrousser chemin et à s’engager sur le sentier qui les ramènerait à l’attelage. Il refusa malgré tout de ralentir l’allure si bien que, lorsqu’ils arrivèrent en vue de celui-ci, Zinovia doutait encore de parvenir à stopper la bête entêtée.

Nicolaï Nekrassov s’était assis près de la voiture. Il s’en remettait aux soins experts d’un sergent qui lui bandait le bras. Lorsqu’un bruit de cavalcade suscita son attention, il leva les yeux. Zinovia se rapprochait à une vitesse inquiétante. D’un bond il fut debout, cria à ses hommes d’intercepter le cheval et se rua pour former avec eux une barrière de fortune en travers de la route. Bras écartés, ils s’apprêtèrent à recevoir l’animal. Mais l’étalon n’en fit qu’à sa tête. À quelque distance du barrage humain, il freina des quatre fers avant de se cabrer. Il semblait vouloir poursuivre sur sa lancée, roulait des yeux en tous sens, cherchant un moyen de s’échapper. Zinovia eut cette fois la chance d’avoir le capitaine pour l’arracher à la selle tandis que le sergent entravait le cheval qui piétinait, partant sur le côté, la prunelle affolée. Le sergent finit par le rassurer de la voix et, à force de petites tapes réconfortantes, la bête se soumit.

Zinovia s’abandonna en frémissant de tout son corps contre le capitaine Nekrassov. Elle se sentait vidée de son énergie. Aussi goûta-t-elle le réconfort de son bras qui l’enlaçait, sans pour autant se rendre compte du regard énamouré qu’il plongeait, rien qu’une seconde, dans son corsage déchiré. Il en perdit le souffle et ce n’est que peu à peu qu’il retrouva la maîtrise de ses sens en émoi. Il effleura sa tête d’un baiser imperceptible. Mais Zinovia avait déjà reporté son attention vers Ali qui la suppliait d’une voix faible.

— Mon agnelle… Venez que je vous regarde, gémit-elle.

Le cocher cessa de lui passer de l’eau sur le front et la redressa au creux de ses bras.

Zinovia se laissa examiner, sondant elle aussi les traits de la vieille femme. Un large bleu marbrait le petit menton ridé ; malgré le peu de clarté, elle vit qu’elle était d’une pâleur mortelle.

Ali chercha à se redresser pour mieux voir sa maîtresse, mouvement qui l’épuisa. Elle retomba entre les bras du cocher qui la soutenait.

— Ah ! mon agnelle, mon petit agneau, qu’est-ce qu’i vous ont fait subir, ces brutes ?

— Mais rien, Ali, je t’assure. Je n’ai rien, la rassura-t-elle en tombant à genoux. L’officier du tsar m’a sauvée. Il n’y a pas eu de catastrophe. Quelques égratignures, sans plus.

Ali s’était mise à sangloter doucement.

— Dieu soit loué, z’êtes saine et sauve.

— Porte-la dans la voiture, Stenka, ordonna la comtesse au cocher.

Elle suivit d’un regard attentif les gestes de cet homme grisonnant qui aidait le valet de pied.

— Doucement… C’est elle qui a subi le choc le plus rude.

— Moi et Jozef, on va prendre bien soin d’elle, maîtresse. Ayez pas peur, répondit Stenka. Reposez-vous. Z’avez eu droit à une drôle de belle frousse.

Voyant sa tête bandée, Zinovia retint Jozef par la manche.

— Ta blessure, est-ce grave ?

— Non, maîtresse, simplement i m’ont fait un trou dans l’oreille qu’on pourrait y mettre un bouchon dedans !

— J’en connais une qui trouv’ra ça ben pratique, blagua Stenka. Elle aura qu’à le mener par l’anse de l’oreille au lieu de le traîner par le bout du nez !

Zinovia donna de petites tapes réconfortantes sur le bras du valet de pied et trouva la force d’esquisser un sourire taquin.

— À ta place, Jozef, je me méfierais. À Moscou, c’est en foule que les jolies filles profiteront de l’aubaine pour te faire marcher.

— Comptez su’ moi pour ouvrir l’œil, maîtresse.

Rassurée de constater qu’Ali était en bonnes mains, Zinovia fit le bilan. Les hommes de Nicolaï n’avaient souffert que de blessures légères. Ils se hâtaient de remonter les bagages dans la voiture. Le détachement des sauveteurs s’était lancé à la poursuite des scélérats. Les uns comme les autres, ils avaient disparu. Non loin de l’attelage, le sol était jonché de cadavres. Les bandits, totalement pris par surprise, étaient les seuls à avoir subi des pertes.

— Il faut partir d’ici au plus vite, pour éviter une nouvelle attaque, déclara Zinovia au capitaine.

— Finissez de tout ranger et en route ! Pressons. Il faut conduire la comtesse dans un endroit sûr, ordonna-t-il à ses hommes.

— Mais où se trouve Ivan Voronsky ? s’étonna-t-elle, scrutant les alentours. Que lui est-il arrivé ?

Nekrassov pouffa. Il leva son bras valide pour désigner une zone d’ombre plus dense, au-delà d’un bouquet d’arbres, à quelque distance de là. Perplexe, Zinovia fronça les sourcils pour mieux sonder la nuit. Elle finit par distinguer une tache blanchâtre : la silhouette blême d’un petit bonhomme tout nu.

— Ils lui ont pris ses habits, comtesse, et à nous, tous nos vêtements de rechange. On n’a plus rien à lui prêter.

Tout bien pesé, Zinovia renonça à mettre à sa disposition le contenu de ses malles. Ivan avait manifesté un dégoût si vif pour les robes venues d’ailleurs qu’il refuserait certainement d’accepter cette lingerie frivole, même dans une situation aussi désespérée.

— Apparemment il ne lui reste plus qu’à dépouiller les morts.

— J’ai déjà confié cette tâche à l’un de mes soldats, déclara Nicolaï en inclinant le front vers les cadavres tombés pêle-mêle. La garde-robe ne plaira peut-être pas à Ivan mais il n’y a rien d’autre.

— Je vais rejoindre Ali dans la voiture, s’excusa Zinovia à qui répugnait l’idée de déshabiller des cadavres.

La nuit les enveloppa bientôt. Zinovia et sa petite escorte reprirent la route. On cheminait à une allure plus prudente maintenant que la lune projetait loin devant eux des ombres effrayantes. On négociait les moindres tournants avec circonspection. Seul avantage : l’atmosphère s’était rafraîchie, ce qui la rendait plus tolérable, comparée à la chaleur oppressante du jour.

Il fallut encore endurer la présence d’Ivan Voronsky – désormais moins prolixe en critiques après l’humiliation subie. S’il ouvrait la bouche, c’était pour grommeler avec colère des insinuations contre le capitaine Nekrassov et ses soldats qu’il accusait de lui avoir ramassé exprès l’accoutrement le plus exécrable. Très perturbé, il ne les avait même pas remerciés pour la drôle de culotte très large et le pourpoint en cuir qui empestaient l’ail et la sueur rance, odeurs qui forcèrent les voyageuses à se boucher le nez avec des mouchoirs parfumés.

Plutôt que d’apaiser les récriminations d’Ivan, Zinovia préféra garder son mouchoir en place afin de ne pas sentir les vapeurs nauséabondes qui montaient de son accoutrement. Elle remercia le Ciel que les ténèbres en masquent les taches sanglantes car elle préférait ne pas penser à la blessure qu’avait reçue le précédent propriétaire avant de trépasser.

On avait parcouru une bonne partie du chemin quand Zinovia se rendit compte d’un oubli : nul n’était parti à la recherche de l’officier qui leur avait sauvé la vie. Elle se reprocha de n’avoir pensé qu’à sa propre sécurité, oubliant celle de ce brave qui avait risqué sa vie pour sauver la sienne. Passivité comparable à celle d’Ivan qui n’avait émis aucune protestation ni levé le petit doigt, la laissant se faire malmener par des bandits sans foi ni loi.

Non, il n’y avait pas de quoi être fière. Et peu à peu s’imposa à son esprit la vision du héros gisant, blessé, mort peut-être, en pleine forêt.
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L’énorme lune d’or se blottit comme un nouveau-né contre la ramure des grands sapins ; puis, progressivement sevré de cette mamelle terrestre, l’orbe satiné s’éleva en traçant son arc immense dans la nuit. La pléiade d’étoiles scintillantes pâlit sous son éclat, les plus proches noyées dans son brillant halo. Tout en bas, la clarté lunaire baignait le chemin qui serpentait à travers le village, argentant le feuillage frémissant des chênes et des bouleaux. Une douce brise donnait vie aux branches.

Soldats et attelage cheminaient sur la voie creusée de profondes ornières. Ils passaient devant des rangées de maisonnettes à pignons en bois sculpté et peint.

De petits cabanons alignés comme un feston derrière les maisons et réunis les uns aux autres par des planches formaient un mur contre la bise glacée qui, au plus fort de l’hiver, secouait le village.

Jeunes et vieux se massèrent dans l’embrasure des portes et collèrent leurs visages aux fenêtres quand le carrosse passa avec un grondement de tonnerre. Et leurs langues allèrent bon train quand le clair de lune leur dévoila le contraste frappant entre la splendeur de la voiture et le triste état de son escorte – soldats en haillons, crasseux, tuméfiés et sanglants.

Nul n’avait plus que le capitaine Nekrassov conscience de leur piteuse apparence, lui qui était toujours tiré à quatre épingles. À son commandement, le détachement pénétra dans la bourgade au pas cadencé, conférant un semblant de dignité à la procession. On passa dans un silence absolu devant une église de bois avec son clocher en forme de bulbe. Mais quand Stenka arrêta l’attelage devant une vaste auberge et qu’apparut, non loin, une cabane aménagée pour les bains à la russe, on entendit les gardes couverts de crasse se laisser glisser à bas de leur monture en exhalant un soupir de soulagement.

Le capitaine entra afin de prendre les dispositions nécessaires pour le confort de ses hommes. Si son bras bandé, sa tunique souillée de sang lui valurent des regards intrigués, personne n’osa questionner un officier du tsar. Zinovia, qui ne tenait pas à augmenter l’effarement de l’aubergiste en lui offrant le spectacle de deux femmes échevelées et débraillées, attendit dans l’intimité de la voiture. Elle s’occupa tant bien que mal d’Ali dont la pâleur accentuait la bosse d’un noir violacé qui déformait son menton.

Quant à Ivan Voronsky, il s’éclipsa discrètement en direction de l’église pour y chercher une tenue plus appropriée. Courant très vite, se coulant dans les ombres les plus noires, il écrasait son chapeau sur le crâne, levant haut le coude pour éviter qu’on le reconnaisse. Et son départ permit à Zinovia de respirer enfin librement.

L’aubergiste était très fier de sa cabane de bains aménagée depuis peu. Tout en guidant ses clients hommes dans les lieux, il leur en expliqua les installations fort judicieuses. Zinovia profita de ce moment de solitude pour mener Ali jusqu’à leur chambre. La servante souffrait de tels élancements à la tête que le moindre mouvement lui donnait la nausée. Zinovia dévêtit avec affection sa fidèle servante, inversant les rôles. Après un souper léger et un brin de toilette dans la cuvette, la domestique monta dans le lit étroit et, épuisée, elle sombra dans un sommeil profond.

Zinovia, elle, ne se serait pas satisfaite de cette toilette de chat. Il lui fallait nettoyer son corps douloureusement meurtri avant de le plonger dans un bain apaisant. Malheureusement, les soldats avaient eu la même idée. Après avoir monté leur attirail dans les chambres, ils repassèrent devant la sienne en faisant autant de tapage qu’une troupe de jeunes poulains, se bousculant et jouant à qui atteindrait les bains russes le premier. Zinovia n’eut pas le cœur de leur refuser cette détente bien méritée ; elle se résigna donc à attendre qu’ils aient achevé leurs ablutions, sachant qu’elle aurait ainsi davantage de temps pour s’y prélasser.

Elle s’occupa en choisissant les vêtements qu’elle porterait le lendemain. Elle étendit sur le lit une robe plus sobre, de celles qui ne soulèveraient pas les foudres d’Ivan – maigre concession, qui lui procurerait paix de l’esprit et réconfort, faute d’apaiser les critiques de l’ecclésiastique.

Dénouant ses longues tresses, elle se donna bien du mal à les démêler, à en ôter feuilles et débris. Puis elle laissa flotter librement sa chevelure qui lui arrivait aux hanches. Elle se défit de sa robe déchirée ainsi que de ses jupons. Le souvenir de l’officier abandonné en plein bois lui causa des remords. Il avait fait acte de bravoure, seul contre tant d’ennemis. Et ce barbare de Ladislas qui s’apprêtait à le poignarder… Zinovia éleva, mais un peu tard, une prière pour que l’officier s’en soit tiré indemne.

Puis elle s’enveloppa dans un vêtement de nuit très ample et s’assit. Elle tenta d’évoquer mentalement l’officier, sans parvenir à reconstituer nettement le moindre détail de ses traits. Il ne lui en avait offert qu’un trop vague aperçu, dans des circonstances effrayantes, à la lueur du crépuscule. Cet homme qui n’avait pas de visage, peut-être ne le reconnaîtrait-elle jamais. Pourtant, à chaque détour, il avait été là, tel un faucon à l’œil perçant, impitoyable, acharné, jusqu’au moment où il avait fondu sur sa proie.

Zinovia poussa un soupir, détournant ses pensées de cet homme. Le lendemain soir, on serait à Moscou. Il faudrait se présenter à la demeure des Taraslov. Y serait-elle bien reçue ? S’adapterait-elle au mode de vie de ces gens ? Supporterait-elle d’être sous leur férule ? Ses craintes étaient difficiles à apaiser car d’étranges rumeurs couraient sur la princesse Anna et sur le prince Alexeï. Seul le temps lui permettrait de juger des conséquences de cet arrangement imposé par le tsar. La jeune femme souhaitait simplement vivre en bonne entente avec les Taraslov et dissiper peu à peu ses appréhensions.

Elle dressa l’oreille. Bien engourdis après le bain, les soldats remontaient par groupes inégaux. À les entendre passer devant sa porte, elle eut l’impression qu’il y en avait trois fois plus qu’au départ ! Mais comment se fier à son jugement, forcément faussé par l’impatience de les voir aller se coucher et libérer les lieux ?

Hélas, il lui fallut encore une fois retarder l’heure des ablutions car Ivan Voronsky avait à son tour décidé d’aller se baigner. Elle l’entendit ordonner aux soldats de lui céder le passage dans l’escalier et leur annoncer, comme ils réagissaient violemment à la puanteur qui se dégageait de ses vêtements d’emprunt, qu’il descendait précisément aux bains pour se débarrasser de la crasse qui imprégnait l’accoutrement qu’ils lui avaient choisi. Ce prétentieux ne se serait jamais abaissé à frayer avec la garde. Il considérait les soldats comme des rustres, des êtres bien en dessous de son inestimable personne. S’il l’avait pu, il serait passé le premier, interdisant l’accès aux bains à quiconque. Mais les soldats se seraient vengés du malotru.

Le calme absolu finit par se rétablir quand Ivan eut réintégré la chambrette individuelle qu’il s’était attribuée. L’heure tant attendue était enfin arrivée. Zinovia saisit une chemise de nuit propre et une pochette contenant son nécessaire de toilette avant de descendre. Dehors, une brise rafraîchissante murmurait dans les pins qui se dressaient, forteresse protectrice, derrière la cabane. Elle inhala la senteur âcre de résine qui se dégageait des branchages mouvants. Aux bruits apaisants de la nuit se mêlaient les remous tumultueux d’un ruisseau. La lune étincelante éclairait le sentier menant à la maisonnette.

La porte grinça dans le silence. Zinovia entra. Tout au fond de la salle, un feu dansait dans un grand âtre, illuminant la pénombre d’une lueur mouvante et orangée. Une lanterne accrochée à une poutre animait d’une vie inquiétante les vapeurs qui s’échappaient de la surface du bassin et qui s’accumulaient sous la charpente en une brume compacte pareille à un linceul.

On avait dérivé le cours du ruisseau à l’aide de buses et l’eau froide s’écoulait en gargouillant dans une énorme cuve. Tel un monstre de fer tapi sur ses pattes maigrichonnes au-dessus d’un second feu, la bouilloire crachotait gaiement l’eau bouillante qui débordait dans le bassin principal. Le flux excédentaire, recueilli dans un tuyau, repartait dans le ruisseau. En cette chaude nuit d’été, on avait réduit le feu. Sous le ventre mafflu de la bouilloire, des charbons rougeoyants empourpraient les volutes de vapeur qui s’élevaient dans la pénombre de la salle.

Du seuil, Zinovia scrutait l’intérieur, redoutant d’y trouver quelqu’un d’autre. Rien ne bougeait dans ces profondeurs, excepté les ombres chinoises projetées par le feu. Crépitements du feu, ruissellement des eaux qui se déversaient dans le bassin : pas d’autres bruits. Dans l’âtre, de petites bouilloires emplies d’eau chauffaient ; sur une table, brocs et cuvettes attendaient ceux qui voulaient se savonner avant le bain ; des baquets de bois étaient réservés à ceux qui préféraient s’immerger mollement dans de l’eau plus chaude.

Elle aperçut, sur un banc non loin du bassin, un ample vêtement d’homme. Il faudrait avertir le capitaine Nekrassov de cet oubli.

La jeune femme posa son nécessaire sur un tabouret, ne songeant plus qu’à se laver et à s’immerger longuement dans le bassin. Elle remplit à ras bord le baquet d’eau bouillante où elle versa quelques gouttes d’huile parfumée. Elle sortit son pain de savon odorant et une serviette. Passant une dernière fois les doigts dans sa longue chevelure noire, elle la tordit puis la ramena en chignon au sommet de la tête, y fixant un peigne ouvragé. Des mèches soyeuses s’échappèrent sur son front et sur sa nuque quand la coiffure se détendit légèrement.

En de lents mouvements, elle dénoua les liens qui retenaient son vêtement et le laissa glisser de ses épaules. Le tissu s’affaissa, dévoilant d’un seul coup son corps nu. Elle le saisit d’un bras souple et le jeta de côté. Quand il tomba sur le banc, tel un nuage vaporeux, Zinovia s’immobilisa, soudain inquiète, et, inclinant la tête, elle s’interrogea sur le soupir presque imperceptible qu’avait produit la soie – lente expiration de qui a trop longtemps retenu son souffle.

Rien ne se produisit. Elle haussa les épaules, chassant les visions qu’engendraient son imagination et ses nerfs malmenés, au seul bruit du feu et de l’eau. Elle posa le pied au bord du bain pour examiner les marbrures que ce rustre de Ladislas lui avait imprimées sur la cuisse. Imaginer le roi des voleurs ficelé comme un poulet en attendant son jugement lui fit un bien fou. L’instant d’après, elle se rembrunit et souhaita que l’officier héroïque ait eu la vie sauve.

Elle avait aussi un bleu à la taille. Soulevant un de ses seins, elle le pressa pour mieux étudier la meurtrissure. Le bras musculeux de Ladislas l’avait serrée si violemment qu’elle avait craint d’avoir les côtes brisées.

Quelle brute ! Aller se vanter de ce que jamais les officiers du tsar ne toucheraient un cheveu de sa tête ! Quel bonheur qu’il se soit trompé, que l’officier ait – qui sait ? – réussi à le châtier comme il le méritait !

Ébauchant un petit sourire, la baigneuse monta dans le baquet fait d’un demi-tonneau et se laissa couler dans ce bain de senteur en poussant un long soupir de délices. Elle laissa la chaleur la détendre, lui délier les muscles. Puis elle se mit à sa toilette. Elle se savonna soigneusement tout le corps, se couvrant visage, épaules et poitrine de mousse blanche, passant aux jambes qu’elle leva l’une après l’autre.

Libérant sa chevelure, elle y promena le savon avant de la rincer en dehors du baquet, à grand renfort de seaux d’eau propre. Elle la tordit, la laissant libre. Ensuite, avec une éponge, elle fit couler l’eau sur ses épaules, sa gorge pour en chasser les bulles savonneuses jusqu’à ce que les seins ronds brillent comme l’opale à la lueur du feu.
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