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INTRODUCTION
Démocratie sexuelle



Le genre, ça concerne tout le monde, et pas seulement les universités où les études de genre, dans de nombreux pays, se sont développées à partir des années 1980. Il est vrai qu’en France, jusqu’aux années 2000, c’était un domaine de recherche assez confidentiel, voire marginal. Mais ce n’est plus le cas aujourd’hui : les masters en études de genre créés à cette époque rencontrent depuis lors un grand succès auprès du public étudiant mais aussi un écho important dans la production scientifique. Cette reconnaissance académique s’est toutefois accompagnée d’une forte remise en cause dans les cercles conservateurs, religieux ou non, laquelle a paradoxalement contribué à la visibilité des études de genre pour le grand public. En effet, en Europe comme en Amérique latine et ailleurs, depuis les années 2010, des campagnes politiques dénoncent l’« idéologie du genre », qu’en France on appelle plutôt « théorie du genre ». En déniant toute scientificité aux études de genre, ces expressions polémiques visent à les disqualifier.



I. – Un concept et des théories

Certes, les études de genre revendiquent leur inscription dans l’histoire des féminismes et de l’ensemble des mouvements sociaux minoritaires (LGBTQI+) qui remettent en cause l’ordre sexuel. Il n’empêche : organisées, comme leur nom l’indique, autour du concept de genre, elles constituent bien un champ de recherche. Autrement dit, leur dimension politique ne s’oppose pas à leur exigence scientifique. Mieux : elles nous donnent des outils pour récuser la fausse alternative entre le savant et la politique. Il est absurde d’exiger de la connaissance scientifique qu’elle soit neutre, tout autant qu’il le serait d’imposer l’ignorance à l’action politique. C’est que les représentations du monde engagent toujours un point de vue, et donc inévitablement une perspective politique. Voilà justement ce que nous rappellent les épistémologies féministes, qui rejettent une position de surplomb illusoire, anti-scientifique, même si celle-ci se réclame de la science. Ainsi, le concept de genre nous met en garde contre l’injonction de « neutralité » : neutraliser, n’est-ce pas une action politique qui revient à nier la réalité des différences qui sont au principe de hiérarchies, sexuelles ou autres ? Sans doute parler de genre, comme de classe par exemple, ou de race, est-il politique ; mais n’en pas parler l’est tout autant.

Parler d’« idéologie du genre » est donc trompeur. Quant au mot théorie, il est ambigu. En effet, les adversaires de ces études s’inspirent des campagnes de la droite religieuse qui, aux États-Unis, conteste le darwinisme au nom d’un créationnisme biblique. L’évolution ne serait qu’une théorie, soit, pour ces fondamentalistes chrétiens, une simple hypothèse que rien ne vient confirmer. Pourtant, c’est ainsi que procède la science, en élaborant des théories, comme la gravité ou la relativité, soumises à l’épreuve des faits, et donc à d’éventuelles remises en cause. Ainsi en va-t-il des études de genre. La réalité empirique ne parle pas toute seule : ce sont les constructions théoriques qui lui donnent sens. Il est donc contraire à l’esprit scientifique d’opposer les faits aux théories : c’est le va-et-vient continuel entre les deux qui constitue les savoirs. D’ailleurs, le singulier est trompeur. Les études de genre ne parlent pas d’une seule voix, comme s’il s’agissait d’une secte ou d’un parti. Il existe une pluralité de théories, qui font la richesse, la complexité et la vitalité de ce champ de recherches.

Pour comprendre de quoi on parle, mieux vaut donc partir non des attaques, mais des études de genre elles-mêmes. Qu’est-ce que le genre ? C’est un concept dont des féministes se sont emparées dès les années 1970, outre-Atlantique, pour rompre avec l’évidence d’un ordre sexuel inégalitaire. Autrement dit, il s’agit d’une posture critique qui vise à dénaturaliser le sexe. En 1949, dans Le Deuxième Sexe, Simone de Beauvoir en avait déjà proposé le programme, avant l’apparition du mot : « On ne naît pas femme, on le devient. » C’était rompre avec le biologisme qui enferme le « deuxième sexe » dans une nature érigée en destin. Ce qu’apporte le concept de genre au féminisme, un quart de siècle plus tard, c’est un outil. Aux États-Unis, des professeures ou plus souvent des doctorantes mettent alors le genre au travail dans leurs domaines respectifs, à commencer par l’anthropologie ou l’histoire. Depuis, le concept s’est diffusé rapidement, au-delà des sciences sociales, économiques et politiques, au sein des études grecques et médiévales, et dans l’ensemble des disciplines, comme la philosophie, les études littéraires, l’histoire de l’art, mais aussi le droit et même la biologie.

De fait, il est peu de domaines plus interdisciplinaires que les études de genre. C’est ainsi que l’Institut Émilie du Châtelet, fondé en 2006 sous l’impulsion du Conseil régional d’Île-de-France pour développer ce champ en finançant des thèses, a pu associer des chercheuses (et aussi des chercheurs) de toutes ces disciplines, et bien d’autres encore, y compris du côté des sciences de la nature (biologie cellulaire, paléoanthropologie, neurobiologie…). Les études de genre ne constituent donc pas une discipline ; elles traversent les disciplines, et les font entrer en résonance. Cet outil conceptuel qu’est le genre existe ainsi dans la multiplicité des utilisations qui en ont été faites depuis près d’un demi-siècle. Voilà pourquoi le genre n’a rien à voir avec un dogme ; il prend sens dans ces usages divers. Ce champ de recherche est vivant : au fil du temps et des générations, les savoirs bougent. Les approches évoluent. Les questions changent ; les réponses aussi. Des thématiques nouvelles apparaissent, des approches et des problématiques se renouvellent. Bref, si le genre historicise nos représentations de la différence des sexes, comme tout concept, il est aussi traversé par l’histoire. C’est un peu comme les montres molles de Salvador Dalí : l’objet qui mesure le temps est lui-même formé mais aussi déformé par la temporalité.

Ce concept circule, non seulement entre les disciplines, mais aussi entre les pays. À juste titre, on rappelle souvent que le genre se dit d’abord en anglais : gender. On en conclut souvent, hâtivement, qu’il serait inséparable de la culture que l’on qualifie improprement d’« anglo-saxonne », c’est-à-dire du monde anglophone. C’est tout le contraire. Les références à des figures de la pensée française ont d’emblée joué un rôle important, de Simone de Beauvoir à Monique Wittig. En retour, des textes pionniers, rédigés en langue anglaise, ont été traduits partout dans le monde. Enfin, le champ des études de genre s’est internationalisé. Il se structure autour d’une multiplicité de centres, et non d’un seul. En matière de genre, l’heure n’est donc plus à dénoncer l’impérialisme états-unien. Les échanges se traduisent par des ouvertures, à l’Est comme à l’Ouest, au Sud comme au Nord. Dans les institutions internationales comme dans les universités, le concept de genre se fait entendre en de nombreuses langues. Aujourd’hui, il ne s’agit pas d’une logique d’importation ; la circulation n’est pas à sens unique.





II. – Actualité du genre

On peut toutefois s’interroger : pourquoi ce domaine, naguère réputé marginal, puisque minoritaire, occupe-t-il aujourd’hui une place centrale dans le débat public, que ce soit pour le célébrer ou surtout pour le dénoncer ? C’est ainsi que, le 20 janvier 2025, jour de son investiture, le président des États-Unis, Donald Trump, signe un décret « pour défendre les femmes contre l’extrémisme de l’idéologie du genre et restaurer la vérité biologique dans le gouvernement fédéral ». Les jours suivants, des milliers de recherches, en particulier dans le domaine de la santé, disparaissent des sites officiels parce qu’elles contiennent le mot « genre », désormais interdit. En effet, c’est la « validité du système américain tout entier » qui serait menacée. En réaction, le décret stipule que « c’est la politique des États-Unis de reconnaître deux sexes, masculin et féminin ». Le mot « “sexe” se référera à la classification biologique immuable d’un individu, soit comme homme, soit comme femme ». Contre le genre, l’État impose sa loi au sexe.

C’est que l’ordre sexuel est devenu un enjeu démocratique majeur. Pour le comprendre, il faut revenir à l’histoire de la démocratie libérale : au XVIIIe siècle, aux États-Unis comme en France, la révolution débouche sur l’exclusion des femmes, qui n’arracheront le droit de vote qu’au XXe siècle. L’idéologie des deux sphères, publique et privée, vient justifier dans la société bourgeoise ce partage hiérarchique entre le masculin et le féminin. Les questions sexuelles sont ainsi soustraites à la politique, et reléguées dans la vie privée. Reste qu’elles travaillent la démocratie. Pourquoi les principes de liberté et d’égalité n’auraient-ils pas cours dans les relations intimes ? En réalité, l’ordre sexuel a toujours été politique, mais il l’est d’autant plus aujourd’hui que la démocratie libérale s’est si longtemps employée à le dénier.

Pour appréhender le moment politique actuel, on peut donc recourir à un autre concept : la démocratie sexuelle1. La démocratie, ici, ce ne sont pas seulement des élections libres appuyées sur la séparation des pouvoirs. En un mot, ce ne sont pas seulement des institutions. C’est aussi une représentation du monde, dans des sociétés qui, de plus en plus, revendiquent de définir elles-mêmes leurs règles, leurs normes et leurs lois. L’ordre social ne serait plus institué a priori, par quelque principe transcendant, comme Dieu, la Nature, la Tradition ou même la Science, mais de manière immanente, a posteriori. Autrement dit, c’est reconnaître que nous définissons le monde dans lequel nous vivons. Bien sûr, cela pose la question du périmètre de ce « nous », qui il inclut, et donc qui il exclut. C’est précisément là que commence la politique, avec la revendication de ce que le philosophe Jacques Rancière appelle la « part des sans-part2 », telles les femmes et les minorités sexuelles, qui réclament leur place à la table du « nous » démocratique, quitte à en changer la forme.

Si l’ordre sexuel n’est pas, ou plutôt n’apparaît plus comme donné une fois pour toutes, c’est bien qu’il est soumis à la contestation et exposé au changement ; il est donc, inséparablement, politique et historique. Les études de genre sont prises dans ce mouvement démocratique qui bouscule l’évidence des choses, qu’il s’agisse de la place des femmes dans la vie politique ou domestique, des violences sexistes et sexuelles, des politiques contraceptives et reproductives, de l’amour, du mariage et de la famille, de l’homosexualité, mais aussi de l’hétérosexualité, de l’asexualité et de toutes les manières de s’identifier sexuellement, de la féminité et de la masculinité, des hommes, des femmes, et des personnes qui ne se reconnaissent pas ou ne sont pas reconnues dans cette alternative, de l’intersexuation, des transidentités et d’autres manières de (ne pas) se définir, queer ou non-binaire. Rien ne va plus de soi, du moins potentiellement. Mais pour les mouvements réactionnaires, rien ne va plus.

C’est ce qui se joue, partout dans le monde, dans le refus de la démocratie sexuelle. La dénaturalisation de l’ordre sexuel qu’entraîne la prise de conscience de son caractère à la fois historique et politique est appréhendée, dans une perspective réactionnaire, comme une dénaturation. Il faudrait donc soustraire à l’exigence démocratique, à défaut d’autre chose, la « nature ». C’est s’exposer, comme le Vatican qui revendique depuis Benoît XVI une « écologie humaine », à confondre la loi naturelle héritée de la théologie et les lois de la nature selon la science3. Érigée en « roc biologique », cette vérité supposée intemporelle, immuable et incontestable, se veut ainsi anhistorique et apolitique. Ce n’est donc pas un hasard si l’ordre sexuel est devenu le champ de bataille par excellence pour des confrontations politiques majeures, de #MeToo au « mariage homosexuel », sans oublier l’épidémie de transphobie qui se répand aujourd’hui d’un pays à l’autre. C’est qu’il s’agit d’une question politique par excellence : la logique démocratique peut-elle se déployer toujours et partout, ou bien faut-il lui poser ou opposer des limites ? Si l’ordre sexuel apparaît de plus en plus clairement comme un ordre social, et donc politique, les études de genre, en mettant au jour ses mécanismes de naturalisation, y sont pour quelque chose. Il n’est donc pas étonnant qu’elles soient si fortement contestées ; c’est le signe de leur importance, scientifique autant que politique.










1. É. Fassin, « Démocratie sexuelle », Comprendre. Revue de philosophie et de sciences sociales, no 6, 2005, p. 263-276.

2. J. Rancière, La Mésentente. Politique et philosophie, Paris, Galilée, 1995, p. 28.

3. É. Fassin, « Les “forêts tropicales” du mariage hétérosexuel. Loi naturelle et lois de la nature dans la théologie actuelle du Vatican », Revue d’éthique et de théologie morale, no 261, 2010, p. 201-222.





CHAPITRE PREMIER
Genre et langue





I. – Le genre en traduction

En 1990, Judith Butler publie aux États-Unis Gender Trouble. Cet essai sur « le féminisme et la subversion de l’identité » rencontre un succès international1. Sans doute est-il écrit dans une langue philosophique souvent ardue. Pourtant, il n’est pas besoin d’avoir suivi de longues études pour s’en saisir. C’est que le livre traite d’une réalité qui parle à beaucoup, à une époque où les normes qui constituent l’ordre des sexes et des sexualités ont perdu de leur évidence. L’ordre symbolique ne va plus de soi. C’est vrai pour les minorités sexuelles, et bien au-delà. L’ouvrage est rapidement traduit dans de nombreuses langues. Pourtant, en France, il faut attendre quinze ans pour qu’une traduction le rende accessible. Ce n’est pas seulement l’effet de sa difficulté ; après tout, la pensée française n’est pas toujours d’un accès facile. C’est plutôt que la plupart des éditeurs n’en voyaient pas l’intérêt. Ses références en langue anglaise n’étaient pas assez familières (Gayle Rubin, Anne Fausto-Sterling, Eve Kosofsky Sedgwick, Joan Riviere, Jacqueline Rose), tandis que celles en français l’étaient trop (Claude Lévi-Strauss, Jacques Lacan, Michel Foucault, Jacques Derrida), quand elles n’étaient pas jugées démodées (Simone de Beauvoir, Monique Wittig, Luce Irigaray, Julia Kristeva).

Mais il y a plus. C’est aussi, et peut-être surtout le mot « genre » lui-même qui posait problème. Il a tardé à s’imposer en français. Dans les années 1990, des figures intellectuelles ont opposé au féminisme états-unien, réputé hostile aux hommes, un féminisme « à la française », sensible au « doux commerce entre les sexes ». Alors que le premier était censé donner libre cours à d’excessives « passions démocratiques », le second passait pour tempérer l’exigence d’égalité grâce à l’héritage des salons d’Ancien Régime. C’est ainsi que l’historienne Mona Ozouf a insisté sur la « singularité française », tandis que la philosophe Élisabeth Badinter allait jusqu’à parler d’une « exception française ». La rhétorique républicaine en vogue depuis les années 1980 redoublait cette logique culturaliste, en opposant l’universalisme de la citoyenneté, supposément français, au communautarisme différentialiste imputé à l’Amérique. Il s’agissait donc d’exclure, en même temps qu’un féminisme accusé de mener à la « guerre des sexes », l’ensemble des questions minoritaires, sexuelles mais aussi raciales. Pareille nationalisation des enjeux revenait, non sans contradiction, à importer des États-Unis l’offensive conservatrice contre le « politiquement correct », le « sexuellement correct », mais aussi ce que des polémistes ont qualifié de « féminisme du genre ».

Cette offensive transatlantique a été pour beaucoup dans la résistance au concept de genre en France. Dans un tel contexte, même des féministes répugnaient à traduire gender pour échapper au soupçon de trahir la culture nationale. C’est aussi que le développement des études de genre en langue anglaise aurait demandé, pour pouvoir dialoguer avec ce champ d’études, y compris dans une perspective critique, un investissement voire un rattrapage important. En outre, il est vrai qu’en France les féministes matérialistes avaient de longue date développé une analyse en termes de « classes de sexe » ou de « rapports sociaux de sexe ». Quant à l’histoire des femmes, elle avait fait ses preuves, le plus souvent sans recourir au concept de genre, comme en témoignent les cinq volumes d’une entreprise éditoriale menée à bien, au début des années 1990, par Georges Duby et Michelle Perrot2. Pour sa part, la philosophe Geneviève Fraisse analysait la « différence des sexes » en revendiquant de se placer « à côté du genre »3, tandis que l’anthropologue Françoise Héritier forgeait son propre lexique conceptuel, avec la « valence différentielle des sexes4 ». Quant à l’anthropologue Maurice Godelier5, comme le sociologue Pierre Bourdieu6, il parle de « domination masculine ».

C’est ainsi que la France a longtemps fait exception en refusant de traduire Gender Trouble. D’ailleurs, en 2005, quand vint l’heure de le faire enfin, la traduction du titre restait problématique. Si l’ouvrage était destiné à un public déjà intéressé, ne fallait-il pas conserver le titre original, sous lequel beaucoup le connaissaient déjà ? Il a donc fallu convaincre : garder le titre anglais, c’était courir le risque d’en freiner la diffusion, non seulement du fait qu’il était d’une prononciation malaisée pour un public français, mais aussi et surtout parce que cela revenait à maintenir le livre à distance, comme si cette pensée restait irrémédiablement étrangère et donc intraduisible au moment même de la traduire. Contre cet exotisme, qui faisait du livre un produit d’importation, Trouble dans le genre permettait une appropriation. Sans doute, expliquait la préface française, eût-il été tentant de l’intituler « trouble-genre », comme on dit « trouble-fête »7. Mais ce titre ouvrait la possibilité d’interroger un trouble dans les normes sexuelles, dans l’identité de genre, mais aussi dans le mariage, la filiation et la reproduction, avec le contexte français ouvert par le PaCS avant le « mariage pour tous ». En France, comme partout ailleurs, le genre qui dénaturalise l’ordre sexuel ne saurait donc nous être tout à fait étranger.





II. – Le genre grammatical

« Genre, nom : terme exclusivement grammatical. Parler de personnes ou de créatures du genre masculin ou féminin pour dire de sexe mâle ou femelle est une facétie (convenable ou pas, selon le contexte), ou bien une bourde. » Cette définition du bon usage de la langue anglaise a figuré dans le dictionnaire de référence de Fowler pendant soixante-dix ans, jusqu’en 1996. Dans son article fondateur intitulé « Le genre, une catégorie utile d’analyse historique », publié dix ans plus tôt, Joan W. Scott la cite ironiquement en épigraphe8. Il s’agit pour cette historienne de faire sortir le concept de son usage grammatical pour constituer le champ des études de genre. On peut aussi retourner la perspective, et s’appuyer sur celles-ci pour revisiter la grammaire. En effet, le concept de genre n’est nullement extérieur à la langue. Au contraire, on peut même caractériser la langue comme une « technologie du genre », selon l’expression de la théoricienne Teresa de Lauretis9, en ce sens qu’elle produit du genre à la fois dans la société et dans nos subjectivités.

La langue anglaise est peu genrée. Les substantifs portent la marque du nombre, mais pas du genre, tandis que les adjectifs ne s’accordent ni en genre ni en nombre. Il serait donc paradoxal d’y réserver le mot à son usage grammatical. Le paradoxe redouble lorsqu’on refuse de traduire gender en français, au motif que cette notion serait propre à la culture anglophone. En effet, le genre est omniprésent dans la langue française, comme l’illustre cette phrase, où les articles annoncent l’accord de l’attribut comme de l’épithète : le genre est masculin, la langue féminine. On aurait tort d’en déduire des propriétés essentielles : à côté de la langue, il y a le langage. Contre le cratylisme, qui prête aux mots une signification naturelle, c’est Socrate qui a raison. Le genre des noms n’est qu’une convention. Sans doute peut-on chanter en français, et dans les langues romanes, que le soleil a rendez-vous avec la lune ; mais ce jeu s’inverserait en allemand (die Sonne, der Mond), et dans les langues germaniques.

C’est le principe premier de la linguistique selon Ferdinand de Saussure : l’arbitraire du signe. Il n’y a pas de lien nécessaire entre le signifié et le signifiant, non plus qu’avec le référent. C’est d’ailleurs ce qui rend possible la pluralité des langues, soit des mots différents pour dire des choses qui ne sont pas exactement les mêmes. Le genre grammatical n’implique donc pas un genre que l’on pourrait dire sexué : le fauteuil n’est pas plus « viril » que la banquette. Pourtant, en France, l’usage voulait qu’au restaurant celle-ci fût réservée aux femmes, et celui-là aux hommes. Ce n’est pas la nature des choses qui dicte leur genre aux mots ; en revanche, le genre des mots peut avoir des effets sur la représentation des choses. Voilà qui devrait permettre aux locuteurs francophones de comprendre aisément le concept de genre. Loin que le gender soit étranger à notre culture, dès lors que nous parlons français, le genre a une évidence familière. La langue elle-même nous apprend que le genre ne renvoie pas à quelque nature du sexe qu’il ne ferait que refléter. Ce qui est vrai dans l’ordre du langage l’est aussi dans l’ordre sexuel. Du sexe on ne peut pas déduire le genre. Notre manière d’incarner le genre n’est pas inscrite dans nos gènes, non plus que dans nos organes génitaux.

En France, la leçon du genre grammatical est d’autant plus forte qu’elle est transmise par l’école. La discipline scolaire, c’est d’abord la dictée qui enseigne, avec l’orthographe, la grammaire. La règle de l’accord du participe passé des verbes, a fortiori pronominaux, est aussi un exercice d’inculcation du genre, auquel l’Éducation nationale consacre des années entières. Mais il y a plus. Ce n’est pas la même langue qui est parlée selon que l’on s’identifie au masculin ou au féminin. Puisque c’est le féminin qui est marqué (par un e), les filles doivent faire plus d’efforts que les garçons pour savoir quand faire l’accord, ou pas, mais aussi comment le faire : parler au masculin dispense de connaître la terminaison des mots, alors qu’au féminin, il faut pouvoir se dire : « je suis incluse », ou « je suis exclue ». Les règles sont donc plus exigeantes pour elles que pour eux.

De fait, le genre grammatical est un rappel à l’ordre. À la première personne, il n’est pas permis de se tromper. Les fautes de genre y sont plus que des erreurs ; elles provoquent le rire moqueur, l’insulte méprisante et parfois la violence brutale, dans la cour de récréation comme plus tard dans la rue. C’est qu’elles bousculent l’évidence de l’ordre genré des choses : chacun doit être à sa place pour que chacune y reste. À un garçon ou un homme, il n’est pas permis de s’exprimer au féminin, que ce soit dans le vêtement, le maquillage, la voix ou la langue, à moins de jouer la comédie burlesque du travestissement ou de la cage aux folles. Transitionner à l’adolescence, au contraire, c’est découvrir combien la langue est dangereuse : elle expose à la vindicte, parce qu’elle trahit que l’on est en train de trahir, en même temps que les règles de la grammaire, les normes sociales genrées.
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