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Présentation de l’éditeur :
Entre soie, dentelles, baleines et lacets, cet instrument de torture ou de plaisir que fut le corset a réellement marqué toutes les époques.
C’est assurément davantage en dénouant son corset qu’en affichant son long nez que Cléopâtre a tenté de changer la face du monde. C’est autour du corset d’Isabeau de Bavière que se sont ourdies les grandes trahisons de la guerre de Cent Ans. Celui d’Agnès Sorel ? En le voyant si plein, si soyeux, Charles VII l’Indolent ne songeait plus qu’à devenir Charles le Victorieux…
Noir pour la Maintenon, rouge pour Marie-Antoinette, pincé pour l’impératrice Eugénie, troué de balles pour Mata Hari ou bien clos pour Marthe Richard, ce sont, au total douze corsets pour douze femmes dont les ambitions, les rêves, les passions et les secrets d’alcôve ont bouleversé bien des existences, influencé la politique et changé l’Histoire.
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À mon ami Bernard Gourbin de Bernesq





Le corset d’Alexandrie


« Elle se déshabillait brutalement, arrachant le lacet mince de son corset qui sifflait autour de ses hanches comme une couleuvre qui glisse », observe Gustave Flaubert lorsque sa chère Emma Bovary s’apprête à commettre le péché d’adultère dans les bras de Léon, son jeune amant de Yonville.

Pas de couleuvre mais deux aspics dissimulés dans un panier de figues, pour Cléopâtre, la reine du Nil et de l’Égypte.

Cléopâtre passait pour une des plus belles créatures de son temps. Des sources anciennes nous rapportent que cette dame – momifiée maintenant depuis plus de deux mille ans – avait une voix délicieuse et des yeux irrésistibles. Certes, son nez aquilin était peut-être un peu trop long. Mais quel nez !

Assez robuste pour porter quatre enfants et assumer un règne de vingt et un ans, elle était aussi suffisamment menue pour s’enrouler lascivement dans un tapis offert à Jules César.
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On connaît cette scène qui se déroule à Alexandrie en l’an 48 avant Jésus-Christ : César, qui a fait main basse sur l’Égypte et qui l’a quasiment transformée en province romaine, s’est installé au palais du jeune Ptolémée XIII quand on lui annonce la visite d’Apollodore le Sicilien. Sur son épaule, l’homme porte un tapis qu’il pose bientôt sur le sol et qu’il déroule après avoir tranché les cordes qui en nouent les extrémités.

Et le Romain n’en croit pas ses yeux ! Une jeune femme jaillit devant lui en s’écriant :

— Je suis Cléopâtre !

Et cette jeune femme, qui était un bonheur pour les yeux, aurait tout à fait pu revendiquer le titre de « Miss Égypte ».

— C’est vrai, dira Dion Cassius, elle était splendide à voir et à entendre, et capable de conquérir les cœurs les plus réfractaires à l’amour et jusqu’à ceux que l’âge avait réfrigérés.

Et elle portait un corset ! En réalité, elle était vêtue d’une jupe serrée à la taille par une large ceinture, soutenue par deux bretelles ; ce qui la corsetait et lui relevait les seins qu’elle avait naturellement superbes.

Le corset avait donc déjà droit de cité sur les berges du Nil, et les bas-reliefs figurant les dieux Gneph et Amon-Râ, sur le temple de Philae, sont d’ailleurs là pour nous le confirmer, puisque si l’un apparaît « le torse serré dans un bustier formant comme une cuirasse imbriquée », l’autre est précisément vêtu du corselet serré à deux bretelles.

Celui de Cléopâtre !

Qui, s’il n’a pas changé la face du monde, a su bouleverser ce grand séducteur qu’était Jules César, un homme de cinquante-trois ans, au corps resté mince, musclé et vigoureux, au visage buriné par les longues chevauchées.

Cléopâtre, elle, comptait alors une vingtaine de printemps. Et son mari quarante de moins que César !

Son mari, Ptolémée XIII, n’était autre que son frère ! C’était la coutume, au pays des pharaons, le souverain était tenu d’épouser une femme de sa famille et, à défaut de sa sœur, ce pouvait être sa nièce, sa cousine, sa tante ou au pire sa belle-mère.

Mais entre Cléopâtre VII et Ptolémée le treizième, le ménage périclitait. À tel point qu’elle avait dû, un instant, se réfugier en Syrie pour y lever des troupes afin d’être en mesure de se défendre contre celles qui étaient à la solde de son conjoint. C’était dans les gènes de cette tribu d’Atrides des bords du Nil : on se haïssait de génération en génération, on s’entre-tuait avec constance. Après avoir poignardé sa propre mère, Ptolémée XI n’avait-il pas étranglé la mère de son prédécesseur qui l’avait pourtant hissé sur le trône ? Ptolémée XII n’avait-il pas massacré sa belle-mère qui était devenue son épouse ? Quant à Ptolémée XIII, il n’avait eu aucun scrupule à égorger Bérénice, son autre sœur.

L’arrivée de César avait donc retardé les hostilités entre la jolie dame au corset antique et son jeune frère de mari.
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Après la surprise du tapis, il y avait eu une merveilleuse croisière sur le Nil. Sur une barge magnifiquement décorée et escortée par une douzaine de navires qui transportaient des jongleurs, des musiciens et des baladins, César avait pu accéder au septième Olympe, après avoir amoureusement dénoué cette bande qui s’enroulait autour du corps de son ensorceleuse et que décrit ainsi Homère lorsqu’il imagine Junon s’apprêtant à aller charmer les dieux : « Elle revêtit une robe divine que Minerve lui avait tissée avec art et où elle avait brodé toutes sortes de belles figures. Elle l’attachait autour de son sein avec des agrafes d’or, puis elle se ceignait d’une ceinture garnie de cent franges… »

Entre-temps, devenu franchement indésirable, le premier mari officiel avait été retrouvé noyé dans le fleuve et la veuve avait immédiatement convolé en justes noces avec Ptolémée XIV, le plus jeune de la fratrie. Ce qui ne l’empêchait pas de vivre maritalement avec Jules César !

On comprend aisément pourquoi les auteurs du temps, tels Virgile, Properce, Horace, Plutarque ou Sénèque, n’ont pas hésité à la qualifier de perfide, de cupide, de despote ou de lubrique.

Plus tard, Dante ira même jusqu’à la vouer à l’enfer !

L’enfer des sens, assurément ! Car Cléopâtre a à peine épousé son jeune frère qu’elle s’en va passer sa lune de miel dans les bras de son amant. Et quel somptueux voyage de noces que celui qu’ils ont effectué à bord de la dahabigeh royale, un vaisseau aussi long que nos modernes transatlantiques et équipé de sanctuaires de Vénus ou de Dionysos, ainsi que de nombreuses salles de fête ! La visite de Memphis, la découverte des pyramides et du Sphinx, le spectacle de Thèbes et d’Assouan, partout où elle passait, la femme qui fascinait le Romain était acclamée, presque divinisée comme une pharaonne.

On raconte que c’est à l’occasion de ce périple en amoureux que César, en Pontifex maximus, aurait suggéré de faire enlever les deux obélisques du temple de Louxor pour les transporter à Alexandrie.

En granit rose d’Assouan et hauts de vingt et un mètres, ces obélisques ornèrent donc l’entrée du Caesareum jusqu’à ce que Méhémet Ali, en 1819, en offrît un au gouvernement britannique, et que son petit-fils, Ismaïl Pacha, léguât le second aux États-Unis.

Ces Aiguilles de Cléopâtre – Cleopatra’s Needles – sont toujours visibles aujourd’hui sur les bords londoniens de la Tamise et dans le Central Park de New York.
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L’hydromel qui passait pour apporter la vigueur pendant le temps d’une lune – d’où la lune de miel ! – ayant coulé à flots, Cléopâtre ne fut bientôt plus en mesure de s’enfermer dans son étroit corset, sa fascia, comme on disait à Rome ou son zona, comme l’appelaient les Athéniennes. Pour cette bonne raison que sa taille s’était bientôt amoureusement arrondie. La reine d’Égypte portait en effet un fruit de son cher Grand Pontife romain.

— On va l’appeler Césarion, décida le père avant de regagner triomphalement l’Italie.

Mais il trouva bientôt le temps long, au bord du Tibre. Trop long. Décidément non, il ne pouvait vivre sans cette femme qui l’avait ensorcelé. Alors il conçut le projet de la faire venir à Rome. Avec son fils. Et Cléopâtre ne se fit pas prier. D’autant qu’il caressait maintenant le rêve de lui passer la bague au doigt.

Après Cossutia, Cornelia, Pompeia et Calpurnia, la dame du Nil, représentante sur terre d’Isis-Aphrodite, se préparait donc à devenir la cinquième épouse de cet homme qui prétendait descendre de Vénus Genitrix.

Au grand dam des notables romains qui considéraient cette union comme une mésalliance et qui n’apprécièrent pas qu’une statue de Cléopâtre, nue et sculptée par le célèbre Archasilaus, fût solennellement déposée dans le temple de Vénus !

Les patriciens tombèrent des nues, d’autre part, lorsqu’ils apprirent que l’Égyptienne avait fait venir de sa cour d’Alexandrie son astronome Sosigène pour réformer le calendrier romain en se fondant sur les calculs d’Eudoxe de Cnide qui avait évalué la durée de la rotation de l’année terrienne. Jules César, qui cumulait alors – en l’an 46 avant Jésus-Christ – les fonctions de Grand Pontife et de Dictateur, passa outre leurs récriminations. Ce fut donc ainsi que naquit, et grâce au corset de Cléopâtre, le calendrier julien conforme au cours du soleil, l’ancêtre de notre système grégorien, en somme.

Et on en arrive au 15 mars de l’an moins quarante-quatre. D’un pas de vainqueur, puisqu’il est maintenant question qu’il soit dictateur à vie, Jules César a pris le chemin du Sénat pour siéger sur son trône en or massif. Un chemin sur lequel l’attendent Cassius et Brutus, la dague à la main.

Brutus était le fils de Servilia Caepionis, une de ses anciennes maîtresses.

Postuma, Tertulla, l’épouse de Marcus Crassus, Mucia, celle de Pompée, Lollia et les autres, César avait en effet passé sa vie à aller d’une amante à l’autre et c’était d’ailleurs miracle qu’il n’eût jamais été retrouvé dans quelque coin obscur, la lame d’un mari jaloux fichée entre les côtes.

Cette fois, il eut droit à vingt-cinq coups de poignard. Le dernier étant porté par Brutus qu’il considérait pourtant comme la chair de sa chair.

— Toi aussi, mon fils, soupira-t-il avant de rejoindre définitivement Mars et Cupidon.

Il était âgé de cinquante-cinq ans.

De son côté, Brutus était naïvement persuadé qu’en tuant l’amoureux de Cléopâtre – et l’ex-amant de sa mère – il allait pouvoir rétablir la République.

Deux ans plus tard, il se suicidera de désespoir et sa veuve, Porcie, mettra fin à ses jours, elle aussi, en ayant l’idée incongrue d’avaler des charbons ardents.

Pour la mère de Césarion, il ne se passa pas trois semaines après que la dépouille de l’homme qu’elle avait tant aimé eut été brûlée au Forum, avant qu’elle ne quittât les bords du Tibre pour mettre le cap sur Alexandrie.

Où elle n’allait pas tarder à accueillir Antoine, le vengeur de César, à dénouer une nouvelle fois son corset et à écrire une des plus belles pages de l’histoire des grandes et tragiques amours de l’Antiquité.
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Après avoir tout de même pris le temps d’empoisonner Ptolémée XIV, le roi soliveau, son pauvre frère et mari. Histoire, sans doute, de ne pas faillir à la tradition familiale.

Pour commencer, sans s’émouvoir, Cléopâtre a observé la guerre de succession qui a immédiatement divisé les Romains. Octave – le futur Auguste – ne voulant pas laisser l’héritage politique de son oncle assassiné à Antoine qui se considérait, lui, comme le seul légataire de la pensée du défunt, les glaives ont été défouraillés. Les esprits s’apaisèrent un peu lorsque le Sénat décida d’instituer un triumvirat et de partager en trois le monde romain : l’Orient revenant à Antoine, l’Occident à Octave et l’Afrique au terne général Lépide.

Pour Antoine, la première chose à faire était de ramener les Parthes à la raison, car ils venaient de faire main basse sur l’ancien empire perse et semblaient avoir d’insatiables appétits du côté de la Méditerranée. Le mieux, songea-t-il alors, serait d’abord d’organiser une manière de colloque avec les souverains de mes royaumes « clients » afin de leur exposer la situation et d’obtenir leur soutien. Cette conférence de guerre allait se tenir à Tarse, une ville syrienne des bords du Cydnus. Naturellement, la reine d’Égypte y serait convoquée.

Nous sommes en 41 avant Jésus-Christ. La « veuve égyptienne » de César est alors âgée de vingt-neuf printemps et Antoine compte une dizaine d’automnes de plus qu’elle.

Et elle arrive à Tarse, Cléopâtre ! Elle arrive à bord d’une extraordinaire galère ornée de grandes voiles pourpres. Délicieusement corsetée sous son costume d’Aphrodite – la fille de la mer et la déesse grecque de l’amour et de la beauté –, elle apparaît étendue sous un baldaquin broché d’or et entourée d’une petite cour de grâces, de néréides, de naïades et de jeunes cupidons. Il est évident que, cette fois encore, même sans jaillir d’un tapis, elle ne cache pas ses intentions.

Lesquelles ne semblent d’ailleurs pas déplaire à Antoine ! Pourtant, à première vue, tout les oppose. C’est la rencontre du granit et de la soie, du mastodonte et du tanagra, de l’ours et de la poupée.

Elle affiche une poitrine délicate et les plus belles épaules du monde, il exhibe des biceps herculéens. Elle est menue, il est monumental. Mais le cœur qui bat dans sa poitrine de lutteur de foire est énorme, lui aussi. Ses soldats le savent bien, d’ailleurs, et pour rien au monde ils ne trahiraient leur général.

Cléopâtre se propose d’abord d’offrir un merveilleux banquet à ce géant qui passait pour manger comme un ogre et pour ne jamais parvenir à étancher sa soif. Il est ébloui mais pas rassasié. Nec satiatus erat. Pour l’époustoufler définitivement, elle s’est aussi fait servir une coupe pleine de vinaigre dans laquelle elle a négligemment laissé tomber une des superbes perles fines qui pendaient à son oreille. La perle dissoute, elle a alors porté la coupe à ses jolies lèvres et avalé une gorgée de ce breuvage devenu subitement hors de prix.

Elle avait ainsi voulu montrer à Antoine combien son royaume était riche et lui faire comprendre que, si d’aventure il voulait marcher sur Rome, il pouvait compter sur elle.

Marcher sur Rome et se battre contre Octave ? Non, dans l’immédiat le couple surprenant prend du bon temps à Alexandrie. Où Antoine va même épouser à la sauvette sa belle Égyptienne et lui faire des jumeaux : Cléopâtre Séléné – la lune – qui deviendra un jour reine de Numidie et Alexandre Hélios – le soleil – qui régnera sur l’Arménie.

Et tant pis si, à Rome, Antoine était déjà marié à Fulvie !

Mais les jumeaux ont à peine pointé le bout de leur nez (en 40 avant Jésus-Christ) que le mari de Cléopâtre décide subitement de mettre les voiles pour l’Italie qui est alors à feu et à sang.

— Je reviendrai dès que j’en aurai fini une fois pour toutes avec Octave, explique-t-il.

Mais il ne reviendra pas, ou alors très lentement. Parce que non seulement il se réconciliera avec son rival, mais il en deviendra aussi le beau-frère en épousant sa sœur, la délicieuse Octavie, qui selon quelques témoins du temps, était encore plus belle que la dame au corset d’Alexandrie.

On imagine la colère de Cléopâtre quand elle apprendra qu’un bébé est né de ces amours, une fillette prénommée Antonia. La future grand-mère de Néron, l’incendiaire !

Charmante et douce à souhait, Octavie ne parviendra pourtant pas à chasser les vieux démons qui hantaient la mémoire d’Antoine. Et parmi ces démons-là figurait une belle diablesse qui ressemblait trait pour trait à Cléopâtre. Et quels traits !

Car, on l’a vu, et même si on ne possède que peu d’indications, on sait qu’elle était superbe. Quelques pièces de monnaie frappées à son effigie et un buste retrouvé dans des ruines romaines sont là pour nous le confirmer : de magnifiques yeux, un contour parfait des paupières, la bouche admirablement dessinée, aux lèvres légèrement gonflées, la nuque et les seins d’une grande pureté.

Quand elle était vêtue de l’éphod, sa poitrine était éblouissante. L’éphod était un corselet tissé en fils de lin écarlates, hyacinthe et pourpres et brochés de lamelles d’or. Au niveau du torse, il était serré par une bandelette, maintenu par deux épaulettes et orné d’une petite plaque pectorale de chaque côté de laquelle jaillissaient les seins. Sur ses hanches, Cléopâtre arborait une ceinture qui passait pour être celle d’Aphrodite. La femme qui la portait était censée inspirer un désir impérieux à ceux qui la voyaient.

Antoine se souvenait sans doute avec une brûlante nostalgie de ce corselet qu’il avait si souvent dégrafé et de cette ceinture magique au parfum de crocus, de violette, de rose, de narcisse et de lis, qu’il avait tant aimé à dénouer.

Dans ces conditions, adieu Octavie, il allait reconquérir Cléopâtre. Il ne pouvait décidément plus se passer de son sourire, du charme de sa voix, de ses silences expressifs et de l’éloquence de ses yeux qu’ont célébrés tous les auteurs de l’Antiquité.

Elle parlait six langues, Cléopâtre, et elle connaissait l’histoire, la littérature et la philosophie grecques sur le bout de ses jolis doigts ! Alors, Antoine l’envoûté l’invite bientôt à venir le rejoindre en Syrie.

Mais comment va-t-elle réagir, cette reine qui avait été froissée et ulcérée par l’abandon ? Elle pourrait, et ce serait de bonne guerre, faire la sourde oreille, une oreille qu’elle avait naguère ornée de la plus belle des perles avant de la laisser se désagréger dans un verre de vinaigre lors du banquet à plus de dix millions de sesterces qu’elle avait donné pour éblouir le Romain. Ce qui avait mis un repas pour deux à plus de trente mille de nos euros !

Dieu merci, à cette occasion, le nommé Lucius Plaucus avait eu la présence d’esprit de sauver la perle jumelle avant qu’elle ne fût, elle aussi, plongée dans le dissolvant. Ce second bijou sera d’ailleurs scié en deux morceaux qui deviendront, dit-on, les pendants d’oreilles de la Vénus du Parthénon.

La réaction de Cléopâtre à l’injonction d’Antoine ? J’accepte mais je pose mes conditions ! Pas de réconciliation si on ne me cède pas tous mes caprices ! En réalité, ses exigences allaient être draconiennes.

Elle souhaitait, par exemple, qu’il prît le titre d’autocrator – gouverneur absolu de l’Orient – en lui laissant, à elle, la souveraineté de l’Égypte et en lui concédant les vastes régions qu’avaient possédées les pharaons des centaines d’années plus tôt et qui étaient devenues des provinces romaines ; elle souhaitait que ce fût le petit Césarion, le fils du grand Jules, qui devînt l’héritier légitime de son trône ; elle souhaitait enfin qu’il l’épousât légalement après avoir répudié Octavie et que, pour célébrer l’événement, on frappât des monnaies à leur double effigie.

En échange de quoi, elle serait toute prête à mettre les ressources de son royaume à sa disposition. Et il ne s’agissait pas de n’importe quelles ressources puisque, durant leur deuxième lune de miel, on parviendra à constituer une armée de cent mille hommes, un chiffre encore jamais atteint par Rome en Orient.
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Après les amours, la guerre.

Cléopâtre, alors âgée de trente-trois ans, décide d’accompagner son nouveau mari qui se propose d’abord de guerroyer contre les Perses. Mais elle s’arrêtera sur les bords de l’Euphrate pour mettre au monde un nouvel enfant, Ptolémée Philadelphe. Pendant qu’Antoine, lui, malgré sa puissante armée, ira de défaite en défaite.

À l’aide ! fait-il alors savoir à la mère de son dernier fils, après avoir péniblement réussi à gagner la côte syrienne avec son armée taillée en pièces. Nantie de vivres, de vêtements, d’armes et d’or, la belle Égyptienne frète quelques bâtiments pour lui porter secours.

Mais aussi, quelle catastrophe quand elle le rejoint enfin et qu’elle le découvre hagard, méconnaissable, le cerveau obscurci par l’alcool et entouré de ses légionnaires qui croupissent en haillons nauséabonds !

Entre deux agapes, deux déconvenues et quelques petites victoires, Antoine, « cet enfant colossal », comme l’a baptisé Ernest Renan, trouvera quand même le temps de célébrer son triomphe, une cérémonie somptueuse au cours de laquelle, sur son trône en or massif, la dame au corset recevra l’hommage dû à la déesse.

À cette occasion, les salles du palais d’Alexandrie seront dallées d’onyx, les murs lambrissés d’ivoire, les portes tapissées d’écailles cloutées d’émeraudes et les meubles d’or incrustés de pierres précieuses.

« Cléopâtre, raconte un témoin, respirait lourdement sous le poids de ses ornements, et ses seins blancs saillaient hors de son corset en étoffe sidonienne ouvrée en texture serrée par le peigne des tisserands chinois et que l’aiguille du travailleur du Nil sépare ensuite, relâchant la chaîne en étirant le tissu. »

Elle était alors à son apogée. À cette époque, nombre de souverains orientaux la considéraient comme leur suzeraine. Quant aux Athéniens, ils la vénéraient. Ils allaient même jusqu’à la comparer à Aphrodite et n’hésitèrent pas à placer sa statue sur l’Acropole !

Enivrée de gloire, Cléopâtre en vint à s’imaginer qu’elle était invincible.

— Tu vas anéantir Octave et tu seras maître de l’Occident, suggéra-t-elle alors à son mari.

Et le projet n’était pas insensé le moins du monde puisqu’une douzaine de rois vassaux avaient mis leurs soldats à sa disposition et que, de son côté, Antoine pouvait compter sur dix-neuf légions romaines ainsi que sur quelques contingents de mercenaires venus des Gaules, de Germanie, du Soudan, d’Arménie, du pays maure ou de Médie.

Restait à cette armée gigantesque à traverser la mer Égée pour rejoindre Athènes d’où il serait facile de mettre le cap sur Rome. Sauf si… Sauf si les deux cent trente navires du couple se retrouvaient coincés dans le golfe d’Ambracie !

Car Octave est arrivé toutes voiles dehors avec ses quatre cents petits navires rapides et sa flottille de vaisseaux légers, des liburnes, et il a aussitôt l’idée de fermer hermétiquement le golfe.

Logiquement, avec ses soixante-quinze mille légionnaires, ses douze mille cavaliers et ses vingt-cinq mille hommes d’infanterie légère, Antoine aurait dû chercher l’affrontement terrestre car les troupes d’Octave étaient moins denses. Alors, pourquoi a-t-il préféré en découdre sur les flots ? Car c’est bien ce qu’il va faire le 2 septembre de l’an 31 avant Jésus-Christ ! Ce jour-là, en effet, près d’Actium, au sud de l’île de Corfou, il aura l’idée saugrenue d’envoyer bille en tête ses bateaux sur ceux d’Octave.

Or, les uns étaient massifs et difficilement manœuvrables alors que les autres étaient virevoltants et nerveux. Aussi, pour la lourde flotte d’Antoine, ce sera la catastrophe.

Parce que, très vite, les liburnes d’Octave vont parvenir à se faufiler entre les énormes carcasses de son ennemi, à les mettre en désordre, à en arracher les rames, avant de les incendier à grand renfort de petites marmites remplies de charbons ardents et de poix enflammée.

Et subitement, en début d’après-midi, alors que le combat fait rage, Cléopâtre prend sa décision : elle s’en va ! Et comme il y a une dernière brèche, là, dans le blocus, elle va s’y engouffrer pendant qu’il en est encore temps ; elle va hisser les voiles d’une soixantaine de ses navires et les cingler vent arrière pour tenter de gagner l’île de Leucade et ensuite son Égypte. Et tant pis pour son quatrième mari, ce mauvais stratège toujours entre deux vins, qu’elle abandonne dans la mêlée !

— Non, ne me quitte pas ! hurle alors Antoine en voyant s’éloigner l’embarcation de son épouse.

Et, sans crier gare, il décide d’abandonner les hommes qui étaient prêts à donner leur vie pour sa gloire ; il saute dans une galère à cinq rames et parvient in extremis à rejoindre la femme qu’il chérissait plus qu’il n’aimait le pouvoir.

À Actium, Antoine s’est donc honteusement évadé de l’Histoire.

Quoi d’étonnant qu’il ait trouvé porte close quand il souhaita entrer dans la chambre de Cléopâtre ! Non, il n’était plus question que la belle Égyptienne dégrafât un jour son corset pour cet autocrator de pacotille. Elle n’aimait pas les perdants.

Le dégrafer pour Octave, alors, puisqu’il était maintenant en train de faire route vers Alexandrie ? Elle y a songé. Mais elle n’avait plus vraiment envie de tendre de nouveaux filets, plus envie de séduire ni de se battre.

Du moins espérait-elle qu’Octave ferait preuve d’un peu de clémence, qu’il ne la contraindrait pas à défiler dans les rues de Rome, couverte de chaînes comme tous les captifs, avant de la mettre à mort.

Non, elle se doutait qu’il n’aurait aucune pitié. Aussi décida-t-elle de se retirer dans le haut mausolée de marbre qu’elle s’était fait construire et où l’attendait son sarcophage. Et c’est au pied de ce sanctuaire que lui apparut bientôt un homme couvert de sang ! Antoine ! Antoine qui, quelques instants plus tôt, avait demandé à son serviteur de le tuer.

— Non, lui avait calmement répondu cet homme qui se nommait joliment Éros, je préfère me tuer, moi !

Et il s’était empalé sur son épée. Antoine s’était alors précipité vers lui et avait arraché l’arme de la dépouille en s’écriant :

— Éros, tu as montré à ton maître comment faire ce que tu n’avais pas le cœur de faire toi-même !

Et le mari de Cléopâtre s’était alors enfoncé la lame dans la poitrine.

Maladroit jusqu’au dernier moment, il n’avait pas trouvé le cœur.

— Qu’on me transporte jusqu’au mausolée de la femme que j’aime, soupira l’agonisant.

Là, il la supplia de le laisser mourir dans ses bras.

Plutarque a raconté cette scène shakespearienne avant l’heure : « Cléopâtre descendit des cordes et des liens auxquels on attacha Antoine ; elle-même et deux de ses suivantes – Iras et Charmion –, les seules personnes auxquelles elle eût permis d’entrer, le tirèrent vers le haut. Ceux qui étaient présents dirent que rien, jamais, ne fut plus triste que ce spectacle : Antoine, tout couvert de sang et en train d’expirer, ainsi hissé, levant encore ses mains vers elle et tendant son corps avec le peu de force qui lui restait. »

Et l’éternel grisé d’amour et de vin mourut un peu plus tard, heureux de succomber dans les bras de la dame au corset.

Quelques heures plus tard, Octave, le fils adoptif de César, faisait irruption au mausolée. Il ne cacha pas ses intentions : oui, l’Égypte allait tomber en servitude, oui, sa reine était condamnée à suivre le char du vainqueur dans la poussière des rues de Rome.

Cléopâtre obtint une dernière faveur du vainqueur : l’autorisation de se rendre devant le tombeau d’Antoine. Où, allongée sur la dalle qu’elle embrassa longuement, elle pleura à gros bouillons.

De retour dans ses appartements, elle prit un bain, dîna et se fit habiller par ses servantes : une tenue de Vénus avec ce corset qui lui faisait encore une si jolie poitrine pommelée, des seins arrogants que le grand César et le cher Antoine avaient tant aimé caresser.

— Qu’on m’apporte un panier de figues, demanda-t-elle.

Lorsque Octave entra dans la pièce, elle était étendue sur un lit d’or, morte, parée de tous ses bijoux, le front livide ceint du double diadème des Ptolémées.

D’après la légende, elle s’était laissé mordre par un aspic noir qui avait été dissimulé dans le panier de fruits. Elle était âgée de trente-neuf ans.

Un aspic, vraiment ? Elle aurait donc accepté de présenter son sein à cette vipère à cornes que l’on trouve en Égypte, qui provoque une mort atroce et qui enlaidit ?

Cléopâtre, qui avait expérimenté tous les poisons avec son médecin Olympus, ne pouvait ignorer que le venin de ce serpent la défigurerait de douleur. Pourquoi pas un cobra, plutôt, puisque la morsure de cet animal sacré, qui était censé assurer l’immortalité, injecte au contraire un poison analgésique…

Quand, après avoir fait assassiner le petit Césarion, Octave voulut célébrer son triomphe dans les rues de Rome, on ne put que traîner une effigie de la reine d’Égypte, un serpent enroulé autour du bras.

Avec ou sans corset, la statue ?
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Le corset de la Grande Gaure


Quand il la voit pour la première fois, à Amiens, le 15 juillet de l’an 1385, le jeune Charles VI de seize ans ne peut cacher son émotion.

« Par ma foi, cette dame nous demeurera car le roi ne parvient à en ôter ses yeux », songe alors le connétable Olivier de Clisson qui était un fin observateur. « Cette brunette et si fraîche, rayonnait d’innocence », ajoute un autre témoin de la rencontre.

Elle est pourtant piètrement attifée, cette apparition d’Amiens. Elle porte une manière de blouse fixée par une ceinture étroite qui se garde bien de mettre ses formes en valeur.

Âgée de quatorze ans à peine, elle arrive d’Allemagne où, même chez les princesses, on s’habille toujours avec rusticité. La mode française n’avait pas encore franchi le Rhin.

La mode française ? Songez que, depuis le XIIe siècle, les femmes de la cour portaient des corsages, des justaucorps et des robes si collantes que « non seulement les côtes, les seins se dessinaient au travers, mais encore le nombril » !

Sous le règne pourtant austère de Louis XI, le corset, serré par des lacets – soit par-devant, soit par-derrière – semblait même véritablement cousu à la peau.

Mgr Marbode, qui était évêque de Rennes à l’avènement du XIIe siècle, restait ébahi en constatant que les dames étaient « si étroitement lacées qu’elles ne pouvaient plier ni leur corps ni leurs bras ».

« C’est vrai, ajoute un autre chroniqueur, à peine pouvaient dedans les dames respirer et souventes fois grand douleur y souffraient, pour faire le corps menu. »

De son côté, la petite princesse allemande, qui vient d’arriver sur les bords de la Somme et qui n’est autre que la fille du duc Étienne III de Bavière, était appelée à ne pas manquer d’air !
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Charles VI, qui avait été sacré à Reims quatre ans plus tôt, commençait de penser au mariage. Avant de mourir d’une cachexie goutteuse, son père, Charles V, avait émis un dernier souhait :

— Puisque c’est la guerre et que le roi d’Angleterre, Richard II, est marié à la fille de l’empereur du Saint Empire romain germanique, il serait bon, mon fils, que vous aussi vous épousiez en Allemagne.

Le moment venu, ses oncles, Jean de Berry et Philippe de Bourgogne, qui avaient assuré les quatre années de régence, rencontrèrent le duc Frédéric de Bavière. À l’occasion d’un de ses fréquents séjours à la cour de France, ils lui demandèrent :

— Avez-vous une fille à marier ?

— Non, mais mon frère aîné, Étienne, et son épouse Taddea Visconti, en ont une qui est tout à fait charmante.

Tout à fait charmante, Élisabeth de Wittelsbach, la petite princesse de Bavière ? Que dire alors de ses jambes trop courtes et de son buste trop long ? De son visage aux traits forts, de son nez épais avec des narines un peu trop larges et de sa peau rougeaude ?

« Allons ! nous rassure le comte d’Ostrevant, elle rachète ces petits défauts par sa grande joliveté ! »

Entendez par là qu’elle possédait un charme extraordinaire.

Et il est vrai qu’elle avait de magnifiques cheveux noirs, de beaux yeux rieurs, un joli petit menton rond et potelé et une bouche fort prometteuse.
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— Que je donne ma fille au roi de ce pays aux mœurs étranges où les matrones font subir un humiliant examen nuptial à la fiancée pour savoir si elle est vierge et bien conformée pour procurer des héritiers à la couronne ? Vous n’y pensez pas, mon frère, avait commencé par déclarer le duc Étienne III de Bavière, dans son château de Munich. Et quelle honte, si après cela on se décidait à me la renvoyer !

Il faut croire que Frédéric fut persuasif, puisque, après une escale à Bruxelles chez la comtesse de Hainaut, la petite Élisabeth allait donc faire son apparition à Amiens, le 15 juillet de 1385, pour le pèlerinage à Saint-Jean où les rois de France avaient coutume de se rendre.

Frédéric était un peu inquiet, cependant. Son frère ne lui avait-il pas déclaré sèchement, en tapant de la botte :

— Si vous me la ramenez, vous n’aurez pas de pire ennemi que moi !

Mais il ne la ramena pas. Parce que, on l’a vu, en un clin d’œil Charles VI la trouva tout à fait à son goût.

Elle ne parlait pas un mot de français, la Bavaroise. Qu’importait puisqu’il avait immédiatement su traduire son regard malicieux et lire sur ses lèvres alléchantes.

— C’est elle ! Je veux l’épouser sans tarder, déclara-t-il aussitôt, avant d’ajouter : la cérémonie aura lieu ici même, dans la cathédrale !

— Ici ? Mais pourquoi pas chez moi, dans ma bonne ville d’Arras ? lui demanda son oncle, le duc de Bourgogne.

— Non, ici, et dans trois jours !
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Le lundi 18 juillet, accompagnée des duchesses de Hainaut, de Brabant et de Bourgogne, la demoiselle venue de Munich faisait donc son entrée dans la cathédrale Notre-Dame d’Amiens. Le roi, lui, était entouré de son frère Louis, le comte de Valois, futur duc de Touraine puis d’Orléans, de son oncle Philippe de Bourgogne dit le Hardi et de son cousin Jean, comte de Nevers. Après le repas de noces donné hâtivement dans le palais de l’évêque Jean Rolland, les dames de la cour procédèrent au coucher de la jeune reine.

« Car le roi désirait la trouver très vite dans son lit », a noté Jean Froissart. « Un lit au fond duquel il se passa tout ce que vous pouvez imaginer », ajoute-t-il avec sa gaillardise de chroniqueur flamand.

On n’ignorait pas, à la cour – et les religieux s’en désolaient – que le fils de Charles V et de Jeanne de Bourbon était doué d’une sensualité quasi pathologique.

Cette nuit-là, après avoir prouvé à son épouse qu’il n’avait pas l’aiguillette nouée, Charles VI décida aussi de la débaptiser. C’en était fini de son prénom d’Élisabeth si cher aux Wittelsbach. Dorénavant, il ne l’appellerait plus qu’Ysabel ou Isabeau.

Isabeau de Bavière, reine de France !
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Trois semaines après la nuit de noces et sous le chaud soleil du dimanche 22 août, le jeune couple faisait son entrée dans Paris. Toute la ville était en liesse. À Notre-Dame, quand parut le cortège, un funambule s’élança sur une corde qui unissait les deux tours et défia le vide sous les vivats. Ce qui fut interprété comme étant de bon augure.

Les comptes de la maison de la jeune Isabeau font état des cadeaux qu’elle reçut à l’occasion du banquet donné le lendemain au palais de justice.

Et quelle étonnante liste de mariage ! Elle se retrouvait subitement à la tête de douze lampes d’argent, de deux bassins et de six grands plats, en argent massif, eux aussi ; et c’était sans compter avec une nef d’or, six trempoirs, deux salières, deux drageoirs et trois grands flacons – le tout en or ciselé et guilloché – et quelques dressoirs rutilants d’orfèvrerie.

On fit la fête pendant trois jours et trois nuits. Bien malin qui aurait alors pu, dans ses promenades ou dans les bals où elle aimait à se griser de danses, reconnaître l’ex-petite Élisabeth mal fagotée. Maintenant, en robe de perles mettant en valeur ses formes émouvantes, parée de bijoux, savamment coiffée et la poitrine conquérante, Élisabeth était bel et bien devenue Isabeau.

D’ailleurs, elle n’avait pas été longue à éblouir le duc de Touraine, le frère cadet de son mari, qui ne cessait de danser avec elle, de la « mignoter » et d’imaginer des plaisanteries qui savaient la faire rire à gorge déployée.

Or, les femmes aiment les hommes qui savent les faire rire. On riait malgré la guerre. Cette guerre qui durait depuis l’année 1337 et qui ne s’achèvera que soixante-douze ans plus tard. La guerre de cent seize ans ! Durant laquelle Isabeau trahira le royaume et ira jusqu’à renier son propre fils.
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Quand cet interminable conflit voulait que le roi partît en expédition, Isabeau se retrouvait seule et elle aimait alors à résider au château de Vincennes, quand ce n’était pas sur les bords de la Marne, dans le « moult délectable » manoir de Beauté qu’avait autrefois fait construire son défunt beau-père Charles V et que l’on parvenait à chauffer plus aisément qu’un donjon.

Se retrouvait-elle vraiment seule ? Très vite, elle n’avait pas été sans remarquer que le chevalier de Bois-Bourdon ne cessait de la regarder avec une attention particulière. Or, ce jeune homme était peu sauvage et fort sémillant.

Le marquis de Sade lui-même, qui a effectué quelques recherches sur la vie à la cour de cette époque pour écrire, en salivant comme on l’imagine, une Histoire secrète d’Isabelle de Bavière, n’hésite pas à affirmer que Bois-Bourdon fut le premier à avoir eu le privilège et le bonheur de délacer le corset de la reine.

Et quel corset !

Un corset qui permettait tout simplement de faire jaillir la poitrine, qui s’adaptait exactement à la taille, qui était fait en différentes étoffes, bordé de fourrures, et qui était serré à l’aide de lacets placés le plus souvent sur le devant.

Jusqu’au mot corset lui-même qui apparaît dans la langue française sous le règne d’Isabeau, pour se substituer aux termes de corsettus ou corsellus et qui est tout simplement fabriqué avec cors – le corps en vieux françois – et avec le suffixe et. Dans la même famille, on trouvera également corser qui signifie donner du corps.

Pour corser les choses, évidemment, Bois-Bourdon avait commencé par déclarer à la reine solitaire :

— Madame, si l’on ne veut pas qu’ils nous entraînent, il faut partager les désordres de la cour de votre mari.

Elle accepta immédiatement ce partage et sans aucune hésitation. À la cour, il y avait désordre et désordre !

Il y avait le train de vie somptueux que menait le couple royal : les fêtes à répétition, les mets les plus chers pour garnir les tables, le personnel innombrable, les toilettes sans prix. Mais il y avait aussi le pillage éhonté du trésor royal organisé par les trois oncles de Charles VI, à savoir Bourgogne, Berry et Anjou, qui avaient même constitué une manière de gouvernement, celui des « Princes des fleurs de Lys ». Et non seulement ils puisaient à pleines mains dans l’or que Charles V avait péniblement amassé mais ils s’appropriaient aussi des provinces, détournaient les impôts à leur profit et taxaient le peuple sans vergogne.

— Il faut vous libérer de la tutelle des trois régents, dit Isabeau à son mari, un jour de l’automne de 1388. J’ai obtenu l’appui du cardinal de Laon, l’ancien conseiller de votre père. Il est encore très influent, comme vous le savez. Il va mettre l’affaire sur le tapis. Il souhaite, lui aussi, que vous gouverniez seul, désormais.

On en arrive au 3 novembre de cette année 1388. On est à Reims où le roi a décidé de réunir le Conseil dans la grande salle du palais archiépiscopal. Comme prévu, le cardinal de Laon, Pierre Aycelin de Montaigu, ouvre la séance.

Il l’ouvre sur un coup d’éclat qui va laisser abasourdis les omnipotents frères du feu roi Charles V !

— Je déclare, en vertu du serment de fidélité qui me lie à Sa Majesté Royale, qu’elle n’a désormais plus besoin de tuteur, qu’elle doit diriger par elle-même les affaires du dedans et du dehors !

À la suite de quoi, Charles VI remercia calmement « ses oncles bien-aimés du tendre dévouement qui avait été le leur ».

Ainsi donc, comme l’avait souhaité Isabeau, Jean de Berry et Philippe le Hardi étaient officiellement déposés en touche. Mais cinq jours plus tard, le cardinal de Laon était empoisonné ! Cette fois-ci, la vengeance fut un plat mangé chaud.

Toujours follement épris de son épouse, à laquelle il avait d’ailleurs fait deux enfants – hélas morts presque aussi vite que nés –, Charles VI lui cède tous ses caprices. Elle aime être entourée d’animaux ? Il lui offre des chiens, des cygnes, des chats-huants, une léoparde et même un singe qu’elle habillera d’une robe fourrée de petit-gris. Elle aime les bijoux ? Ses désirs sont des ordres, mais, avant de les lui offrir, il les fait systématiquement orner d’un C et d’un I, deux lettres entrelacées qui se retrouvent également sur les vêtements les plus intimes de la reine, sur ses corsets, évidemment, et jusque sur les ferrures de ses jarretières.
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C’est le 4 août de 1392 que tout va basculer.

Ce jour-là, il fait atrocement chaud dans la forêt du Mans. Le roi chevauche lentement à la tête de ses troupes en direction de la Bretagne où il veut ramener les turbulents Philippe de Craon et Jean de Montfort à la raison. Il est tout vêtu de noir et coiffé d’un bonnet de velours vermeil orné d’un chapelet de grosses perles que lui a donné la reine. Il transpire. Il est encore un peu fiévreux, Charles VI ; il relève à peine d’une méchante « fièvre et chaulde malladie » qui l’a laissé « tout hébété » pendant une vingtaine de jours.

Un moine de Saint-Denis, marchant à son côté, a alors été témoin de cette scène qu’il racontera plus tard avec force détails : passant à côté d’une léproserie, il voit subitement un pauvre malade, pieds nus, en cotte blanche, se précipiter vers le roi en agitant ses moignons rongés. Les hommes d’armes tentent vainement de l’écarter pendant qu’il hurle :

— Ne va pas plus loin, noble roi ! Retourne-t’en car tu es trahi ! On te trahit, on te trahit, continue-t-il de psalmodier pendant de longues minutes avant d’être enfin maîtrisé.

Le roi ne parvient pas à détacher son regard de ce visage défiguré et chancreux, il semble comme hypnotisé. Et si cet homme disait vrai, si on en voulait vraiment à sa vie ?

C’est à cet instant que le page, qui porte la lance royale, la laisse tomber maladroitement sur le casque « en acier fin, clair et net » d’un de ses collègues. Au bruit strident du fer, Charles VI sursaute, tire immédiatement son épée et la passe au travers du corps du premier homme d’armes qui se tient près de lui. Et ce n’est pas fini ! Enfonçant sèchement ses éperons dans le ventre de sa monture, l’arme bien droite au bout du bras, il va, pendant une heure, se lancer dans la mêlée, frappant ses soldats comme s’il s’agissait de fantômes, en criant :

— Vous voulez me livrer à mes ennemis ! Vous voulez me livrer à mes ennemis !

Avant qu’on ne parvienne à le ceinturer et à l’attacher solidement sur un chariot, il aura tout de même eu le temps de blesser mortellement quatre membres de son escorte.

Le moine de Saint-Denis achèvera son récit en expliquant que « ramené au Mans pour lui faire prendre un peu de repos, car il était tout épuisé de forces, il resta deux jours sans connaissance et privé de ses membres ».

Et, aux yeux de l’Histoire, le mari d’Isabeau n’allait pas tarder à devenir Charles VI le Fol ! Tout simplement à cause d’un malheureux lépreux qui avait posé ses mains nécrosées sur les rênes de son cheval ?

Non. Si on se penche sur son hérédité, on mesure combien elle était lourde. Son grand-père paternel – le roi Jean II le Bon – n’était-il pas épileptique et ne présentait-il pas, à l’exemple de son arrière-grand-père Charles de Valois, quelques signes de déséquilibre mental ? Sa mère, Jeanne de Bourbon, n’était-elle pas restée, toute une année durant, dans un terrible état de démence ? Côté ancêtres maternels, la charge était, elle aussi, conséquente : l’arrière-grand-père, Louis de Bourbon, dit le Boiteux, avait perdu toute sa lucidité ; idem pour Robert de Clermont – le quadri-aïeul – mort en état de totale extravagance.

D’autre part, Charles VI manquait singulièrement de chromosomes frais puisque, depuis quatre ou cinq générations, on n’hésitait pas à se livrer à la propagation de la race entre cousins et cousines.

Dans son étude La Pathologie de l’imagination et de l’émotivité parue en 1925, le docteur Ernest Dupré n’hésite pas à établir ce diagnostic : « Le roi fol souffrait de déséquilibration constitutionnelle de l’émotivité et de la volonté ; de psychose intermittente à prédominance d’accès maniaques avec états mixtes ; d’apparitions épisodiques, à la suite d’incidents infectieux ou toxiques, de crises confusionnelles et anxieuses, de courte durée, dont les éléments se combinaient à ceux de l’excitation maniaque. »

Ce qui ne l’empêchera pas, en vingt années de folie, de faire une douzaine d’enfants à la reine. Si tant est qu’ils portent tous sa griffe ! Car Isabeau n’était pas franchement timorée lorsqu’il s’agissait de délacer son corset. Son petit-fils, Louis XI, ira d’ailleurs jusqu’à la traiter de gran putana. Ce qui est assez éloquent.

Il est vrai que, à l’instar des courtisanes grecques et des impératrices romaines, elle se complaisait dans le stupre et la fornication. Si un prédicateur s’écriait en chaire que « la déesse Vénus régnait seule à la cour » et dénonçait ses bacchanales, de son côté, le petit peuple ne l’appelait plus que « la Grande Gaure ». La Truie !

De temps en temps, entre deux crises de démence, las d’exhiber ses « cornes de coquage », le roi se fâchait.

Le jeune Louis de Bois-Bourdon, par exemple, qui avait été un des premiers soupirants de la reine légère, comptera au nombre des victimes d’une des grosses colères royales. Arrêté, torturé puis étranglé, son corps sera ensuite « mis en un sacq de cuir et jeté en Seine ; sur lequel sacq était escrit : Laissez passer la justice du Roy ».
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Après l’horrible forêt du Mans du 4 août 1392, il y eut la tragique Chandeleur de 1393.

Le 28 janvier de cette année-là, à l’occasion du remariage de Catherine l’Allemande, son amie d’enfance et demoiselle d’honneur, Isabeau donne une grande soirée à l’hôtel de la reine Blanche de Bourgogne, hôtel qui, aujourd’hui, pourrait se situer au niveau du 17 de la rue des Gobelins. À moins que ce ne soit dans l’hôtel Saint-Pol (quai des Célestins). Les avis des chroniqueurs diffèrent à ce sujet.

Ce dont on est sûr, c’est que la cérémonie d’un remariage était toujours prétexte à des plaisanteries grivoises et à des charivaris au cours desquels les invités « faisaient subir mille avanies aux mariés » selon le curé de Saint-Denis qui se révoltait contre cet « usage ridicule et contraire à toutes les lois de la décence et de l’honnêteté ».

Se moquant éperdument des jugements du clergé, Hugonin de Guisey, un des écuyers du roi, a alors l’idée de se déguiser en « sauvage » et parvient à convaincre Charles VI et quatre de ses amis de revêtir, eux aussi, un déguisement fait de cottes de toile enduites de poix et recouvertes de plumes et de fils d’étoupe. Et un masque de poils.

— On va tous les effrayer !

Et après minuit, les six compères au visage de babouin s’agiteront dans tous les sens « en faisant des gestes obscènes et en imitant le hurlement des loups ». Avant de s’enfoncer dans ce costume burlesque, le plus sensé de la petite troupe, Yvain de Foix, le fils bâtard du fameux Gaston Phœbus, avait recommandé au roi :

— Sire, donnez l’ordre que l’on ne nous approche pas avec des torches, car l’air du feu entrera dans cette tenue où nous sommes déguisés, le poil happera les flammes et nous serons brûlés et perdus sans remède.

— En nom Dieu, vous parlez bien et sagement. Faites venir l’huissier d’armes !

Et Charles VI ordonne immédiatement :

— Huissier, va-t’en à la chambre où sont les dames et commande de par le roi que toutes torches se retirent et que nul ne se place entre les six hommes sauvages qui doivent venir.

« L’huissier fit le commandement avec moult rigueur, rapporte Froissart, mais assez tôt après, alors que le bal était commencé, vint le duc d’Orléans, frère du roi. Il avait avec lui quatre chevaliers et six torches et rien ne savait du commandement qui avait été fait… »

Lorsque le roi et ses cinq joyeux lurons font irruption, « tout velus comme singes et faisant des postures », poussant des cris horribles pour effrayer « les gentes dames » et notamment la petite duchesse de Berry, Louis d’Orléans, son flambeau en main, bouscule un peu l’assistance pour s’approcher de l’étonnant spectacle.

Et c’est le drame ! Parce qu’à cet instant, jaillissant de son grand lumignon, une « bluette de feu » s’en vient lécher la jambe d’un des joyeux drilles qui s’enflamme immédiatement de la tête aux pieds comme un bloc d’amadou et qui, en se débattant comme un diable, projette fatalement des étincelles sur ses malheureux collègues dont les chemises de poix vont, elles aussi, s’embraser instantanément.

— Sauvez, sauvez le roi ! trouve encore le temps de s’écrier Yvain de Foix avant de se transformer en torche vivante.

Alors, n’écoutant que son courage, Jeanne de Bourgogne, la jeune duchesse de Berry, va se précipiter sur son neveu Charles VI, le plaquer sans ménagement sur le sol de la salle de bal et l’envelopper de sa jupe pour étouffer les flammes. « Elle l’a bien bouté dessous sa gonne », racontera Froissart.

Pour les autres « sauvages », exception faite de Renaud de Nantouillet qui aura la présence d’esprit de se jeter dans un cuveau où l’on « torchait les escuelles » et du comte Milon de Joigny qui mourra asphyxié sur place, ce sera le début d’une lente agonie. La poix fondue collée à la peau, Yvain de Foix, Hugonin de Guisey et Aymard de Poitiers souffriront mille morts pendant trois jours avant de cesser définitivement de gémir. On les avait vainement badigeonnés de miel, recouverts de feuilles de pétasite et rincés avec une décoction de millepertuis.

Avant que ne s’achevât cette soirée que l’Histoire a retenue sous le nom de « Bal des Ardents », des dizaines de voisins, alertés par les cris et les fumées, s’étaient précipités sur les lieux du drame. La rumeur s’était très vite répandue : on avait tué Charles VI et les assassins n’étaient autres que le duc d’Orléans et la reine Isabeau elle-même.

— Le roi ? Où est le roi ? demandèrent les Parisiens énervés en envahissant l’hôtel. À mort Orléans ! À mort la Grande Gaure !

La colère du peuple s’apaisa le lendemain lorsque, accompagné de son épouse, de son frère et de ses oncles, Charles VI chemina en procession jusqu’à Notre-Dame afin de rendre grâce à Dieu d’avoir été sauvé. Il ne souffrait en effet que de quelques brûlures superficielles.

— Dieu l’a tiré de l’enfer, chuchotait-on sur son passage.

Mais en voyant Orléans défiler à sa droite, on ajoutait :

— Il est rongé d’ambition, celui-là ! Et il n’est sans doute pas aussi innocent qu’il le prétend dans cette affaire.

— Sûr que le duc Louis ne rêve que d’assurer la régence avec la Bavaroise !

— On dit qu’il est déjà dans son lit, à l’hôtel Barbette, et qu’il y passe ses nuits chaudes, d’ailleurs.
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L’hôtel Barbette ! En réalité, il s’agissait d’un véritable palais de plaisance qui occupait un vaste quadrilatère – dans le quartier du Marais et futur troisième arrondissement – entre les rues Vieille-du-Temple et des Francs-Bourgeois, celles du Parc-Royal et de la Perle.

Charles VI l’avait fait placer sous l’invocation de Notre-Dame. Pauvre Vierge Marie ! Car, ce faisant, elle allait tout simplement devenir la protectrice d’un lupanar !

« C’est à l’hôtel Barbette, en effet, que, dans un luxe inouï, se tenaient les festins enchantés par la beauté des femmes et des jeunes seigneurs », racontera Villiers de L’Isle-Adam.

C’est aussi sur la terrasse d’orangers, où se retrouvaient les gentilshommes, que la reine venait faire son marché de chair tendre quand son beau-frère, le duc d’Orléans, n’avait pas de temps à lui accorder. Louis de Bourbon, Pierre de Giac, le vidame de Maulle et combien d’autres ont ainsi été amenés à se glisser dans son alcôve ?

« Elle ôtait alors lascivement sa robe “à la gore” et son corset qui laissait entrevoir ses seins à travers un lacis de rubans agrémentés de pierreries », ajoute Villiers de L’Isle-Adam dans ses Contes cruels.

Charles VI n’était pas en reste car la folie n’obscurcissait pas sa pensée à temps plein. Curieusement, d’ailleurs, l’épisode du Bal des Ardents n’avait pas semblé le bouleverser outre mesure. Ainsi allait-il se mettre quasiment en ménage avec une ravissante jeune femme, la fille du maître des écuries de la cour, qui se nommait Odette ou Odinette de Champdivers et qui, bien qu’à peine sortie de l’adolescence, passait pour être fort experte au déduit.

Au vrai, à l’origine, la coquine Odinette avait été expédiée dans le lit du roi en service commandé. Ni plus ni moins.

— Pendant que tu t’occuperas de lui, il nous laissera les mains libres, avait imaginé le duc de Bourgogne, Jean sans Peur.

— Oui, ainsi il ne songera plus à se mêler du gouvernement du royaume, avaient abondé Isabeau et Louis d’Orléans.

Mais tels seront pris qui croyaient prendre ! Car, lorsqu’elle découvrit Charles pour la première fois, et bien qu’il fût alors en pleine période de démence, Odinette fut prise d’une incommensurable pitié. Et d’une grosse tendresse.

Il était pourtant loin d’être séduisant, le roi de France, lorsqu’elle le découvrit « tout enténébré ». Certains chroniqueurs du temps affirment même que « tel un sauvage dévoré par la vermine, il hurlait à la mort sur un grabat transformé en tas d’ordures ». Il lui arrivait même, parfois, de se croire en verre !

— N’approchez pas, hurlait-il alors, ne me touchez pas, vous me casseriez !

Pour éviter de se briser, il en était même venu à exiger qu’on le bardât d’attelles de fer. Odinette, elle, parvint à l’approcher et à le débarder.

On lui avait expliqué que la démence ne lui avait nullement ôté son goût pour les « joutes amoureuses » et qu’il s’y livrait même plus que jamais avec une « ardeur excessive », qu’importait !

D’abord, elle s’était apitoyée en voyant son pauvre visage tourmenté, son regard éteint, hagard. Ensuite, elle l’avait littéralement apprivoisé.

— Cessez donc de manger « gloutonnement et loupvissement », mon roi ! Changez votre « vesture » qui grouille de poux ! Baignez-vous, laissez-moi vous passer le « pigne » dans votre « capillature », mon roi.

Et il obéissait. À elle, et à elle seule.

Et cette jolie petite blonde tout en douceur qui semblait sortir tout droit d’une enluminure des Riches heures du duc de Berry, lui apprit aussi à jouer aux cartes. Mieux même, puisqu’elle est un peu à l’origine de ces cartes que l’on utilise toujours aujourd’hui lorsque l’on joue à la belote, au poker, à la crapette, au bridge ou au pouilleux.
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Depuis quelque temps, en effet, un jeu bizarre commençait d’envahir la France, un jeu qui venait sans doute de Perse ou de Chine et qui avait fait le bonheur des Mamelouks. Ce naib malik, comme on le nommait en Égypte, était constitué de morceaux de carton sur lesquels étaient dessinés des signes et des figures. En infirmière attentionnée et en parfaite dame de compagnie, Odinette, qui en connaissait les règles, prit alors plaisir à les enseigner à son malade.

— Ce jeu de carrés de carton est un vrai bonheur, lui dit Charles VI réjoui, mais il est regrettable que les figures ne soient pas très jolies à regarder. Je vais demander au sieur Grignonneur, un artiste qui ne manque pas de talent, de bien vouloir me les redessiner.

Et ce fut ainsi que naquirent les rois, les dames et les valets. Des dames richement enluminées et… en corset, évidemment !

C’est à cette époque que, sur le livre de comptes tenu par l’argentier Poupart, on peut lire : « Donné à Jacquemin Grignonneur, pour trois jeux de cartes à or et à diverses figures, de plusieurs devises, pour porter devers le dict seigneur roy pour son esbatement, la somme de cinquante-six sols parisis. »

Douze grammes d’or fin ! Ce qui mettait le jeu de cartes de la petite Champdivers à quarante de nos euros. On sait encore, par quelques témoins indiscrets, qu’avant d’attaquer une partie, Charles VI annonçait toujours à sa partenaire adorée :

— Si tu perds, nous irons nous aimer, cela te consolera.

Et Odinette perdait volontiers. À ce petit jeu-là, le jour vint où elle put annoncer à son égaré préféré :

— Je porte un fruit.

Un enfant naîtra, en effet, de ces étranges amours. Une fille à laquelle le roi accorda le nom de Marguerite de Valois (un siècle et demi avant la très célèbre reine Margot !) et qui sera légitimée en 1428 pour son vingt et unième printemps. Mariée à Jean de Harpedenne, seigneur de Belleville, cette Marguerite laissera une postérité qui s’éteindra à la quatrième génération, en la personne de Claude de Belleville, tué à la bataille de Coutras en 1587.
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À la longue, la présence d’Odinette dans la vie du roi fol fut connue dans tout le royaume. Et, curieusement, alors que le peuple est généralement enclin à mépriser les favorites, la petite Champdivers était devenue très populaire. On savait, évidemment, combien sa présence était apaisante au chevet du tourmenté. À tel point même qu’on avait fini par la surnommer gentiment « la petite reine ».

Isabeau, elle, ne jouissait pas d’une telle cote de popularité. Mais elle s’en moquait. Elle déclarait d’ailleurs à qui voulait l’entendre :

— Le roi me gêne beaucoup lorsqu’il est fou, mais plus encore lorsqu’il est lucide !

Elle n’hésitait pas à afficher ses turpitudes et notamment sa liaison officielle avec son beau-frère le duc d’Orléans. Si, en 1403, elle s’était vu confier le conseil de régence, nul n’ignorait qu’en réalité c’était Louis, son amant, qui manœuvrait les leviers du pouvoir.

Et pourtant, le cher Louis ne se privait pas d’aller passer sa fantaisie dans d’autres bras laiteux. Au vrai, il hennissait comme un étalon dès qu’il apercevait une jolie créature. Son palais n’était-il pas tapissé des portraits de toutes ses maîtresses ? Sur cet impressionnant tableau de chasse figuraient notamment le joli minois de Marguerite de Nevers, l’épouse de Jean Ier de Bourgogne que l’Histoire retiendra sous le nom de Jean sans Peur et la délicieuse frimousse de Mariette d’Enghien, la femme d’Aubert le Flamenc, seigneur de Cany. Le 23 novembre de l’an 1402, en mettant un fils au monde, la belle Mariette n’avait d’ailleurs pas hésité à proclamer que cet héritier n’était en rien le rejeton de son pauvre Aubert de mari.

— Exact ! avait surenchéri le duc Louis. Ce garçon est mon fils à moi ! C’est un bâtard d’Orléans !

Et ce bâtard-là restera connu dans l’histoire de la guerre de Cent Ans sous le nom de Jean, le comte de Dunois dit « le beau Dunois ». Dunois qui deviendra d’ailleurs un des plus fidèles compagnons d’armes de Jeanne d’Arc.
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Jeanne d’Arc ? L’affaire Jeanne d’Arc. La fausse affaire Jeanne d’Arc, plutôt ! Qui a commencé avec un sous-préfet de Bergerac qui a eu l’idée saugrenue de faire de la Pucelle la fille d’Isabeau et de Louis d’Orléans.

Cet homme-là, Pierre Caze, avait une imagination particulièrement débridée qui n’avait rien à envier à Alexandre Dumas, si ce n’est le talent.

La Mort de Jeanne d’Arc, la pièce qu’il avait écrite, en 1802, n’avait pas brûlé les planches. Ne s’avouant pas vaincu, le Bergeracois était remonté au créneau dix-sept ans plus tard en publiant un nouveau texte intitulé La Vérité sur Jeanne d’Arc ou Éclaircissements sur son origine.

Et cette fois, il allait réussir à créer la légende. Une légende qui a toujours la vie dure aujourd’hui, hélas. Car il ne se passe pas une vingtaine d’années sans que tel romancier ou tel journaliste reprenne la thèse du sous-préfet et en profite pour l’enjoliver un peu.

Or, dès l’origine, cette histoire se fonde sur une grossière invraisemblance.

Le 21 février 1431, en effet, dans la première séance de son procès, quand on lui demandera son âge, Jeanne d’Arc répondra :

— Dix-neuf ans, comme il me semble…

Ce qui la faisait donc naître en 1412. Et, cette année-là, le duc d’Orléans – le père imaginé par le sous-préfet fantaisiste – était mort depuis cinq ans. Assassiné par une quinzaine de malfrats à la solde du duc de Bourgogne, Jean sans Peur.

Mais sur un coup d’une méchante baguette magique qui n’appartenait qu’à lui, le sieur Caze de Bergerac n’a pas hésité à la vieillir subitement de cinq ans et d’en faire la petite-fille de Charles V et la demi-sœur de Charles VII !

Pourtant, Jeanne n’a-t-elle pas déclaré, toujours dans son procès rouennais, qu’elle était la fille d’Isabeau ? Si, mais cette Isabeau-là n’était autre qu’une demoiselle Romée devenue l’épouse de Jacques d’Arc, un paysan aisé de Domrémy.

Si on l’a surnommée un jour « la pucelle d’Orléans », c’est tout simplement parce qu’elle avait réussi, toute fraîche jeune fille, à déloger les Anglais qui assiégeaient la ville et non parce qu’elle était la fille du duc du même nom et de la reine au corset affriolant.

Un corset devenu bientôt « XXL », d’ailleurs, puisque, à trente-six ans, au terme de douze grossesses – dont celle du futur Charles VII né en 1403 – Isabeau de Bavière était maintenant quasiment obèse.

Et si son coup de fourchette était pantagruélique, son appétit de pouvoir n’était pas moins énorme. Et son pauvre mari, sa marionnette couronnée, n’était plus en état de la modérer. Ni de lui conseiller de se méfier de son cousin germain le duc de Bourgogne.

Duc de Bourgogne, comte de Flandre, d’Artois et de Charolais, Jean sans Peur avait les dents longues. Membre du conseil de régence, lui aussi, il jalousait et haïssait le duc d’Orléans dont il connaissait les amours adultères. Il passait le plus clair de son temps à le dénigrer, à dénoncer ses dépenses excessives et son goût du luxe à une époque où pourtant « moult petites gens étaient écrasés sous l’impôt et réduits à famine ».

Ce faisant, il était devenu fort populaire. Et Isabeau avait fini par se poser des questions. Ne pouvait-il pas se révéler un meilleur allié que son beau-frère dont elle commençait d’ailleurs à se lasser un peu ? Ne semblait-il pas plus brave, plus rusé, plus ambitieux ?

[image: image]

La réponse tomba le 23 novembre de l’an 1407. Ce soir-là, le duc d’Orléans quitte l’hôtel Barbette, le palais de plaisance dans lequel Isabeau vient de mettre au monde son douzième bébé, le petit Philippe, quasi mort-né. S’il était, par hasard, le fils de Charles VI, ce bambin était fatalement « le fruit corrompu d’une race jadis forte mais maintenant épuisée ».

Il fait nuit noire quand Orléans descend les marches du perron et s’éloigne lentement. À la hauteur de l’actuel 64 de la rue Vieille-du-Temple, dix-huit assassins menés par le Normand Raoul d’Octonville se ruent sur lui et le frappent sauvagement à coups de hache. Très vite, son corps n’est plus qu’une loque sanglante.

Ses funérailles furent célébrées le lendemain en l’église Notre-Dame-des-Blancs-Manteaux, dans le Marais. Jean sans Peur y assista en pleurant. Isabeau aussi.

Le défunt laissait une veuve, Valentine Visconti, qui touchait la quarantaine et quatre enfants dont l’aîné, Charles, qui allait devenir duc d’Orléans, hériter le duché ainsi que les comtés de Blois et de Valois.

Isabeau l’avait toujours détestée, la Visconti, cette princesse milanaise qu’elle soupçonnait d’avoir été du dernier bien avec son mari avant qu’il ne sombrât dans la psychose. Car elle n’était pas prêteuse, la reine.

Mais Valentine ne survivra guère à son époux volage et assassiné puisqu’elle mourra au château de Blois, à peine plus d’un an après la cérémonie des Blancs-Manteaux.

— Rien ne m’est plus, plus ne m’est rien, soupirera-t-elle en rendant son âme à Dieu.

Son grand fils Charles venait alors d’épouser sa cousine germaine, Isabelle de France, une fille d’Isabeau et de Charles VI. Au diable la consanguinité ! Il avait treize ans, elle en comptait dix-sept, ce qui ne l’empêchait pas d’être déjà la veuve du roi Richard II d’Angleterre. Adolescent pour le moins précoce, Charles s’était aussitôt employé à lui montrer combien son émotion était grande car il ne se passa que peu de temps avant que la taille d’Isabelle ne s’arrondît. Hélas, elle mourut en couches.

Veuf à quinze ans, le nouveau duc d’Orléans jeta très vite son dévolu sur une autre ravissante jeune femme en la personne de Bonne d’Armagnac, avec qui il va convoler en justes noces, à Riom, le 15 août de l’an de grâce 1410. Bonne était la fille du connétable et comte d’Armagnac, Bernard VII. Et c’est avec ce mariage que la poudrière du royaume va exploser !

Pourquoi ? Parce que, lorsqu’il voit le Bourguignon Jean sans Peur profiter de sa popularité pour se rendre maître de Paris, l’inflexible Bernard d’Armagnac monte sur ses grands chevaux.

— Vous n’allez tout de même pas le laisser prendre le pouvoir, lance-t-il à son jeune gendre, Charles d’Orléans. Voulez-vous que je défende vos intérêts ?

— Oui, lui répond simplement Charles qui était, lui, tout le contraire d’un violent.

Il préférait taquiner la muse, écrire de gentils petits poèmes qui sont toujours inscrits, d’ailleurs, au répertoire de la poésie classique, tel celui-ci qui raconte joliment que :


Jeunes amoureux nouveaux,

En la nouvelle saison,

Par les rues, sans raison

Chevauchent faisant les sauts.

Et font saillir des carreaux

Le feu comme de charbon :

Jeunes amoureux nouveaux

En la nouvelle saison.

 
			


Je ne sais si leurs travaux

Ils emploient bien ou non :

Mais piqués de l’éperon

Sont autant que leurs chevaux,

Jeunes amoureux nouveaux.



Donc, le poète qui préférait les feux de l’amour à ceux du canon va laisser carte blanche à son robuste et cruel connétable de beau-père.

Carte rouge, plutôt, car la querelle entre les Bourguignons et les Armagnacs va très vite prendre des allures de guerre civile et, en quelques années, la France du pauvre Charles VI sera cruellement terrassée : villes et villages pillés et brûlés, troupeaux massacrés, récoltes anéanties, famine. Le jour de Noël de 1411, on a même vu des loups rôder dans Paris. Les Anglais, qui occupaient déjà un bon tiers du royaume, étaient aux aguets, eux aussi. Un jour ou l’autre, leur proie, devenue famélique, finirait par tomber fatalement dans leur gibecière.

Quant à Isabeau, elle avait définitivement délacé son corset pour offrir sa grasse anatomie à Jean sans Peur… le bien nommé ! En réalité, on le sait, il n’a pas hérité ce surnom en livrant d’impressionnantes joutes amoureuses dans le lit de la grosse Gaure, on le lui avait attribué à la suite du courageux comportement dont il avait fait preuve dans les rangs des croisés, à la bataille de Nicopolis, en 1396, et en s’étant également battu farouchement, douze ans plus tard, lors de l’effroyable combat livré dans la plaine d’Othée, près de Tongres, en Flandre.

Si Isabeau lui offre ses charmes épais, elle ne lui en accorde pas pour autant l’exclusivité puisque l’on sait qu’il lui arrivera parfois de recruter ses amants dans les rangs des Armagnacs.

On sait, par exemple, que dans une certaine fête donnée au château de Vincennes, elle n’hésitera pas à se montrer vêtue d’une rivière de pierreries et d’un simple voile diaphane traînant jusqu’à ses pieds.

— C’est la reine Vénus et ses suivantes sont la Gourmandise et la Crapule ! osera lancer un prédicateur en chaire à Notre-Dame.

Mais le 10 septembre de 1419, à cinq heures de l’après-midi, Isabeau perdra son amant en chef. Ce jour-là, à Montereau, sur les bords de l’Yonne, Jean sans Peur et le duc de Berry ont prévu de se rencontrer. Berry, c’est le cinquième fils de Charles VI et d’Isabeau. Il se prénomme Charles, lui aussi, c’est le Dauphin et il vient d’être nommé régent du royaume. De ce qui restait du royaume !

Rendez-vous a été donné au milieu du pont de pierre fortifié, dans une manière de parc en bois. Sur chaque rive, sur chaque culée du pont, des canons sont braqués. On sent, d’emblée, que la méfiance règne. Le Dauphin est entouré de dix chevaliers. Sans Peur aussi.

— Vous aviez juré sur la Vraie Croix de travailler avec moi à la répulsion des Anglais, commence le Dauphin. Or, je mesure combien vous vous êtes rapproché d’eux.

— Vous m’accusez de manquer à mes engagements ?

À cet instant, le fils d’Isabeau met la main sur la garde de son épée, ce qui a pour effet immédiat de faire jaillir toutes les lames des fourreaux. Et dans les secondes qui suivent, Jean sans Peur s’effondre sur le tablier du pont de Montereau, frappé de plusieurs coups.

C’est un nommé Tanneguy du Châtel qui l’achève d’un coup de hache en plein crâne.

Un crâne qui, quelques dizaines d’années plus tard, sera présenté au roi François Ier par un chartreux qui le conservait dans son couvent. En lui désignant le trou causé par la hache de l’assassin, le moine dira simplement :

— Sire, voilà le trou par lequel les Anglais entrèrent en France.

 

— Mon Dieu, se lamente alors le Dauphin sain et sauf, je suis sûr qu’on va me rendre responsable de cet assassinat.

Il ne se trompait pas. Dans tout Paris, et très vite hors les murs, la rumeur publique l’accusa d’avoir attiré le duc de Bourgogne dans un guet-apens et de l’avoir fait massacrer sous ses yeux.

Et la colère d’Isabeau fut terrible ! Son fils ne venait-il pas de faire assassiner son amant ? Son dernier amant, sans doute, car, à presque cinquante ans, elle était devenue une vieille femme. Avec ou sans corset, elle s’était incroyablement épaissie, ses jambes étaient devenues énormes, son visage flasque et tremblotant.

Alors, elle décida de se venger. Puisqu’il en était ainsi, elle allait tout faire pour empêcher le Dauphin de gravir la dernière marche du trône. Pire ! Ce trône, elle allait l’offrir au roi d’Angleterre !

[image: image]

Le 29 avril, soit huit mois à peine après la mort de Jean sans Peur, elle faisait lire au Parlement un texte dans lequel son fils était qualifié de « soi-disant Dauphin » et accusé d’horribles crimes. Le Parlement l’écouta sans rechigner. Et pourtant !

Ce document-là n’annonçait-il pas que Catherine, la fille d’Isabeau et du roi fol, allait épouser Henri V d’Angleterre ? Que Charles VI devenu le beau-père d’Henri V continuerait de régner mais qu’en raison de son infirmité, son gendre serait déclaré régent et qu’aussitôt après la mort du roi dément, il serait reconnu roi de France ?

Ainsi le royaume de France était-il tout simplement appelé à être rayé de la carte.

Le texte du traité fut finalisé à Troyes, le 20 mai, en présence d’Henri V lui-même. Restait à le faire signer par l’amoureux fou d’Odinette. Charles VI était-il conscient de la catastrophe que son paraphe allait provoquer ? Probablement non. Car il signa.
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