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Présentation de l'éditeur


	Et si le capitalisme s’effondrait non pas sous le poids des inégalités ou de la crise climatique, mais faute de progression ? Autrement dit, si sa véritable fragilité résidait non dans un excès, mais dans un défaut de croissance ? C’est ce qu’affirme cet essai en proposant une hypothèse originale : le capitalisme s’organise comme un jeu vidéo réussi. Il repose sur un Core gameplay, l’échange, et un Meta gameplay, l’enrichissement. Ces deux composantes produisent une expérience immersive, structurée autour d’une courbe de progression.


	Dans la logique du jeu, le principal risque n’est pas qu’il devienne addictif… mais qu’il lasse ses joueurs jusqu’à finir par les perdre. Le sentiment de progression individuelle et collective disparaît, comme c’est le cas aujourd’hui dans les économies avancées. Veut-on encore jouer lorsque le jeu ne permet plus de progresser ?


	S’appuyant sur les enseignements de l’industrie du jeu vidéo et sur ceux des théories économiques, Guillaume Dagorret et Thibault de Vésinne-Larüe soulèvent une question audacieuse : si le capitalisme ne permet plus de progresser, peut-il être supplanté par d’autres jeux, et quels seront-ils ?
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L’esprit ludique du capitalisme



« Le monde est vieux, dit-on : je le crois, cependant


Il le faut amuser encor comme un enfant. »



Jean de La Fontaine, 
« Le Pouvoir des fables »






Introduction

Tous addicts ?


À quelques heures du coup d’envoi de la vingtième édition du mondial de football, José Maria Marin, le président de la Fédération brésilienne de football, déclare : « Si nous gagnons, nous irons tous au paradis. Si nous perdons, nous irons tous en enfer1. »


Comme lui, nous commençons notre essai par une promesse et un avertissement.


La promesse nous est inspirée par David Graeber, un anthropologue américain qui écrivait : « Les plaisirs auxquels pensent les théoriciens du marché lorsqu’ils créent leurs modèles de comportement humain sont foncièrement solitaires. À leurs yeux, l’archétype d’une expérience agréable et gratifiante renvoie nécessairement à l’acte de manger de la nourriture (“consommation”) – même pas dans un contexte de fête publique ou privée, non, juste manger tout seul. […] Il suffit d’imaginer en quoi la théorie serait différente si elle s’inspirait de n’importe quel autre type d’expérience agréable – faire l’amour, assister à un concert, voire jouer à un jeu2. »


En suivant Graeber, notre promesse est qu’il est possible de dévoiler des aspects inexplorés de notre système économique et de réfléchir plus efficacement à ses alternatives en le considérant comme un jeu plutôt que comme toute autre forme d’activité.


L’avertissement, quant à lui, nous est donné par le philosophe français Gilles Deleuze. Lors d’un cours à l’université de Vincennes, il déclarait : « L’idée d’un Dieu joueur, on la trouve partout. On peut toujours dire que Dieu a fait le monde en jouant, mais tout le monde a dit ça. Ce n’est pas très intéressant […] les jeux, ça ne se ressemble pas. Il y a un texte d’Héraclite, [où] il est question de l’enfant joueur qui constitue le monde. Il joue, mais à quoi3 ? »


L’avertissement de Deleuze nous semble aussi important que la promesse de Graeber. Comparer le capitalisme à un jeu est presque devenu une banalité (« tout le monde a dit ça »). Les analogies entre ces deux univers foisonnent : les marchés financiers sont assimilés à des « casinos », on note une tendance à la « gamification » (en français « ludification ») de nos économies, sans oublier bien sûr la « théorie des jeux » en économie.


Nous pensons néanmoins que la plupart des ouvrages comparant le capitalisme à un jeu achoppent sur deux points :


– soit ils ne prennent pas cette affirmation suffisamment au sérieux, la reléguant à une simple figure de style ou l’appliquant uniquement à des aspects périphériques du capitalisme, sans prétendre que le système, dans son intégralité, soit réellement un jeu, au même titre que le football, par exemple ;


– soit ils abordent le jeu de manière trop générique, le décrivant généralement comme une activité avec des règles et un but – une description qui pourrait s’appliquer à n’importe quelle activité.


Pour prendre en compte cet avertissement, Deleuze nous fournit un antidote : il s’agit de préciser ce que nous entendons par « jeu » (« il joue, mais à quoi ? »). Ou, plus exactement, nous devons clarifier quel modèle de jeu nous envisageons lorsque nous assimilons le capitalisme à un jeu.


En un mot : si nous voulons apporter une perspective nouvelle sur le capitalisme en l’identifiant à un jeu, il est crucial de repenser également notre interprétation du jeu. Dans cet essai, nous proposons un modèle de jeu dont nous sommes familiers professionnellement – celui du jeu vidéo.


C’est donc un double défi qui nous attend : dire quelque chose de nouveau sur le capitalisme, en disant quelque chose de nouveau sur le jeu. Quelle est la réponse suggérée par cet essai ?


Concernant le jeu, nous affirmons qu’il n’est pas d’abord une activité avec des règles et un but (fussent-ils fictifs), mais avant tout une boucle itérative d’actions simples (ce que les développeurs de jeux vidéo appellent le « Core gameplay ») qui confère aux joueurs un sentiment de progression continue via l’accumulation d’un indicateur quantitatif (aussi appelé « Meta gameplay »).


Core et Meta gameplay : telle est notre définition du jeu. Bien plus qu’une simple définition, c’est la formule éprouvée du jeu, fruit de plusieurs décennies d’expérimentations dans le domaine de la création vidéoludique et appliquée quotidiennement par des milliers de développeurs dans l’industrie du jeu vidéo.


Cette formule modifie notre compréhension du jeu sur trois aspects.


Premièrement, elle révèle que nous pouvons jouer sans nous en apercevoir ou que jouer peut se faire à notre insu – c’est le sceau ultime d’un jeu réussi. Deuxièmement, elle indique que jouer n’est jamais longtemps une activité innocente et légère, mais « escalade » rapidement en une activité immersive, intense et parfois douloureuse. Ces deux premières observations sont parfois évoquées à propos du jeu, mais généralement reléguées au rang d’excès ou de « dérapages ». Nous affirmons le contraire – selon l’expression anglaise « it’s not a bug, but a feature » (« ça n’est pas une erreur, mais une caractéristique »). Enfin, elle explique pourquoi un jeu s’éteint : il meurt quand la courbe de progression (le Meta gameplay) se brise pour la majorité des joueurs.


 


Le capitalisme fonctionne comme un jeu vidéo : l’échange répété forme le Core gameplay, tandis que l’objectif d’accroître indéfiniment le « score d’argent » (ou « score monétaire ») constitue le Meta gameplay. Cet esprit ludique du capitalisme nous amène à identifier trois enseignements essentiels sur son fonctionnement.


Premièrement, interroger le sens du capitalisme – se demander si notre système économique a une signification ou s’il est absurde – revient à questionner le sens d’une partie de Candy Crush : est-ce sensé ou absurde ? Notre réponse est que le jeu (et donc le capitalisme) crée du sens : ceux plongés au cœur du Meta gameplay, captivés par sa courbe de progression, y trouvent une signification profonde. À l’inverse, ceux qui restent à l’écart, par désintérêt ou parce qu’ils ne s’y sont jamais engagés, y voient un non-sens total. Le capitalisme a et aura du sens tant que la majorité des joueurs sera captivée par la dynamique de progression qu’il propose.


Deuxièmement, nous constatons aujourd’hui que le capitalisme se meurt comme jeu, notamment dans les pays « riches ». Non pas sous le poids du réchauffement climatique ou des inégalités – comme nous l’entendons partout, notamment chez les personnes de notre génération –, mais faute de pouvoir faire progresser ceux qui y participent. En clair : il n’est pas victime d’un excès, mais d’un défaut de croissance. Les participants sortent progressivement du jeu, car son Meta gameplay est défectueux.


Ceux qui pensent maintenir ce système sans redynamiser les gains de ses participants se trompent. Le capitalisme ne sera jamais stationnaire : il sera croissant (« progressif ») ou il ne sera pas. Comme tout jeu, il requiert une progression addictive ; il ne pourra se maintenir que s’il parvient à réintroduire cette dimension de progression quantitative, individuelle et intergénérationnelle. Dans cette optique, aucune tentative de « donner du sens » au capitalisme ne résoudra le problème de sa perte d’attractivité.


La critique sociale du capitalisme – qui a toujours été la principale critique qu’on lui faisait – est largement sans portée : aucun jeu ne s’est jamais arrêté parce qu’il y avait des perdants (sinon, un jeu comme Tetris n’aurait jamais existé). Un jeu s’arrête quand la majorité des joueurs ne parvient plus à progresser, soit par rapport à eux-mêmes, soit par rapport aux générations de joueurs précédentes.


Pour le dire encore plus clairement : le capitalisme ne s’arrêtera pas du fait de la dénonciation de la pauvreté, des inégalités ou du réchauffement climatique. Il se délitera lorsque la classe moyenne active, sur une ou deux générations successives, se rendra compte que, malgré des efforts constants, sa progression stagne ou régresse par rapport aux générations précédentes – un phénomène déjà réel pour une grande partie de notre génération.


Troisièmement, Joseph Schumpeter affirmait que, si jamais le capitalisme venait à s’éteindre, alors « des activités extra-économiques attireraient les meilleurs esprits et fourniraient les occasions d’aventures4 ». Nous avançons que ces activités « extra-économiques » seront des jeux, eux aussi. Ils ne seront pas des utopies paisibles, mais plutôt des structures sociales ludiques avec Core et Meta gameplay, c’est-à-dire avec leurs gagnants et leurs perdants, leurs justices et leurs injustices. Beaucoup de propositions post-capitalistes échouent à intégrer cet élément ludique, ce qui, à nos yeux, les voue à l’échec. Dans cet essai, nous évoquons deux jeux qui pourraient succéder au capitalisme : la guerre et la renommée. Il en existe certainement d’autres, mais ils n’échapperont pas à notre formule ludique.


Si le concept de jeu (au sens où nous l’entendons) a quelque chose de nouveau à nous dire sur le capitalisme, c’est que la pérennité de ce dernier dépend uniquement de sa capacité à maintenir un rythme de progression (c’est-à-dire d’enrichissement) qui soit jugé satisfaisant par ses participants. Rien de plus, mais rien de moins non plus. Que l’on s’en réjouisse ou que l’on s’en lamente, telle est la mécanique du jeu et donc du capitalisme.


Ce texte pourrait être perçu par certains comme une ode cynique à la course effrénée au profit. Pour d’autres, il pourrait paraître démobilisateur en semblant minimiser les enjeux climatiques et les inégalités économiques.


En réalité, il n’est ni l’un ni l’autre. Nous ne disons pas qu’il faut poursuivre le profit à tout prix, mais que le rythme de progression de cet enrichissement est et restera le moteur « spirituel » du capitalisme. Que le climat et les inégalités soient des défis cruciaux, c’est indéniable – mais ils n’interfèrent que très peu avec l’appétence des gens pour le capitalisme et leur degré de participation à celui-ci.


Le but de cet essai est de mettre en lumière un aspect souvent occulté du capitalisme : sa prodigieuse aptitude à engendrer une dynamique addictive de progression. Il appartient ensuite au lecteur de décider s’il souhaite exploiter ce mécanisme pour perpétuer le système ou le combattre. Mais s’il le combat, qu’il ne se leurre pas sur ce qui le remplacera très probablement : un nouveau jeu tout aussi captivant et éprouvant.


Car, si cet essai a quelque once de vérité, tout ce qui compte est que nous soyons immergés dans un jeu – n’importe lequel – afin que nous puissions y compter les points, en gagner toujours plus, en coopérant ou en rivalisant, en suivant les règles ou en les détournant, avec gagnants et perdants – mais en ayant le sentiment indéfectible de pouvoir toujours progresser, de pouvoir toujours faire mieux, de pouvoir toujours porter le jeu à un niveau plus élevé.







I

La formule du jeu


Chapitre premier

« Die and Retry » : les raisons d’un succès


« Thank you Mario !


But our princess is in another castle1 ! »



Super Mario Bros (1985)







Le monde du jeu vidéo est marqué par une étrange dualité.


D’une part, c’est l’une des activités humaines à laquelle nous consacrons collectivement le plus de temps. Au sommet de sa popularité, le jeu vidéo World of Warcraft2 a englouti 13 giga-heures de temps humain sur une seule année (une giga-heure équivaut à un milliard d’heures)3. En comparaison, le programme spatial Apollo (qui a réalisé l’exploit d’envoyer un homme sur la Lune) en a consommé 2 sur onze ans, tandis que la construction de la pyramide de Gizeh en a nécessité 1,5 sur trente ans. À l’échelle individuelle, on estime qu’à l’âge de 21 ans, un jeune aura passé en moyenne 10 000 heures devant un jeu vidéo, soit à peu près le temps nécessaire pour valider six années d’études4.


D’autre part, il y a comme une gêne – presque une honte – à parler de sa passion pour les jeux vidéo. Andy « Reginald » Dinh, le numéro un mondial du célèbre jeu League of Legends (plus de 100 millions de joueurs actifs), n’a jamais révélé à ses parents la véritable nature de son activité professionnelle. Sur un plan plus personnel, il est frappant de noter à quel point travailler dans l’industrie du jeu vidéo déclenche curiosité, surprise – et parfois franche désapprobation – même parmi les proches.


Comment comprendre cette ambivalence ? Qu’est-ce qui explique cet attrait puissant et en même temps ce sentiment de réprobation ? En somme, comment interpréter les deux pôles magnétiques du jeu vidéo : l’attraction et la répulsion ?


Cette ambivalence est sans doute consubstantielle au jeu5. Mais ce qui est inédit, c’est que l’industrie des jeux vidéo nous permet pour la première fois d’analyser ce phénomène de manière scientifique.


L’industrie du jeu vidéo est l’une des plus colossales à l’échelle mondiale. Sa taille – 200 milliards d’euros en 2023 – est deux fois supérieure à celle des industries de la musique et de la production audiovisuelle réunies. Au sein de cette industrie, un segment se distingue : celui des jeux vidéo mobiles. Souvent gratuites, ces applications que nous téléchargeons sur nos smartphones proposent des sessions de jeu courtes et intuitives. Ce marché génère plus de la moitié des revenus du secteur du jeu vidéo, dépassant ainsi la somme des revenus provenant des jeux consoles et PC. Au-delà de son importance économique, ce marché est un véritable « laboratoire » du jeu vidéo, pour trois raisons.


Tout d’abord, le jeu vidéo mobile est probablement la forme la plus élémentaire du jeu, comme l’illustre le tout premier d’entre eux, Tetris, en 1994. Ce jeu se réduit à l’assemblage de formes géométriques basiques. Cette simplification, loin d’être un handicap, invite à une réflexion sur la forme la plus « pure » du jeu (ce que les métaphysiciens appelleraient son essence).


Ensuite, avec près de 2 milliards de joueurs à travers le monde, le secteur du jeu vidéo mobile génère un volume massif de données. Ces informations précieuses permettent de décrypter la psyché collective des joueurs.


Enfin, le secteur se caractérise par une fréquence d’expérimentation sans précédent. Chaque jour, des centaines de prototypes de jeux sont testés, mais seulement 1 à 2 % d’entre eux sont finalement rendus publics, et seulement quelques-uns deviennent de véritables succès.


Cette industrie rassemble certains des meilleurs experts du jeu qui s’emploient à déchiffrer la formule secrète du succès ludique, capable de capturer instantanément l’attention des joueurs et de les maintenir plongés dans leur univers pendant des heures. C’est en analysant ces nombreux essais et erreurs, en tirant des leçons de chaque prototype non retenu, de chaque concept abandonné, qu’une équation s’est peu à peu dégagée, une formule qui a fait ses preuves et s’est imposée comme un guide dans le tumulte créatif :



Game = Core + Meta gameplay





De quoi s’agit-il ? Pour le comprendre, prenons un jeu vidéo mobile type – Candy Crush.


Candy Crush est un jeu vidéo mobile de genre « puzzle ». Lorsqu’une partie commence, l’écran affiche une grille variée de bonbons brillants et colorés, comme des bonbons rayés, des bonbons enveloppés et des bonbons en gelée. Le joueur doit permuter les bonbons adjacents pour aligner au moins trois bonbons identiques, horizontalement ou verticalement. Le Core gameplay du jeu désigne cet ensemble d’actions élémentaires (ici, la permutation de bonbons entre eux) qu’un joueur répète inlassablement. Il est essentiellement une boucle itérative d’actions simples6.


Lorsque ces alignements se produisent, les bonbons correspondants disparaissent, et de nouveaux bonbons tombent du haut de l’écran pour remplir les espaces vides, provoquant parfois une réaction en chaîne de combinaisons supplémentaires. Chaque niveau a un objectif spécifique à atteindre dans un nombre limité de mouvements. Par exemple, le joueur peut devoir éliminer tous les bonbons en gelée de la grille ou atteindre un certain score. Les niveaux peuvent également présenter des obstacles comme du chocolat qui se multiplie s’il n’est pas rapidement éliminé, ou des bombes à retardement qui peuvent mettre fin à la partie si elles ne sont pas détruites à temps. Le Meta gameplay désigne ce système d’incitations (points, niveaux, défis, challenges) qui pousse le joueur à répéter les actions de base du Core gameplay de manière inlassable.


Ce couple (Core et Meta gameplay) se retrouve dans tous les jeux vidéo mobiles.


L’un des tout premiers jeux vidéo mobiles – Snake, apparu sur les écrans des téléphones mobiles Nokia en 1998 – laissait déjà entrevoir cette structure. Dans ce jeu pixélisé, le joueur dirige un serpent électronique dont la quête est de se nourrir continuellement. La simplicité des actions de base (tourner à gauche ou à droite, monter ou descendre) constitue le Core gameplay de ce jeu. Le Meta gameplay, lui, est principalement axé sur la poursuite d’un score, qui augmente à chaque fois que le serpent consomme un nouvel aliment.


La complexité du jeu vient du fait que chaque objet consommé fait grandir le serpent, rendant progressivement son déplacement plus difficile. Dans certaines versions de Snake, des niveaux supplémentaires ou des vitesses croissantes sont introduits comme des incitations nouvelles, augmentant la complexité et le défi, et poussant ainsi les joueurs à affiner leurs compétences et stratégies au fil du temps.


[image: Illustration Le jeu Snake : Core et Meta gameplay]Le jeu Snake : Core et Meta gameplay
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Le jeu vidéo est en son fondement, Core et Meta gameplay, c’est-à-dire une répétition infinie d’un ensemble fini d’actions élémentaires, en contrepartie d’une promesse : celle d’une progression quantitative continue. L’essentiel dans le jeu n’est pas de gagner (sinon des jeux comme Snake ou Tetris n’auraient jamais pu exister), ni même de participer, mais de progresser continuellement de manière quantitative à travers la répétition d’un ensemble d’actions simples.


Notons que cette structure Core et Meta fait l’économie de deux concepts traditionnellement associés aux jeux : la règle et la compétition. Notre conception met en avant le fait que les règles ne sont pas essentielles pour définir un jeu. Quand elles sont présentes, elles ne servent qu’à structurer le Core et le Meta gameplay, et à organiser leur interaction. Ce qui est primordial, ce n’est pas de suivre une règle, mais de consentir à entrer dans un schéma de répétition et d’accumulation. De même, la compétition, souvent considérée comme intrinsèque au jeu, n’est en réalité qu’un outil parmi d’autres pour intensifier le Meta gameplay. Beaucoup de jeux ne proposent aucune rivalité avec d’autres joueurs, et se suffisent à eux-mêmes grâce à leur structure interne de progression quantitative.


Répétition et accumulation. Répétition contre accumulation en vue d’une progression – voilà l’essence (ou les interactions fondamentales, pour parler comme les physiciens) du jeu vidéo. À partir de ces deux concepts (Core et Meta gameplay), il devient simple de comprendre les deux pôles (attraction et répulsion) qui caractérisent l’ambivalence du jeu vidéo. Commençons par l’attraction.





Chapitre 2

Le sens du jeu


« Reality is broken, and we need


to start making games to fix it1. »



Jane McGonigal







Les biologistes expliquent que notre attrait pour le jeu vidéo repose sur des « circuits de récompense hormonaux ». Selon eux, jouer à un jeu vidéo déclenche la libération de dopamine, un neurotransmetteur associé au plaisir et à la récompense, de manière similaire aux effets produits par certains psychostimulants tels que l’amphétamine. D’autres chercheurs suggèrent que le jeu vidéo sécrète également des hormones telles que la testostérone et le cortisol, qui contribuent à l’intensité de l’expérience ludique2.


Mais ces explications biomécaniques passent à côté de l’essentiel : elles ne font expliquer que comment les jeux nous procurent du plaisir – mais non pourquoi.


Sur le pourquoi, il existe plusieurs théories. Les uns expliquent que nous aimons jouer parce que le jeu nous permet d’apprendre dans un environnement protégé. De même que les lionceaux jouent pour apprendre à chasser, nous jouons pour développer nos compétences sociales, cognitives et physiques3. Les autres avancent que le jeu nous permet de tromper l’ennui ou de fuir une réalité jugée trop difficile4. D’autres enfin affirment que le jeu permet de déverser un trop-plein d’énergie5.


Tout cela est sans doute vrai. Cependant, nous estimons que ces explications sont insuffisantes. Forts de notre expérience professionnelle dans le domaine du jeu, nous affirmons que les joueurs de jeux vidéo s’adonnent à leur passion parce qu’ils y trouvent du sens. Pour beaucoup, associer les termes « sens » et « jeu vidéo » pourrait paraître paradoxal. Quel sens y a-t‑il à passer des heures les yeux fixés sur un écran ?


La réponse réside dans la fonction du Meta gameplay, qui confère du sens à l’expérience du joueur en lui proposant une progression continuelle. Le mot « progression » nous vient du latin. Le préfixe pro indique une direction en avant, et gredi vient de gradus, qui signifie « pas » ou « marche ». « Progresser » implique l’idée de mouvement en avant, étape par étape, cran par cran. Les Japonais expriment une idée similaire à travers le terme de kaizen (étymologiquement, kai signifie « changement », et zen signifie « bien » ou « mieux »). Le kaizen incarne un processus d’amélioration continu par petites étapes successives.


Le Meta gameplay offre au joueur ce « toujours plus » – souvent matérialisé par un score –, mais un « toujours plus » bien calibré. Ni trop dur ni trop facile6. Les développeurs de jeux vidéo investissent des ressources importantes pour concevoir la courbe de progression optimale. Par exemple, le studio de production du jeu Candy Crush crée 45 nouveaux niveaux chaque semaine. En tout, le jeu compte plus de 17 000 niveaux, et plusieurs millions de dollars sont investis chaque année pour garantir que l’agencement de ces niveaux offre une expérience de progression optimale7. L’auteur de science-fiction Alain Damasio reconnaissait qu’il faudrait « apprendr[e] aux gamins ce qu’est une courbe d’apprentissage dans un jeu vidéo » comme un des enseignements fondamentaux de l’école8, et c’est cette mécanique que nous analysons ici.


La courbe de progression du Meta gameplay peut prendre des formes variées. Par exemple, dans le jeu Clash Royale, les développeurs utilisent une technique connue sous le nom de « near-loss » (quasi-défaite). Le but du jeu est de capturer la tour de l’adversaire en invoquant des personnages à partir de cartes choisies aléatoirement. Initialement, les développeurs font en sorte que le joueur se sente dépassé et proche de la défaite, mais, progressivement, la « chance » tourne et les cartes favorables apparaissent, permettant un renversement de situation qui conduit à un sentiment de victoire gratifiant pour le joueur. À l’inverse, d’autres studios sont passés maîtres dans l’art d’amener le joueur tout près de la victoire et de rendre les dernières étapes plus difficiles. Des jeux comme Candy Crush ou Royal Match utilisent cette logique de « near-win » (quasi-victoire), qui mesure le nombre d’objectifs restant à atteindre par le joueur lorsqu’il approche de la limite d’actions permises par le Core gameplay. Plus le joueur est près de terminer le niveau, plus il est incité à acheter une aide lui permettant de passer au niveau suivant.
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