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            Présentation de l’éditeur :

          


          «Le seul ouvrage qui ait montré le but, sans néanmoins l’atteindre tout à fait ; l’unique qui ait agréablement lié la luxure et l’impiété, et qui donnera enfin l’idée d’un livre immoral » : c’est en ces termes que Sade, dans l’Histoire de Juliette, rend hommage à Thérèse philosophe. Paru anonymement en 1748, ce roman est un classique – sinon le classique – de l’édition clandestine d’erotica au XVIIIe siècle. Véritable best-seller de la littérature audacieuse, souvent attribué à Boyer d’Argens, il ouvre aussi de brûlants dossiers d’ordre religieux et moral, et l’on a pu soupçonner Diderot d’en être l’auteur. Prenant prétexte d’un fait divers – le procès qui opposa, en 1730, un jésuite à sa pénitente qui l’accusait de l’avoir débauchée –, il dénonce l’influence pernicieuse de la religion sur la santé des esprits, et revendique, par le « raisonnement» comme par l’« exemple», le droit des corps à disposer d’eux-mêmes. D’où l’inévitable question : 1748, année érotique, ou année théorique chaude pour la philosophie ? L’une ne va peut-être pas sans l’autre… 
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THÉRÈSE PHILOSOPHE





 

PRÉSENTATION


 


La nature en criant ne réclame rien d’autre


Sinon que la douleur soit éloignée du corps,


Que l’esprit jouisse de sensations heureuses,


Délivré des soucis et de crainte affranchi.

 


Lucrèce, De la nature, chant II



 


La Nature nous a tous créés uniquement pour être

heureux ; oui tous, depuis le ver qui rampe jusqu’à

l’aigle qui se perd dans la nue.

 


Julien Offroy de La Mettrie,


L’Homme-machine (1747)



 


Ah ! que la nature est un grand maître !

 


Diderot, Les Bijoux indiscrets (1748)



 

Autour de 1870, Charles Monselet, connaisseur

averti du « second rayon » du XVIIIe siècle, lance un

prétendu inédit libertin : daté de 1787 et attribué à

Sade, La Courtisane anaphrodite ou la Pucelle libertine,

annoncé comme publié à « Avignon », haut lieu de

l’édition clandestine au temps des Lumières, est un

bel exemple de supercherie littéraire. Le tome IV des

Œuvres anonymes du XVIIIe siècle, dans la collection

fameuse de « L’Enfer de la Bibliothèque nationale »,

le propose à ce titre. Mais curieusement, il ne dit mot

du contenu, pourtant aisément reconnaissable, de ce

texte postiche : car il s’agit, à l’exception des phrases

qui le raccordaient originellement à l’ensemble du

roman et de quelques détails mineurs, d’un démarquage du récit de la Bois-Laurier inséré au milieu de

Thérèse philosophe. On mesure par là l’impact à longue

portée de ce dernier, qui traverse ainsi plus d’un siècle

de mémoire clandestine et se présente toujours, à

l’aube de la IIIe République, comme un modèle à

saisir…

 

À la recherche d’un auteur perdu


 

Bien des facteurs ont concouru à donner une sorte

d’aura de légende à ce roman, à commencer par ses

aventures éditoriales. Thérèse philosophe est un classique

de l’édition clandestine d’erotica du XVIIIe siècle, sinon le

classique. Ses complices en littérature interdite n’ont

d’ailleurs pas manqué de lui rendre hommage. Le

témoignage qu’on cite le plus souvent est celui de

Sade, notamment parce qu’il a beaucoup fait pour

l’attribution du texte à Boyer d’Argens. Dans l’Histoire

de Juliette, l’héroïne éponyme, visitant la bibliothèque

secrète du carme Claude, y découvre en effet l’« ouvrage charmant du marquis d’Argens », qu’elle distingue avec soin non seulement d’autres classiques pornographiques bien connus des lecteurs du temps, mais

encore de « ces misérables petites brochures, faites dans

des cafés, ou dans des bordels, et qui prouvent à la fois

deux vides dans leurs mesquins auteurs, celui de

l’esprit et celui de l’estomac1 ». Cette distinction aristocratique entre une sorte de caste supérieure de la littérature audacieuse et la plèbe constituée de ce que

Robert Darnton a appelé la « bohème littéraire », si elle

relève bien d’une réalité du champ littéraire où pullulèrent rapidement, dans le sillage des grands succès éditoriaux, des « pauvres diables » contraints à une polygraphie souvent médiocre, marque aussi un mépris

typiquement sadien. Michel Delon suggère d’y voir une

sorte de stratégie de reprise, où l’écrivain s’assure symboliquement une position « haute » dans la littérature en

rendant hommage à un compagnon socialement et

culturellement proche : le marquis d’Argens, fils d’un

procureur au parlement d’Aix, issu comme lui de la

bonne noblesse provençale, mais aussi noble déclassé

par une vie passablement débauchée, peut apparaître

comme un pair idéal2. Pour autant, est-il vraiment responsable de Thérèse philosophe ? Le livre ne porte pas de

nom d’auteur, et n’a jamais été avoué par le principal

intéressé. Rapportant, dans ses Mémoires, une visite

faite en 1769 au marquis, qui lui offre à cette occasion

des exemplaires de ses œuvres, Casanova ne mentionne

pas ce roman, et ce n’est sûrement pas par pudeur.

Qu’en penser ?

L’histoire éditoriale de Thérèse philosophe relève à

cet égard du cas d’école pour bibliophile opiniâtre.

Les éditeurs modernes du texte, de Pascal Pia et

Jacques Duprilot à Pierre Saint-Amand et François

Moureau, ont tous souligné le caractère embrouillé

et rocambolesque des circonstances qui présidèrent

à la parution et à la traque policière de l’ouvrage,

dont on n’est pas même certain qu’il n’ait pas circulé sous forme manuscrite avant 17483. Il n’est

donc pas utile de revenir en détail sur ce qui a déjà

été développé par d’autres et qu’on tâchera ici de

résumer.

L’affaire est d’abord intéressante en ce qu’elle

montre bien comment peuvent se recouper, autour du

livre interdit, des univers sociaux et des intérêts dont la

collusion semblera souvent surprenante au lecteur

contemporain. Au cœur de ce feuilleton éditorial, on

trouve un aventurier déclassé et escroc à ses heures, lié

aux milieux de la librairie clandestine, Xavier d’Arles de

Montigny ; tout peu recommandable qu’il est, il bénéficie de hautes protections, en particulier celle du

prince de Conti. L’individu se retrouve ainsi en 1745

commissaire des Guerres dans l’armée du Rhin – il

paraît qu’il y fait merveille – et envoyé l’année suivante

comme espion à Liège où il a pour charge de débusquer les agents autrichiens (le contexte est celui de la

guerre de Succession d’Autriche). Lui vient alors l’idée

lucrative de fournir l’armée en livres licencieux. Ces

derniers ne peuvent évidemment pas espérer se voir

attribuer le « privilège » donnant autorisation de publication dans le royaume, ni même la « permission

tacite ». Le Code de la Librairie de 1723 avait soumis à

l’interdit les ouvrages censés menacer le triple ordre

de la religion, de l’État et du roi, des mœurs, à quoi

s’ajoutaient les ouvrages susceptibles de s’en prendre

directement ou non à la « réputation » des personnes : le

pouvoir a d’ailleurs toujours mis beaucoup d’énergie à

poursuivre ces innombrables libelles ou pamphlets

injurieux, comme le rappelle l’enquête de Barbara de

Negroni4. Quoi qu’il en soit, la définition des « mauvais

livres » concerne directement un livre tel que Thérèse

philosophe, d’autant que la répression des ouvrages

« licencieux » ou « lascifs » se durcit autour de 1741

– date de publication du Portier des Chartreux, autre

classique érotique du siècle –, et qu’en 1748 un autre

ouvrage de la même veine, Margot la ravaudeuse, dû à

Fougeret de Monbron, se trouve aussi poursuivi.

Montigny, qui va financer – grâce à quel soutien ? –

l’opération, se lie avec un libraire liégeois qui recrute

des protes à Paris. Il s’agit de refaire une édition du

Portier des Chartreux et d’y joindre un inédit, Thérèse

philosophe, dont Montigny assure posséder le manuscrit de la main de l’auteur. Pour François Moureau, il

y aurait donc eu une première édition « liégeoise »,

sans gravures, avant que le traité d’Aix-la-Chapelle,

mettant fin à la guerre et, partant, à la présence française sur place, supprime de fait le « marché » sur

lequel comptait Montigny et incite le libraire à rapatrier son fonds à Paris, afin de commercialiser – toujours clandestinement – le livre sur place. Montigny,

soucieux du manque à gagner, ne l’entend évidemment pas de cette oreille : il prend contact de son côté

avec des ouvriers imprimeurs revenus de Liège et

lance une édition parisienne, avec gravures. Mais

l’entreprise, comme souvent, est noyautée par des

indicateurs de police et découverte en novembre

17485. Entre 800 et 900 exemplaires d’une édition

qui, selon le chiffre avancé par François Moureau, en

comporte 1400, sont saisis en décembre. Montigny

est embastillé en février de l’année suivante ; libéré

pour raisons de santé en 1750, il livrera en outre les

planches des illustrations et 140 exemplaires. Le coup

de filet ne sera bien sûr pas suffisant : en 1755 encore,

l’inspecteur de la librairie d’Hemery signale au lieutenant de police l’arrestation d’un colporteur possédant

Thérèse philosophe et en conclut logiquement que des

exemplaires ont survécu à la purge de 1748. De fait,

l’ouvrage se débite continûment sur le siècle, constituant, selon l’enquête de Robert Darnton, la meilleure

vente du livre pornographique au XVIIIe siècle6.

On a donc affaire à un best-seller, mais dont l’auteur

reste mystérieux. François Moureau remarque à juste

titre qu’on ne l’a pas cherché avec beaucoup d’empressement, tant il est vrai que la répression policière s’abat

alors essentiellement sur les contrevenants de la chaîne

technique, en ce qu’ils menacent le « privilège », le

monopole du corps de métier des libraires officiellement autorisés, mais aussi que les auteurs peuvent être

protégés en haut lieu – c’est déjà le cas, on l’a vu, avec

des intermédiaires comme Montigny – ou appartenir

eux-mêmes à des milieux choisis où il n’est guère politique d’aller exercer sa curiosité. Ainsi Montigny, que

son infortune rendait bavard, avait écrit directement au

lieutenant de police pour le mettre, disait-il, sur la piste,

sans obtenir la réaction escomptée.

À partir de là, les hypothèses commencent. Elles

ont aussi occupé les contemporains : le roman fut

notamment attribué à Diderot, expédié peu après à

Vincennes pour des textes auxquels Thérèse philosophe

peut effectivement faire parfois songer, les Pensées philosophiques et la Lettre sur les aveugles, sans parler des

délicieux Bijoux indiscrets7. Ce n’était guère suffisant.

Montigny, régulièrement évoqué, n’apparaît pas non

plus comme un candidat très sérieux, mais François

Moureau suggère une autre piste, qu’il laisse d’ailleurs

ouverte faute de sources plus précises pour la

confirmer : celle de La Serre, espion autrichien pendu

à Maastricht en avril 1748 – nous ne sommes pas loin

de Liège –, et qui avait avoué non seulement avoir

composé des ouvrages licencieux, mais être l’auteur

de manuscrits non encore publiés et de la même eau.

Thérèse philosophe en faisait-il partie ? Mystère. On

sait simplement que La Serre, personnage bien connu

des spécialistes de l’histoire du livre clandestin, avait

contribué activement en 1745 à une réédition d’un

manuscrit hétérodoxe célèbre, l’Examen de la religion,

dont les thèses irrévérencieuses traversent partiellement Thérèse philosophe, comme on le verra plus loin8,

accompagné d’une « suite » qui a aussi paru très

proche de certains développements dissertatifs du

roman. Mais il n’est pas certain que La Serre soit

l’auteur de l’Examen9, et la « suite », comme l’indique

François Moureau, est écrite dans un esprit finalement assez différent des développements du roman

qui peuvent lui être comparés.

Pourquoi donc, sinon parce que Sade l’a écrit – l’a

voulu ou rêvé ? –, choisir Boyer d’Argens ? Le plus

décidé partisan de cette attribution, Guillaume

Pigeard de Gurbert, ouvre la présentation de son édition du texte en ces termes : « On reconnaîtrait Boyer

d’Argens à la première lecture de Thérèse philosophe.

[…] Sade sait à quoi s’en tenir lorsqu’il a en main ce

roman à la fois érotique et philosophique10. » Mais ce

qu’il cite à l’appui, ce n’est pas un fait attesté de lecture, c’est une représentation littéraire qui peut avoir

sa part de mythe reconstruit, à savoir le fameux passage de l’Histoire de Juliette dont il a été question au

début de cette présentation. Plus convaincant est le

minutieux travail de critique interne auquel ce spécialiste de Boyer d’Argens se livre ensuite, mettant en

évidence des démarquages troublants, quasi littéraux,

des Mémoires de Boyer (1735) à Thérèse philosophe11.

Les Mémoires mettent d’ailleurs en scène un épicurien

peu porté sur la religion, ce que fut à n’en pas douter

l’auteur de la Philosophie du bon sens, d’ailleurs mis au

ban de sa propre famille en 173412. Les éditeurs de Thérèse ont toujours souligné le fait que le père de Boyer

d’Argens était procureur général au parlement d’Aix au

moment du procès Cadière-Girard qui défraya la chronique en 1731 et dont le roman s’inspire en partie, mais

l’idée selon laquelle il aurait ainsi eu un accès privilégié

aux pièces du dossier reste douteuse. Certes, d’Argens

s’est beaucoup intéressé à l’affaire et y revient dans

plusieurs de ses œuvres. Elle donne son sous-titre à Thérèse philosophe sous une forme anagrammatisée que les

contemporains purent aisément décoder : « Éradice »

pour Cadière, « Dirrag » pour Girard, etc. Cependant,

force est de reconnaître qu’elle n’y est pas exploitée avec

beaucoup de précision. Catherine Cadière, née à Toulon

(« Volnot » dans le texte), accusait le père jésuite Girard

de l’avoir dûment séduite sous couvert de direction. La

jeune femme (elle avait dix-huit ans) était alors passée

sous l’influence d’un janséniste, le père Nicolas, qu’on

retrouve dans le roman sous les traits du jeune prêtre qui

tombe amoureux d’Éradice et l’arrache au père Dirrag,

son premier confesseur. Girard fut acquitté de justesse

– il risquait tout de même le bûcher – mais perdu de

réputation, et retourna bientôt dans sa ville natale, Dole

(« Lôde » dans le roman).

Boyer d’Argens s’étend longuement sur cette aventure judiciaire, qu’il présente comme déterminante

pour son propre destin, dans le livre IV de ses

Mémoires. Il souligne le rôle de son père et les pressions

que celui-ci subit alors, en raison de la dimension politique de l’affaire. L’agressivité anticléricale est manifeste à l’égard de Girard, mais d’Argens s’en prend

aussi à la dévotion outrée de celle qu’il n’appelle que

« La Cadière », et observe avec le dédain du « philosophe » les excès fanatiques des partis en présence et de

la foule elle-même, pour conclure : « Les plus grands

crimes n’ont eu que le prétexte de la religion13. » La

chose l’a incontestablement passionné. Pourtant, le

choix de faire référence, en 1748, à une affaire aussi

ancienne peut sembler peu pertinent pour appâter le

lecteur ; et même si l’on doit supposer qu’elle est restée

mémorable, d’autres romanciers que d’Argens auraient

pu avoir le goût de s’en saisir. Ajoutons que les parallèles indéniables entre les Mémoires et Thérèse peuvent

être le fait d’un auteur malicieux, qui aurait cherché à

porter le soupçon sur d’Argens, ou d’un auteur pressé,

tel qu’il n’en manquait guère dans l’univers des erotica

et auquel les Mémoires auraient alors tout simplement

fourni sans effort une information et un ton adaptés au

propos de l’ouvrage. En tout état de cause, nous en

sommes réduits à des hypothèses : le dossier de police

lié à Thérèse philosophe, comme le rappellent Pascal Pia

et Jacques Duprilot, faisait partie des archives de la

Bastille et a été largement démembré par les émeutiers

du 14 juillet… Révolution oblige ? Nous n’en saurons

sans doute pas davantage.

L’anonymat du texte doit plutôt nous intéresser par

ce qu’il révèle du souci de prudence : le roman érotique, en effet, apparaît ici comme une de ces « voies

obliques de la propagande philosophique » naguère

étudiées par Roland Mortier14. Son titre fonctionne

comme un signal d’appartenance à un courant intellectuel. Thérèse philosophe, construit sur une alternance

de scènes et de dissertations – principe dont se souviendra Sade dans La Philosophie dans le boudoir

(1795) –, permet notamment de retrouver, selon une

technique de recyclage très caractéristique des textes

de l’hétérodoxie philosophique à l’âge classique, toute

une culture clandestine de manuscrits dont les thèses

audacieuses sont la face souterraine et inavouable (en

son temps) des Lumières. La satire anticléricale, qui

passe par la représentation pornographique, choisit le

prétexte de l’affaire Cadière, qui lui permet de revenir

sur de brûlantes questions religieuses et morales.

 

L’héritage du « libertinage » philosophique

et la culture des Lumières


 

Thérèse philosophe entreprend donc la refonte d’un

fait divers déjà lointain. Le roman comporte ainsi une

part d’« histoire secrète » : il est censé révéler les croustillants dessous sexuels d’une affaire très publique.

Écrivant pour le « Comte », ce « bienfaiteur » qui l’a finalement arrachée à un destin de prostitution après la

mort de sa mère et avec lequel on apprendra finalement

qu’elle vit sans être mariée, dans la double condition de

disciple (ce comte est un mentor philosophique) et de

maîtresse, Thérèse, la narratrice, fait de sa propre vie

un récit orienté par la découverte progressive de son

corps et de ses désirs : née provençale, elle passe son

enfance et sa première jeunesse à « Volnot », où elle

devient zélée pénitente du père Dirrag, en compagnie

de la jeune Éradice, son amie, mais aussi sa rivale en

recherche de sainteté ; elle surprend entre cette fille,

plus aveuglée, suggère la narration, par la vanité que

par une authentique dévotion, et son confesseur une

scène lubrique, où un viol s’accomplit sous couvert

d’oraison mystique. Thérèse, que sa mère entend arracher à l’emprise du jésuite, découvre heureusement en

Madame C…, jeune veuve qui fait partie des notabilités

de la ville, et l’abbé T…, son confesseur et amant

secret, des protecteurs éclairés et bienveillants, qui, tout

en évitant de rendre public le scandale qu’elle leur

révèle, font – parfois à leur insu, dans les scènes érotiques où elle les surprend – son éducation.

Pour comprendre pourquoi, en 1748, le roman

choisit un cadre historique datant de 1731, peut-être

faut-il en revenir précisément au contexte. « La

Cadière », qui semble bien avoir été une illuminée aspirant à la sainteté, se présentait, du point de vue de la

polémique anticléricale, comme un modèle de délire

religieux susceptible d’être tourné en ridicule. En insistant sur le rôle du jeune prêtre janséniste auprès d’Éradice, tandis que Dirrag est jésuite, Thérèse philosophe ne

fait que transférer, sur le mode de la satire anticléricale

grivoise, aux codes du roman licencieux une réalité

sociale et politique qui reste d’actualité en 174815.

Madame C… et l’abbé T…, dans leur souci de prendre

toutes les précautions de discrétion qui s’imposent pour

arracher Thérèse à son confesseur, témoignent de ce

que l’enjeu est aussi social et politique : on touche à des

affaires de camps, à une querelle politique16 où il

importe de ne pas trop se dévoiler.

Le procès de 1731 se tient, en effet, au plus fort

d’une crise majeure. En 1730, la bulle Unigenitus

devient une loi d’État par déclaration royale. C’est

dans la foulée que commence le mouvement

« convulsionnaire ». Le 6 novembre 1730, une certaine Anne Le Franc, paralytique qui s’est rendue au

cimetière Saint-Médard, haut lieu de dévotion populaire autour de la tombe du diacre Pâris, lequel était

réputé favoriser les miracles, est déclarée guérie. Fait

remarquable, elle va rédiger une relation de sa guérison, qu’elle dépose chez le notaire le 6 mars 1731.

Son récit est publié dans la Dissertation sur les miracles

de Charles Robert Berthier, janséniste chargé de la

librairie clandestine. Cette provocation déclenche la

colère de l’archevêque de Paris, lequel fait défense de

rendre quelque culte que ce soit au diacre Pâris et

demande le témoignage de médecins qui concluent à

une « affection hystérique fort commune17 ». Autour

de ce cas, le parti janséniste organise toute une bataille

juridique dont l’enjeu politique est sans nul doute de

rendre sa visibilité à un camp alors minoritaire. Le

résultat ne se fait pas attendre : Saint-Médard est

envahi par la foule à partir de l’été 1731, et les scènes

de convulsions mystiques s’y multiplient, tandis que

prolifèrent les guérisons miraculeuses. Le cimetière

sera fermé le 27 janvier 1732, mais l’effervescence

n’est pas jugulée pour autant, les actes de dévotion se

retranchant dans l’église attenante, où affluent encore

les pèlerins de Pâris autour de 175018.

Ces révolutions physiologiques – on crie, on pleure,

on transpire et on tremble d’abondance – se veulent

des manifestations de la toute-puissance divine. Elles

s’intègrent, à ce titre, dans l’argumentaire théologico-politique du jansénisme, qui entend prouver par là

qu’il constitue la religion vraiment élue. Mais tous les

camps sont concernés par cette affaire. Le cas de

Catherine Cadière, dont il s’agissait aussi, à travers la

publicité du procès, de « récupérer » l’intense dévotion, illustre à sa façon cet enjeu central d’une querelle

qui déchire le royaume. Il révèle également un climat

général de mysticisme populaire, soutenu par une

spectacularisation des corps « habités » qui va exercer

sur les hommes des Lumières une horreur fascinée et

leur fournir une arme de choix pour dénoncer les

excès du fanatisme et de l’enthousiasme religieux,

voire, chez certains d’entre eux, affirmer un discours

matérialiste. Thérèse philosophe paraît à un moment où

cet aspect du militantisme éclairé est déjà très présent

et la forme du roman érotique semble singulièrement

apte à rendre compte, sur un mode satirique, du délire

de ces corps mystiques…

Si Diderot a pu être proposé comme un candidat

sérieux à la paternité du roman, c’est, comme on l’a

dit, en raison de la parenté qui existe entre les thèses

qui y sont développées et les ouvrages pour lesquels il

est expédié à Vincennes. Diderot avait reconnu les

Pensées philosophiques ; or, dans ce texte de 1746, le

souvenir des « convulsionnaires » et la discussion afférente sur les miracles sont récurrents. « Un faubourg

retentit d’acclamations : la cendre d’un prédestiné y

fait, en un jour, plus de prodiges que Jésus-Christ n’en

fit en toute sa vie. On y court ; on s’y porte ; j’y suis la

foule. J’arrive à peine, que j’entends crier : miracle !

J’approche, je regarde, et je vois un petit boiteux qui se

promène à l’aide de trois ou quatre personnes charitables qui le soutiennent ; et le peuple qui s’en émerveille, de répéter : miracle ! miracle ! Où donc est le

miracle, peuple imbécile ? Ne vois-tu pas que ce

fourbe n’a fait que changer de béquilles19 ? » En 1763

encore, Voltaire se référera avec mépris à « la populace

convulsionnaire », même si ce sera pour dire – y croit-il d’ailleurs ? – qu’il s’agit là d’un fanatisme d’un autre

temps et sur lequel on peut se contenter désormais de

faire tomber l’arme du ridicule20.

L’agacement du philosophe à l’égard de la crédulité

populaire, très caractéristique des Lumières, illustre

leur ambivalence quant à la manière dont elles pensent

les conditions de possibilité d’une éducation générale à

la liberté conçue comme affranchissement à l’égard

des « préjugés » et de la « superstition », ces deux bêtes

noires de la philosophie. L’Histoire des oracles de

Fontenelle, la réflexion voltairienne insistent sur la tendance de l’esprit humain à s’accommoder de « fables ».

L’histoire des hommes menace de n’être que celle de

leurs sottises et de leurs absurdités, au milieu desquelles

surnagent de rares esprits libres. Cette ambivalence se

retrouve dans l’élitisme intellectuel de Thérèse philosophe.

Si le roman-mémoires s’inscrit bien dans un schéma de

cheminement pédagogique mettant en présence maîtres

et élèves, selon ce qui peut constituer un archétype

narratif de la fiction libertine21, il s’ouvre sur une apostrophe aux « imbéciles mortels » et sur une déclaration de mépris à l’égard des « sots » dont l’abbé T…

se fera l’écho auprès de Madame C… : « Mais gardons-nous bien de révéler aux sots des vérités qu’ils ne sentiraient pas, ou desquelles ils abuseraient. Elles ne doivent être connues que des gens qui savent penser »,

affirme-t-il. L’entreprise d’éclairement philosophique

se heurte sans cesse à cette restriction pédagogique

venue de la tradition libertine du XVIIe siècle22. On en

retrouve la trace dans le texte fameux de Dumarsais, Le

Philosophe, paru en 174323 dans un contexte éditorial

d’ailleurs particulier, puisqu’il fait partie d’un recueil

intitulé Nouvelles Libertés de penser, où se trouve aussi le

Traité de la liberté de Fontenelle, dont la substance passe

à l’évidence dans la philosophie du roman. Fontenelle y

conclut notamment que « la vérité que nous venons de

découvrir est dangereuse pour ceux qui ont de mauvaises inclinations24 ». On peut aussi rapprocher le

propos de l’abbé de L’Homme-machine de La Mettrie,

qui s’ouvre ainsi : « Il ne suffit pas à un sage d’étudier la

Nature et la Vérité, il doit oser la dire en faveur du petit

nombre de ceux qui veulent et peuvent penser ; car

pour les autres, qui sont volontairement esclaves des

préjugés, il ne leur est pas plus possible d’atteindre la

Vérité qu’aux grenouilles de voler25. » La référence

méprisante aux « sots » est un lieu commun de l’élitisme

du libertinage philosophique. Dans le grand poème de

Lucrèce, De la nature, référence antique de l’épicurisme

et du libertinage de pensée à l’âge classique, on trouve

dès le chant I une allusion méprisante aux « imbéciles »

(stolidi) qui sont prêts à admirer sans examen les prestiges d’un langage obscur26 ; puis, au chant III, aux

« sots » qui se font un enfer sur la terre en raison de

leurs craintes religieuses27. De même, dès le début de

La Philosophie dans le boudoir, on lira que « le monde est

peuplé de plats imbéciles28 ». Le philosophe de Fontenelle affirme de même à la marquise qu’il enseigne :

« Contentons-nous d’être une petite troupe choisie […]

et ne divulguons pas nos mystères dans le peuple29. »

Thérèse philosophe n’est pas seulement, de ce point

de vue, un ouvrage clandestin en ce qu’il subit les

foudres de la censure : il l’est aussi par sa façon de

faire passer, dans l’entrelacs de la fiction et du discours philosophique, tout un corpus de livres eux-mêmes interdits, mais aussi ces textes souterrains,

manuscrits qui circulent sous le manteau depuis le

siècle précédent et appartiennent à un libertinage philosophique qu’on ne confondra pas avec le libertinage

« de mœurs » : car le « libertin », étymologiquement

(libertinus), c’est l’esclave affranchi, et plus tard, dans

le contexte polémique des guerres de Religion et de

leurs suites, celui dont la pensée s’écarte des dogmes,

de la doxa en matière de religion, au nom de la liberté

individuelle d’examen critique et raisonné des preuves

de la foi. Il est donc d’abord, en un sens péjoratif,

l’« impie », ou encore le libre-penseur qui réclame en

faveur de la conscience individuelle examinatrice, bien

avant d’être le « débauché » ou le « roué » des romans

du libertinage mondain (Crébillon, Laclos). Mais

c’est précisément aussi pourquoi il répugne à la publicité de son propre discours. La discrétion dont l’abbé

et Madame C… se font une règle illustre la fameuse

devise : Foris ut mores, intus ut libet30.

Illustrations exemplaires de la crédulité des esprits

faibles, le goût des miracles et les dérèglements physiques liés à la manie mystique sont mis au service

d’un discours militant sur l’imposture religieuse. La

longue diatribe de l’abbé T… sur l’institution des religions, dont l’acte de naissance se confond avec le

scandale d’une usurpation d’autorité au nom de la

« révélation », reprend toute une série d’arguments

devenus classiques dans la littérature irréligieuse. Il

serait ainsi facile de les retrouver, pour la plupart,

dans les fameux Quatrains du déiste, poème anonyme

qui circulait déjà au début du XVIIe siècle et dont le

père Garasse se servit précisément pour confondre les

« libertins » lors du procès de Théophile de Viau

(1624). On peut sans doute souligner également

l’influence du célèbre Traité des trois imposteurs, qui

circule depuis longtemps ; mais ce classique de la

clandestinité, qui insiste beaucoup sur le scandale de

ceux qui cherchent à tromper le peuple, inspire visiblement moins la pensée élitaire de l’abbé que

l’Examen de la religion ou Doutes sur la religion dont on

cherche l’éclaircissement de bonne foi, qu’on a déjà eu

l’occasion d’évoquer. Le titre même renvoie à l’héritage de Pierre Bayle et en particulier à l’argument des

droits de la « conscience errante », tel qu’il s’expose

dans le Commentaire philosophique sur ces paroles de

Jésus-Christ : « Contrains-les d’entrer » (1686) : la conscience ne dépendant que d’elle-même, et ne pouvant

par conséquent se soumettre par force à l’autorité

dogmatique, lorsqu’elle adopte ce qui lui paraît de

bonne foi être la vérité, elle ne peut être coupable,

lors même qu’elle conclurait, sur les matières religieuses, à l’insuffisance des preuves de l’existence de

Dieu. La morale ne se trouve donc pas dans le respect des dogmes, qui sont extérieurs à la juridiction

de cette « lumière naturelle » de la conscience ; un

athée qui croit devoir être un athée, sur le témoignage

de cette « lumière » que d’ailleurs un croyant véritable ne saurait, sans contradiction, rapporter à autre

chose qu’à un don de la divinité, cet athée, donc, n’est

pas immoral en soi, et ne doit pas être jugé autrement

qu’un catholique ou un protestant. Cette laïcisation

des fondements de la morale oriente la question que

pose le premier chapitre de l’Examen de la religion :

« La religion nous promet un bonheur éternel et nous

menace d’un malheur sans fin, selon la différente

conduite que nous aurons gardée pendant notre vie,

conduite qu’elle nous prescrit : pouvons-nous nous

étourdir jusqu’au point de ne pas examiner qui fait ces

promesses et ces menaces, et quels en sont les

fondements31 ? » Les héros de Thérèse philosophe en

appellent à leur tour à ces droits de la conscience :

Thérèse a d’abord « cherché de bonne foi » à se

conduire d’après les « principes » d’une religion

sévère, appuyée sur la crainte du châtiment ; c’est

encore « de bonne foi » qu’elle s’efforce de respecter

les interdits sexuels commandés par son confesseur,

parce que c’est « de bonne foi » qu’elle aime Dieu ; elle

accorde à Éradice qu’elle a dans un premier temps

cédé « de bonne foi » à Dirrag.

Telle est, en effet, la garantie d’une recherche vraiment morale de l’individu quant à la conduite qu’il

doit tenir et aux principes qu’il doit admettre en

matière de religion. Il appartient à l’abbé T… de

reformuler sur le terrain propre de l’investigation philosophique l’argument venu de Bayle, en le mettant au

service de la valeur de tolérance : « Si un Chrétien de

bonne foi ne veut pas examiner sa religion, pourquoi

voudra-t-il (ainsi qu’il l’exige) qu’un Mahométan de

bonne foi examine la sienne ? » L’abbé présente

d’ailleurs son système à Madame C… comme entièrement fondé sur ce principe : « C’est le fruit de vingt

années de travail, de veilles et de méditations, pendant

lesquelles j’ai cherché de bonne foi à distinguer la

vérité du mensonge. » L’argument est à longue portée,

car il peut permettre de justifier jusqu’à l’athéisme. On

lit ainsi dans les Pensées philosophiques : « On doit

exiger de moi que je cherche la vérité, mais non que je

la trouve. […] Je suis nécessité de consentir au faux

que je prends pour le vrai, et de rejeter le vrai que je

prends pour le faux : mais, qu’ai-je à craindre, si c’est

innocemment que je me trompe ? L’on n’est point

récompensé dans l’autre monde pour avoir eu de

l’esprit dans celui-ci : y sera-t-on puni pour en avoir

manqué32 ? » Par conséquent, si je cherche honnêtement la vérité sur l’existence de Dieu, mais que mon

esprit ne m’en fournit pas de preuves jugées satisfaisantes par ma raison, je suis un athée – je me trompe,

suggère prudemment Diderot – mais je ne suis pas

condamnable. Bayle n’avait-il pas déjà montré qu’il

peut exister des athées vertueux ?

Les philosophes des Lumières sont fort peu nombreux à assumer la position athée et, dans les rares cas

où elle est la leur, jamais en public (comme l’illustre le

cas de Diderot). L’abbé T…, expressément désigné

comme « philosophe », incarne assez bien ce double

jeu, dans son souci sans cesse réitéré de distinguer

entre ce qui se pense dans le cercle choisi et ce qu’il est

possible de livrer à la société. Il s’en tient à une affirmation de type déiste, où Dieu est assimilé à un

primum motum d’où découle le mouvement général de

l’univers et, partant, un ordre qu’il est impossible de

considérer comme mauvais, sauf à décréditer la

volonté divine elle-même ; mais sa façon de renverser

les termes – Dieu n’est pas une chimère tout extérieure que les hommes se sont construit à leur image

et à laquelle ils rendent un culte dans leurs temples ou

leurs églises, c’est le principe rationnel qui enveloppe

tout, jusqu’aux actions des hommes qu’on ne doit

plus considérer que comme des modalités de l’Être

suprême – est sous l’influence d’une vulgate spinoziste

qui passe dans le libertinage philosophique des grands

textes clandestins dont s’imprègne le roman. On la

retrouve sous la plume du Diderot des Pensées

philosophiques : « Insensés que vous êtes ; détruisez ces

enceintes qui rétrécissent vos idées ; élargissez Dieu ;

voyez-le partout où il est, ou dites qu’il n’est point33. »

Telle est bien, en effet, l’alternative. Ce Dieu partout

disséminé se confond, dans le discours de l’abbé T…,

avec la « Nature », mot proclamé « vide de sens » précisément parce qu’il ne dit rien de plus que ce déisme

dans lequel un déterminisme strict, en investissant

jusqu’aux conduites morales d’un individu uniquement régi par un « tempérament » qui doit lui-même

tout à l’organisation générale de l’univers physique,

tend dangereusement à l’expression proprement

matérialiste : après tout, quel besoin les thèses de

l’abbé ont-elles encore de la figure de Dieu ? N’est-ce

pas une précaution oratoire, un mécanisme d’autocensure textuelle, qui laisse deviner le Deus sive Natura

spinoziste et l’influence du Traité des trois imposteurs,

qu’on a du reste parfois attribué à Spinoza lui-même34 ? On est d’autant plus fondé à le croire que les

leçons du comte, qui « étendent » pour Thérèse celles

de l’abbé, remplacent Dieu par la « matière » et ses

lois35 ; et Thérèse elle-même avoue, après avoir

entendu l’abbé, qu’elle voit « clairement » que Dieu et

la Nature sont « la même chose »… La dénégation sur

la faculté de la « liberté », qui court dans tout le

roman, est d’ailleurs caractéristique du matérialisme.

Il est vrai que la conclusion fait revenir avec force

l’autorité divine, qui sert alors de garantie à un discours sur le respect des hiérarchies où s’affirme un

vrai conservatisme social. Mais cette parole s’adresse

désormais au « public » : elle illustre l’idée, ailleurs

énoncée, que la religion et son lot de croyances sont

une nécessité institutionnelle dans la mesure où elles

contiennent la masse des esprits dans une salutaire

crainte du châtiment et un vertueux souci des récompenses. L’abbé le dit nettement à Madame C… : les

religions, qui sont par ailleurs dénoncées en tant

qu’instruments des ténèbres, retiennent ainsi « un

grand nombre d’hommes dans leurs devoirs ».

C’est là une position assez largement partagée dans

la pensée « éclairée » du siècle et qui vient tout droit du

« libertinisme » du siècle précédent. Mais de cette prudence, de ce « deux poids deux mesures », on aurait

tort de conclure à une franche hypocrisie. Thérèse philosophe, dans son ambiguïté, ne fait qu’illustrer ce qu’il

faut bien appeler le pessimisme historique des

Lumières, qui croient aux progrès de l’esprit humain

et l’appellent de leurs vœux tout en constatant les

résistances de la plupart des hommes à leur propre

libération. Ainsi de Voltaire en 1763 : « Telle est la faiblesse du genre humain, et telle est sa perversité, qu’il

vaut mieux sans doute pour lui d’être subjugué par

toutes les superstitions possibles, pourvu qu’elles ne

soient point meurtrières, que de vivre sans religion.

L’homme a toujours eu besoin d’un frein […] il était

bien plus raisonnable et plus utile d’adorer ces images

fantastiques de la Divinité que de se livrer à

l’athéisme36. » Chez Voltaire, qui ne l’est certes pas,

l’athée est un homme dangereux ; mais on voit ici qu’il

l’est surtout quand il n’est pas philosophe : être sans

Dieu, c’est-à-dire sans notion transcendante du bien

et du mal, est un fléau pour l’ordre public dès lors

qu’on a affaire à des esprits faibles, gouvernés par

leurs passions, pour qui cet absentement du divin ne

serait perçu que comme une autorisation de faire ce

que bon leur semble, jusqu’au crime même. Comme

l’écrira encore Voltaire en 1769 dans son Épître à

l’auteur du Traité des trois imposteurs, l’idée de Dieu, de

ses châtiments, de ses récompenses, est peut-être « le

frein du scélérat, l’espérance du juste ». Thérèse philosophe est traversé de cette inquiétude, dont Sade

fera au contraire un levier de la triomphale volonté

de puissance de ses libertins. Il est vrai que ceux-ci

croisent sans difficulté « libertinage d’esprit » et « libertinage de mœurs », l’un nourrissant l’autre et réciproquement…

 

D’une honnête immoralité


 

Thérèse philosophe a récemment pris place dans des

anthologies – celle de Raymond Trousson et celle qu’a

dirigée Patrick Wald Lasowski pour la Pléiade37 – qui

le désignent comme « roman libertin ». Mais il faut

souligner sa réticence fondamentale devant le « libertinage de mœurs », celui du débauché ou, pire, du

« roué » dont l’objet essentiel est la perte ou la corruption de son élève. Ainsi, dans le roman, il ne fait pas

bon s’intituler « libertin » : le mot, c’est le moins qu’on

puisse dire, n’y a pas bonne presse. La réticence

frappe tout particulièrement dans le récit inséré, où la

Bois-Laurier, courtisane à la retraite que Thérèse rencontre lorsque, montée à Paris avec sa mère, elle s’y

retrouve orpheline et dépourvue de tout, dévoile à

l’héroïne les turpitudes de sa vie passée.

« J’ai été une libertine de profession et je suis encore

pucelle », déclare d’emblée la Bois-Laurier. L’ouverture de ce récit secondaire déploie l’énigme de la courtisane sur le mode de la contradiction. Lorsque Thérèse rapporte, au début du roman, ses jeux enfantins

avec les garçonnets de son âge, elle propose la formule

oxymorique de « libertinage innocent ». S’il s’agit de

se définir soi-même, à la première personne, dans un

récit rétrospectif, la distance désapprobatrice de la

narratrice désormais rangée, ou du moins assagie, se

marque, dans les deux cas, par une figure qui cherche

à désamorcer la part du « libertin » en lui associant

l’idée adverse de pureté virginale. Les quatre autres

occurrences du terme et de ses dérivés dans le roman

l’inscrivent dans un contexte qui le connotent péjorativement. Toutes liées à l’évocation du milieu de la

prostitution mondaine dans lequel gravitent la Bois-Laurier puis, sous sa houlette, Thérèse, elles font du

libertin celui qui manifeste la corruption des mœurs :

c’est la Bois-Laurier mise au service de « l’incontinence du public libertin », ou telle baronne d’opérette

dévouée « aux plaisirs de la jeunesse libertine ». Mais

c’est aussi la « nuit libertine » que les deux femmes

passent ensemble, seul épisode saphique – à une

seconde et tout aussi rapide référence près – d’un

roman pourtant situé dans un genre qui n’en est pas

avare, mais qui se contente ici d’une allusion : nous

sommes dans le passage obligé d’une topique, rien de

plus.

Si le roman peut être classé dans un possible genre

littéraire du « libertinage », si même il faut entendre

par là qu’une place non négligeable est accordée à une

pédagogie libératrice du corps qui emprunte à une tradition philosophique « libertine », cela ne veut donc pas

dire que la fiction prend en charge jusqu’au bout la part

de la posture hétérodoxe : le « libertin », cet affranchi,

s’écarte avec tant de modération de la norme qu’il

n’entend pas assumer l’appellation dans le cours de la

diégèse. On aurait ainsi pu imaginer que la mise en

scène de l’homosexualité constituât une pièce maîtresse

du discours sexuel du texte : ne pouvait-elle s’offrir

comme solution intermédiaire entre le « manuélisme »

de la « petite oie » et le coïtus interruptus, dans une taxinomie des pratiques explicitement orientées par le refus

de la procréation38 ? Mais c’eût été la naturaliser, alors

que sa place dans l’économie narrative la reconduit au

contraire au catalogue de perversions que constitue

explicitement le récit inséré de la courtisane, récit

dont l’objet est bien de faire le tableau « de ces goûts

de fantaisie, de ces complaisances bizarres » exigés des

hommes, « par prédilection ou par certain défaut de

conformation ». Il faut que Thérèse soit entrée dans

l’univers trouble de la Bois-Laurier, peuplé de tout le

personnel classique de la satire de mœurs (des moines

débauchés aux financiers véreux), pour accepter de se

livrer à ces « folies » ! Elle déclare d’ailleurs elle-même : « Il fallut coucher avec elle : on hurle avec les

loups. » Quel enthousiasme ! Nous sommes loin de la

revendication des héroïnes sadiennes, qui vivent le lesbianisme comme partie prenante d’une entreprise

philosophique de déracinement des « préjugés » passant par l’intensification systématique de tous les

écarts sexuels. Pour Thérèse, en revanche, l’expérience est liée à l’emprise d’un univers contaminé par

la débauche : en sortir, c’est nécessairement rencontrer le comte, qui va rétablir les justes droits d’une

sage hétérosexualité, d’ailleurs on ne peut plus fidèle,

à moins d’extrapoler sur ce que le récit ne dit pas de

la vie commune du couple.

Quant à « Messieurs les Antiphysiques », le texte

est plus retors : si la Bois-Laurier assure qu’elle les

« déteste » comme ennemis de son sexe, son discours

est marqué par une certaine ambiguïté polyphonique, puisqu’il rapporte au style direct les arguments favorables à la sodomie et que ceux-ci sont en

partie intégrables à la substance théorique des passages dissertatifs du roman qui invoquent la toute-puissance des penchants et l’impossibilité de se soustraire au déterminisme physique. Ainsi, du point de

vue du lecteur, passe tout de même sinon une apologie, du moins une justification39. Mais ce même

lecteur, passé le vent délicieux de la subversion, aura

soin de se souvenir que la voix des « Antiphysiques »

prétend défendre la force des « goûts » y compris

lorsqu’ils sont « criminels, lorsqu’ils outragent la

nature », ce qui sort peut-être du régime de la convenance imposé par l’idéologie du roman : si l’abbé T…

assure à sa maîtresse que les criminels n’agissent

qu’en vertu de leur nature, d’abord il n’évoque nullement les sodomites, et ensuite il confie à la société

le devoir de compenser le mal physique par le châtiment public, qui sert d’éducation à tous. On voit

cependant par où le texte hésite : le criminel ne peut

l’être que selon l’ordre profane de la loi, et non en

vertu de la condamnation religieuse qui pèse sur la

« créature » déchue40.

Le militantisme philosophique impose d’arracher

l’individu au discours de la culpabilité d’essence et de

réhabiliter la « nature » ; mais il entend se tenir aussi à

l’horizon du respect de l’ordre public. Comment

émanciper sans être permissif ? L’apologie de la philosophie impose d’abord de la rendre compatible avec

certaines normes : il faut inlassablement répéter

qu’elle n’est pas dangereuse. La tâche n’est pas facile,

car le substrat principal du discours, c’est le déterminisme de la « machine », terme sur lequel on

reviendra : il n’y a pas de liberté, au sens cartésien du

mot, et c’est ce qui permet de s’arracher à la puissance

aliénante du remords. C’est alors, nécessairement, le

corps social et son appareil punitif qui doivent

prendre le relais des individus et faire en sorte d’en

maîtriser la part d’incontrôlable.

Il y a une autre allusion à la sodomie dans le roman :

elle se situe au moment où Dirrag, s’apprêtant à violer

Éradice, hésite entre deux orifices. La satire du moine

luxurieux, alors très convenue, et que le lecteur du

temps peut rapprocher de qu’il a déjà pu trouver dans

Histoire de dom Bougre, portier des Chartreux41, souligne

un goût pour le « friand morceau » propre aux gens

d’Église42. Très significativement, Thérèse désigne son

propre récit par sa fonction testimoniale : « Je lui dois

cette justice, je vis distinctement le rubicond Priape de

Sa Révérence enfiler la route canonique. » L’indiscrétion

que constitue en soi la narration d’une telle scène est

compensée par une sorte d’honnêteté. Thérèse sait, à cet

égard, que témoigner contre l’imputation de sodomie

importe fort à la réputation de Dirrag, comme de

n’importe qui43. Pourquoi, indépendamment de la part

nécessaire de satire anticléricale dans le discours philosophique du roman, s’y attarder ? C’est que la scène manifeste alors l’écart dangereux : monstrueusement bestialisé, le corps du violeur est à l’image d’un débordement

passionnel qui contrevient absolument à la morale du

contrôle sage de soi-même, dont on verra plus loin

qu’elle est proprement celle du « philosophe ». La tentation homosexuelle doit être située dans ce cadre ; de

même, dans le récit de la Bois-Laurier, le représentant

des « Antiphysiques » est le dernier à apparaître dans

cette galerie de débauchés, comme si cela devait constituer le sommet d’une gradation dans le monstrueux. En

somme, du point de vue du récit, tous les penchants sont

dans la nature, comme ne cessent de le proclamer les

« dissertations », mais certains plus que d’autres.

Cette logique narrative en dit long sur l’idéologie du

roman et sa défiance à l’égard d’un certain libertinage.

On s’entend bien à être libre penseur ; mais on ne

veut pas être corrupteur, ni corrompu, tout au

contraire : la philosophie, dans une perspective sagement utilitariste, s’affiche pleine du souci de la vertu

individuelle et de la morale publique. C’est très vite,

historiquement, que l’acception intellectuelle du

terme « libertin » en a recoupé une autre, pour les

besoins de la polémique qui faisait rage dans le

contexte de la Contre-Réforme. Quand le jésuite

Garasse, qui écrit au moment dramatique du procès

de Théophile de Viau sa Doctrine curieuse des beaux

esprits de ce temps (1624), dénonce les « libertins »

comme ivrognes, débauchés et impies, il pratique un

amalgame qui repose sur un principe appelé à beaucoup d’avenir : celui qui pense mal se conduit nécessairement mal. Autrement dit : l’hétérodoxie intellectuelle ne peut aller de pair avec un comportement

conforme aux seuils de tolérance morale de la société,

en particulier, bien sûr, dans l’ordre de la sexualité.

C’est à cette aune qu’il faut comprendre certaines

stratégies discursives de Thérèse philosophe, où les

maîtres du plaisir se soucient tant de conformer leur

conduite extérieure aux injonctions et aux normes de

leur temps et de leur monde. L’abbé T… va ainsi

s’épuiser à démontrer à Madame C…. que le libre

penseur n’est pas pour autant un « méchant homme ».

Les interventions de celle-ci, si elles éclairent une

figure féminine pleine de curiosité et qui, comme la

marquise des Entretiens sur la pluralité des mondes de

Fontenelle44, ne se contente pas de subir benoîtement

les leçons de son maître, servent surtout à mettre en

évidence la protestation d’« honnêteté » de la philosophie. Même la discussion sur les religions, en dépit

de ses moments de radicalité, ne saurait constituer

un argument contre les mœurs de nos libertins de

pensée : Bayle avait déjà montré, dans ses Pensées

diverses sur la comète (1683), que « les gens voluptueux

ne s’amusent guère à dogmatiser contre la religion45 » :

c’est là une affaire pour penseurs sérieux, pas pour

débauchés.

Sous couvert d’une pensée qui sent suffisamment le

fagot pour n’être pas publiquement avouable, mais

pas assez pour remettre complètement en question les

voies de ce qui reste une « morale » circonscrite par le

souci des normes sociales, politiques et sexuelles, nous

avons affaire à un roman qui la met au service d’un

authentique conservatisme et du paradoxe d’un libertinage s’employant à censurer ses propres possibilités

d’écart : comme l’écrit ironiquement Philippe Roger,

force est de constater que « l’immoralité de Thérèse

s’avance pétrie de raisonnable modération, et sa pédagogie pavée de bonnes intentions46 ». Contrairement

aux libertins sadiens, les instituteurs de Thérèse philosophe se fondent entièrement sur une éthique de la

« bienfaisance » – valeur cardinale des Lumières

réformatrices –, à travers laquelle le « philosophe » est

bien conforme au modèle idéal dessiné en 1743 par le

texte éponyme de Dumarsais : un honnête homme

que signalent ses « qualités sociables47 », son désintéressement et son souci de l’autre, nourri par l’expérience de la « sympathie », comme on aime tant à dire

au XVIIIe siècle. Jouir ne saurait être égoïste, quand

l’isolisme est, au contraire, la règle des héros de Sade ;

et c’est pourquoi tout le discours et la pratique du sexe

sont orientés par le devoir de respecter l’intégrité féminine. Laissons l’abbé T… tourner sa métaphore

galante pour décrire la solution idéale que choisit de

mettre en exergue le roman, à savoir le coït

interrompu : « L’amant, par la réflexion ou la vue de

sa maîtresse, se trouve dans l’état qui est nécessaire à

l’acte de la génération : le sang, les esprits, le nerf

érecteur, ont enflé et raidi son dard ; tous deux

d’accord, ils se mettent en posture : la flèche de

l’amant est poussée dans le carquois de sa maîtresse ;

les semences se préparent par le frottement réciproque des parties. […] alors l’amant sage, maître de

ses passions, retire l’oiseau de son nid ». L’abbé T…,

incarnation majeure du philosophe éclairé dans le

roman, articule nettement ce geste précautionneux et

averti à une véritable éthique sexuelle, ce que fera

aussi le comte48. Dirrag a selon lui « péché contre la loi

naturelle qui nous prescrit d’aimer notre prochain

comme nous-mêmes » : non seulement il a trompé sa

pénitente, mais encore il l’a mise en danger, physiquement et socialement, en ne la protégeant pas d’une

possible grossesse.

Le philosophe est aussi, à cet égard, celui qui est

maître de ses « passions ». Non que celles-ci soient

condamnées pour elles-mêmes : Thérèse philosophe

s’inscrit parfaitement dans le discours de réhabilitation propre au siècle et qui ouvrait d’ailleurs les Pensées philosophiques de Diderot. Mais le vrai sage sait ne

pas se laisser emporter par telle « passion dominante » ; au contraire, il les maintient toutes en équilibre, comme le disait Diderot : « Ce serait donc un

bonheur, me dira-t-on, d’avoir les passions fortes.

Oui, sans doute, si toutes sont à l’unisson. Établissez

entre elles une juste harmonie, et n’en appréhendez

point de désordres49. » L’abbé T… met ainsi Thérèse

en garde contre l’intensivisme passionnel qui gouvernera en revanche la conduite des libertins sadiens : « Il

ne faut ni les rechercher, ni les exciter », dit-il des

passions50. Mais il ne faut pas non plus les contraindre

plus que de raison : ainsi peut-on écouter, contre les

interdits religieux fondés sur l’effroi et le dégoût du

corps, la loi du « tempérament », mot clé du texte sur

lequel nous reviendrons.

Il existe, dans la société, des abus qui ont au moins

besoin d’être compensés. Lorsque Madame C…

interroge l’abbé sur le problème de leur choix d’une

sexualité improductive, ce dernier lui oppose le scandale de la continence sexuelle des gens d’Église, scandale au regard de la philosophie, qui veut que le corps

exulte selon son désir, mais aussi scandale juridique et

social : après tout, c’est la loi elle-même qui prend en

charge le « parasitisme » des prêtres, des moines et des

religieuses, officialisant ainsi l’inutilité de toute une

partie de ses membres. On retrouvera cet argument

dans La Religieuse de Diderot. Il sert ici à mettre en

contraste le sage usage des plaisirs, qui garantit du

moins aux individus la santé physique et morale – car

comment penser une société harmonieuse là où ils ne

sont pas heureux ? – avec sa négation ou sa

perversion : les dérèglements de Dirrag ou le délire

mystique de sa pénitente sont, à ce titre, le produit

d’une mauvaise gestion sociale.
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