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Présentation de l'éditeur


 


L’Art d’être grand-père (1877) est le testament poétique de Victor Hugo : à soixante-quinze ans, il écrit ses derniers vers. Entièrement dédié à ses petits-enfants Georges et Jeanne, le recueil marque une parenthèse intimiste au sein d’une œuvre majoritairement engagée, et livre une ode à l’innocence enfantine. 


Longtemps méconnu, « L’Art d’être grand-père, dit Aragon, est un livre d’avenir ». C’est qu’il ne s’agit pas seulement « d’obéir aux petits » et de sourire à leurs enfantillages : Hugo, parvenu à l’âge de savoir pardonner, se dévoile apaisé et plein d’espoir, lui « qu’un tout petit enfant rend tout à fait stupide ». 


     









Du même auteur dans la même collection


LES BURGRAVES.


LES CHANSONS DES RUES ET DES BOIS.


LES CHÂTIMENTS (édition avec dossier).


CLAUDE GUEUX (édition avec dossier).


LES CONTEMPLATIONS.


CROMWELL.


LE DERNIER JOUR D'UN CONDAMNÉ (édition avec dossier, précédée d'une interview de Laurent Mauvignier).


LES FEUILLES D'AUTOMNE. LES CHANTS DU CRÉPUSCULE.


HERNANI (édition avec dossier).


L'HOMME QUI RIT (2 vol.).


HUGO JOURNALISTE (Articles et chroniques).


LA LÉGENDE DES SIÈCLES (2 vol.).


LUCRÈCE BORGIA (édition avec dossier).


LES MISÉRABLES (3 vol.).


NOTRE-DAME DE PARIS (édition illustrée avec dossier).


ODES ET BALLADES. LES ORIENTALES.


QUATREVINGT-TREIZE (édition avec dossier).


RUY BLAS (édition avec dossier).


THÉÂTRE I : Amy Robsart. Marion de Lorme. Hernani. Le roi s'amuse.


THÉÂTRE II : Lucrèce Borgia. Ruy Blas. Marie Tudor. Angelo, tyran de Padoue.


LES TRAVAILLEURS DE LA MER (précédée d'une interview de Patrick Grainville).


WILLIAM SHAKESPEARE (édition avec dossier).









L'Art
 d'être grand-père









À la mémoire de Jean Hugo









Introduction




Soyez illimités !


(IV,7)







L'Art d'être grand-père est le testament poétique de Victor Hugo : ce sont – à soixante-quinze ans – ses derniers vers. Aucun des poèmes publiés dans Les Quatre Vents de l'esprit (1881), ou, à quelque chose près, dans la « série complémentaire » de La Légende des siècles (1883) n'est postérieur à 1875. La naissance, à la fin de l'exil, de Georges et de Jeanne, les enfants de Charles Hugo, ainsi que leur séjour à Guernesey au cours de l'été 1870, sont à l'origine d'un projet qui remonte au plus tard à 1871. Le 12 février, Victor Hugo, qui venait d'être élu député de Paris, note dans son carnet au moment de partir pour Bordeaux : « J'emporte dans mon sac en bandoulière divers manuscrits importants et œuvres commencées, entre autres Paris assiégé et le poème du Grand-Père. » Son intention était de corriger dans un autre livre les leçons de Paris assiégé, future Année terrible. Destinées à se compléter, les deux œuvres furent d'abord liées, « l'ombre de l'une mêlée à la lumière de l'autre ».


Cet amalgame rappelle la conception, elle aussi mêlée, de Châtiments et des Contemplations, finalement appelés à compenser l'un par l'autre l'« effet rouge » et l'« effet bleu ». Les véritables destinataires de L'Année terrible sont les jeunes héros de L'Art d'être grand-père, recueil dont la genèse s'inscrit en marge de Paris assiégé. Le titre de la dernière section de L'Art d'être grand-père – « Que les petits liront quand ils seront grands » – a pour origine les dédicaces inscrites par Victor Hugo en tête des exemplaires de L'Année terrible qu'il destinait aux deux enfants :








   à Georges


   (dans quinze ans d'ici)


L'avenir me plaît tel que mon cœur le comprend


Car moi je serai mort et toi tu seras grand.

















   à Jeanne


   (dans quinze ans d'ici)


Ta petite ombre emplit cette épopée étrange :


Lis, Jeanne ; et deviens femme en restant toujours ange.











L'« effet bleu » se devait de succéder à l'« effet rouge », comme la vision d'avenir qu'il s'agit d'opposer aux terreurs de l'histoire. Dédié à « petite Jeanne » pour son premier anniversaire, un poème de L'Année terrible met en évidence le scandale d'une enfance livrée aux « terreurs » du moment, mais aussi la promesse d'avenir qu'elle représente dans un « monde aux abois ». Sur le point de quitter ce monde, l'aïeul proteste alors de son « humilité », au nom d'une possible communication du berceau avec la tombe :








Et je ne veux, après mes épreuves sans nombre


Qu'un tombeau sur lequel se découpera l'ombre


De vos berceaux dorés par le soleil levant.











L'art du grand-père – l'art, dit Hugo, d'« obéir aux petits » – se fonde sur l'évidente complicité des âges les plus extrêmes dans leur relation avec l'au-delà. Évidence d'ordre poétique : la naissance et la mort relèvent d'une même représentation métaphorique, celle de l'aurore, ou d'un « soleil levant ».


Quatrevingt-Treize, dont le projet remontait à 1862, succède, en 1874, à L'Année terrible. C'est l'histoire de trois enfants réchappés des horreurs de la guerre civile et adoptés par la République. Deux d'entre eux – Georgette et René-Jean – portent, au sexe près, les noms des petits Hugo, réchappés quant à eux de la manifestation dirigée naguère à Bruxelles contre leur grand-père, à qui l'on ne pardonnait pas d'avoir offert l'asile de son domicile aux proscrits de la Commune. L'art d'obéir aux petits veut, en effet, qu'on intercède pour tous les misérables, qu'on en finisse avec l'enchaînement des crimes et des peines à quoi, depuis des siècles, se réduit l'histoire. L'ajournement, au profit de Quatrevingt-Treize, du « poème du Grand-Père » relève de ces écarts qu'on constate chez Hugo dans la réalisation de ses projets les mieux fondés. Ils continuent d'appartenir à l'horizon des « choses à faire » jusqu'à ce que des circonstances plus ou moins fortuites leur redonnent un caractère d'urgence, compte tenu qu'entre la circonstance et celui qui choisit de l'épouser existe une convenance profonde, antérieure le plus souvent à son apparition. La réalisation du projet qui nous occupe est inséparable du vide créé par la disparition successivement de Mme Victor Hugo, puis de Charles et de François-Victor, et l'internement, en 1872, à Saint-Mandé, d'Adèle Hugo. Triple ou quadruple « fracture » qui laissait Victor Hugo seul en présence de Georges et de Jeanne. Une page était tournée. Le livre de Mes Fils, en 1874, fait une dernière fois l'apologie du « cercle de famille » : « Un homme se marie jeune… Le voilà avec des enfants… Ils sont quatre, deux garçons et deux filles… Les années passent, les enfants grandissent, l'homme mûrit… » Ce ton est celui des pièces intimistes dont le nombre, dans l'œuvre de Victor Hugo, avait justifié la publication en 1858 d'une anthologie : Les Enfants, ou Le Livre des mères. Vers la même époque, Victor Hugo, dans L'Âne, dénonçait avec férocité l'ordre patriarcal, « les fils spectres râlant sous les pères vampires ». Finalement réservé, le poème ne devait paraître qu'en 1880, trois ans après L'Art d'être grand-père.


La plupart des poèmes consacrés aux enfants dans L'Art d'être grand-père furent écrits après la mort de Charles, et le rythme s'accélère après celle de François-Victor. Une fois disparues les générations intermédiaires, aucune figure paternelle ne s'interposait plus entre le poète et ses petits-enfants. Ceux-ci, désormais n'ont plus de père, et leur grand-père a cessé lui-même d'appartenir à l'ordre patriarcal. Il est devenu cet aïeul anarchique montrant du doigt (XV, 1)








L'armoire auguste où sont les pots de confiture.











Les pièces les plus fameuses – comme « Jeanne était au pain sec… » – le représentent « dans la plénitude de ce rôle dont la fonction première est le don : don imaginaire de la lune et des étoiles, don, surtout, de nourriture » (Anne Ubersfeld). Même la lune tant désirée par Jeanne ressemble au fromage de la fable. On aurait tort de sous-estimer ces poèmes que la mémoire collective a choisi de retenir. Réduite à l'anecdote qui en fait la réputation, leur portée s'en trouve édulcorée et risque d'échapper. Elle se déduit de l'ordonnance d'ensemble du recueil. Georges et Jeanne n'y font figure que de témoins dans l'instruction d'un procès dont les enjeux passent de loin les simples données de la circonstance.


L'acte d'accusation est dressé dès l'ouverture :








Qu'est-ce que cette terre ? Une tempête d'âmes.


Dans cette ombre où, nochers errants, nous n'abordâmes


Jamais qu'à des écueils, les prenant pour des ports.











Ce ne sera pas trop de tout le livre pour tenter d'y répondre. L'admirable cycle du Jardin des Plantes y contribue d'abord, au triple point de vue de la création, de l'histoire et de la poésie. « C'est du vaste univers un raccourci complet » (IV, 1) : le rapport est ici du petit au grand monde. Nous sommes reconduits au temps de la Genèse et du Premier Jardin, de la façon dont on verra plus loin (VII)








Un grand déjà rêveur qui voudrait voir Guignol,


Une fille essayant ses dents dans une pomme.











On peut y admirer, pour le meilleur et pour le pire, les excès de la « verve divine », les fantaisies d'un Dieu quelque peu mâtiné de Diable et qualifié de « vieux malin » (IV, 5). Loisir nous est donné, devant les cages où sont les monstres, d'« étudier Dieu », de juger la manière dont il « défait et refait, ride, éborgne, essorille » (IV, 1). Cette ménagerie est à l'image de notre monde. Les enfants y sont aussi chez eux, « épars sous ces grands arbres » (IV, 7), anges « ignorant Satan », « riant au monstre infâme » (IV, 8). Ainsi se trouve une première fois justifiée l'entrée dans le poème des enfants, confrontés à de « monstrueuses ébauches », preuve s'il en fut que le monde n'est, en effet, borné d'aucun côté : « étagère de tout ce que Dieu produit » (IV, 5). Le bien y compose avec le mal, comme « la fécondation de Tout produisant Rien » (IV, 8). Nous sommes au plus près de la définition par Hugo du principe d'immanence, qui consiste en ce que partout l'unité se compose d'infini. Le « prodige » – monstre ou merveille – relève de ce principe, et l'on aboutit à une nouvelle formulation de la question (IV, 9)








Quelle est cette merveille effroyable et divine


Où dans l'éden qu'on voit c'est l'enfer qu'on devine ?











Microcosme de la création, le Jardin des plantes est aussi allégorique de l'enfer historique : ancien Jardin du Roi sous l'intendance du ci-devant comte de Buffon, il avait été transformé par décret de la Convention en Muséum d'histoire naturelle. Il témoigne donc à sa façon et par analogie avec les excès de la verve divine de « la monstrueuse dépense que fait Satan de papes, de césars et de rois » (I, 2). Ce monument de 93 porte les marques de la violence léguée au XIXe siècle par l'Ancien Régime et la Révolution. C'est un jardin « orné de loups », que ne déparerait pas la présence d'un Dupin (IV, 1). Les brouillons d'un poème destiné aux Nouveaux Châtiments et consacré à dénoncer les turpitudes de la Cour de Compiègne sont du reste mêlés à ceux du cycle du Jardin :








En attendant Sedan on contemplait cela ;


Eh bien ! moi je préfère à ces spectacles-là,


Tous beaux qu'ils sont, l'enfant admirant la pyrrhique


Du macaque à l'œil jaune et du babouin lyrique ;


Et la cage aux guenons où Priape est complet


Plus que les à-peu-près de Compiègne me plaît.











L'enfant riant aux monstres est ainsi appelé à protester contre leur condition. Ils ont partie liée : tous sont dans l'attente de « dire » ce qu'ils savent ou d'« avoir » ce qu'ils veulent, de parler et de manger. Leurs figures conjuguées sont celles de l'espérance et de la faim, des misérables ou des « petits » en instance de soulèvement contre la perpétuation de la « bête féodale » (IV, 8).


Ce jardin est enfin un jardin « littéraire » (IV, 5). L'opposition si fortement marquée par Hugo dans la préface des Odes en 1826, entre l'ordre classique d'un jardin de Le Nôtre et l'ordre naturel des forêts du Nouveau-Monde, est démentie par l'ordonnance du Jardin des plantes, puisque l'on y trouve mêlé, grâce à Buffon,








Le peigne de Le Nôtre aux effrayants cheveux


De Pan, dieu des halliers, des rochers et des plaines,











à la façon dont peuvent s'y côtoyer « l'infiniment grand » et « l'infiniment charmant » (IV, 7-8), les monstres et les enfants. C'est au fond, dit Hugo, que le « triage » n'exclut pas les « mélanges » : « l'unité, c'est tout libre et c'est tout à sa place ; dans la variété, l'unité, c'est l'ordre » (folio 250 du Reliquat). Celui-ci n'a rien à voir ni avec l'ordre classique, celui de la Rhétorique, ni avec l'ordre « naturel », qu'on pourrait dire de la Terreur, ou du Romantisme. Rhétorique et Terreur sont plutôt renvoyées dos à dos, et le paradoxe littéraire, à savoir que « c'est la même expression, le lieu commun, qui semble à la Terreur marquer l'esclavage et à la Rhétorique la libération de l'esprit » (Jean Paulhan), est devenu caduc. Il ne s'agit que de se situer au point de retournement de la Rhétorique en Terreur, point de fuite ou tache aveugle, point « sublime » aurait dit La Bruyère, d'une perspective à jamais instable.


L'usage trivial qu'on fait souvent de l'antithèse appelle les mêmes restrictions que la verve divine, en ce que par excès de Tout elle « manque de néant » (IV, 5). Elle n'a jamais été pour Hugo le « moteur à deux temps » auquel les meilleurs esprits s'obstinent à la comparer. Elle tiendrait plutôt du serpent amphisbène (IV, 4), dont la queue est aussi grosse que la tête et lui permet de marcher dans un sens aussi bien que dans l'autre. Le principe qui s'y trouve à l'œuvre est celui de l'égalisation infinie des contraires. Elle s'installe, non sans humour parfois, dans l'infinitude du contraste, dans l'entre-deux, par exemple, de la tragédie et de l'églogue (IV, 8), au lieu de vainement s'évertuer à en mesurer l'écart, et ne tend qu'à montrer à quel point l'unité se compose d'infini, ou de « néant ». L'esthétique qui lui correspond est celle, longtemps rêvée par Hugo, d'un mixte d'« idéal » et de « chimère », d'art grec et d'art « chinois » (ou « flamand »), que représente assez bien l'idée qu'il s'était faite du style Louis XVI ou « rococo » : celui du vase brisé par Mariette (VI, 8), ou du labyrinthe du Jardin des plantes.


L'art du grand-père, l'art d'obéir aux petits, est inséparable d'une pratique poétique, qui consiste d'abord à se mettre à l'écoute de leur « murmure », aussi « indistinct, vague, confus, brouillé » qu'il puisse être (I, 3) : « Le babil des marmots est ma bibliothèque » (XV, 7). Le murmure de l'enfant, son gazouillement, ses bégaiements réduisent à rien la paperasse imprimée et l'encombrement des bibliothèques. Aussi voit-on les trois enfants, dans Quatrevingt-Treize, se livrer au « carnage » d'un précieux in-quarto. Le sixième poème de la première section de L'Art d'être grand-père évoque ces « chants où flotte un mot », cette parole encore inarticulée « où tremblent des ébauches », ces « bruits de vision » qui n'attendent que d'être interprétés. Ce langage d'avant la division des langues s'accommode aussi d'une poétique de l'« arabesque ». Formulée par Hugo dans son livre sur Shakespeare (1864), elle est sous-entendue par l'évocation, ici, des « griffonnages de l'écolier » (VIII). Ceux-ci sont au dessin ce que les bégaiements des enfants sont à la poésie :








Le gribouillage règne et sur chaque vers pose


Les végétations de la métamorphose.











Plus loin est évoquée la façon dont Charles, l'écolier, « a travaillé au dur chef-d'œuvre antique », et dont au








            bronze rouillé


Il a plaqué le lierre, et dérangé la masse


Du masque énorme avec une folle grimace.











Baudelaire avait comparé à l'image d'un thyrse la concurrence que se font, dans une « mutuelle admiration », l'arabesque et la ligne droite, assez platement réduites par lui à représenter le conflit de l'« expression » et de l'« intention ». Il s'agit ici de tout autre chose : l'arabesque griffonnée « s'embranche à tous les rêves ». On y distingue, à claire-voie, « toute la philosophie ». Il se fait dans le fini « une combinaison d'infini » (William Shakespeare, II, 1, 2).


À cette philosophie de l'illimité correspond, dans le dernier poème du cycle du Jardin, le rassemblement de tous les points de vue : création, histoire, poésie. Les monstres dans leurs cages y expient d'anciens crimes, conformément à la mythologie hugolienne des âmes réincarnées dans les bêtes en l'attente du pardon. Ils sont décrits comme autant de « prisonniers terribles » – « vil forçat », « arrogant proscrit » – que viennent effleurer, par rayonnement, les voix et les regards de leurs jeunes admirateurs, annonciateurs, dans ce « demi-jour », d'une aube prochaine, à laquelle s'identifie l'enfance :








Il leur semble sentir que leurs chaînes les quittent ;


Les échevèlements des crinières méditent.


On ne sait quelle attente émeut ces cœurs étranges,


Quelle promesse au fond du sourire des anges.











Le Poème du Jardin des Plantes doit sa richesse au réseau des motifs qui s'y croisent, « en un pêle-mêle obscur de branchages augustes » (IV, 8). Il la doit aussi à la pluralité de ses références culturelles, qui vont des récits de la Genèse à La Fontaine et aux courants de pensée hérités de la physiocratie (Dupont de Nemours) et du matérialisme expérimental. Les problèmes « de physique, de morale et de poétique » dont s'entretenaient Diderot, le Dr Bordeu et d'Alembert, leur débat sur la « sensibilité universelle » et le « branle » des formes sont l'horizon face auquel se développe la réflexion hugolienne à propos de la nature et de l'histoire. Le poème semble répondre aux exigences formulées par Dante dans son Banquet, par référence à la doctrine patristique, des quatre sens de l'Écriture. C'est donc littéralement et dans tous les sens (allégorique, moral et anagogique) qu'il convient de le lire. Une manière de distinguer les trois sens spirituels consistait depuis saint Thomas à les rapporter au temps : passé (allégorique), présent (moral), futur (anagogique). L'architecture de La Fin de Satan, marquée par l'alternance entre le drame qui se déroule « hors de la terre » et la narration d'épisodes historiques, restait tributaire des règles du merveilleux épique. Hugo a procédé cette fois à l'amalgame des trois dimensions temporelles (« passé, présent et avenir mêlés », folio 269 du Reliquat) : le temps présent est contemporain de la création du monde, dans cette clarté de demi-jour qui précède l'aube, promesse d'avenir et de pardon.


 


Point nodal du recueil, Le Poème du Jardin des Plantes en constitue aussi l'exposition : reste, une fois connus le sujet et le contre-sujet, à en prévoir et à en suivre les développements.


Consacrés à Jeanne, trois poèmes de la section intitulée « Grand âge et bas âge mêlés » (VI, 4, 6, 8) constituent, sur le mode mineur, une première variation sur le thème de l'indulgence coupable mais finalement récompensée. Dans le premier, l'aïeul, quelque peu malmené, renonce à gronder. Dans le deuxième, sa « forfaiture » consiste à porter à l'enfant « proscrite » un pot de confiture. Jeanne, dans le dernier, prend sur elle la faute d'autrui, persuadée que l'aïeul pardonnera. Trois cas de figure sont ainsi exposés, selon que le grand âge se contente de pardonner, se fait complice, ou constate les effets de cette morale par l'exemple : victus sed victor. « Du côté de la barbe est la toute-puissance » : l'adage moliéresque se trouve ainsi paradoxalement confirmé, si l'on veut bien admettre que, comme le dit ailleurs Hugo, « puissance égale bonté », ou encore que la puissance ne trouve à s'exercer vraiment qu'à condition de s'annuler. Elle n'est finalement à son comble qu'au repos : « Le pardon, quel repos ! » (VI, 4).


Ce point d'ataraxie ne peut être atteint qu'à travers un mixte de « grand âge et de bas âge mêlés », dans cet espace privilégié où le berceau, en effet, communique avec la tombe (XVII), à la façon dont « le soir tremblant ressemble à l'aube frissonnante » (X, 5), loin des tyrannies paternelles, à l'écart de la société des hommes. Les conditions peuvent s'en trouver réalisées de deux façons : par la relation privilégiée qui s'établit du grand-père à ses petits-enfants, à l'exclusion de toute génération intermédiaire ; par l'exil auquel à consenti l'aïeul. Ce n'est évidemment pas le cas dans la société des pères, des « pères pourris », dit Hugo (XV, 1) qui leur préfère les « enfants gâtés ». Là il n'y a jamais que vainqueurs ou vaincus (XVIII, 4) :








La barbarie a fait de nos cœurs ses repaires


Et tient les fils après avoir tenu les pères,











à l'enseigne de la violence historique (XV, 9) :








Un jour je fus parmi les vainqueurs, j'étouffais ;


Je sentais à quel point vaincre est impitoyable ;


Je pris la fuite. Un roc, une plage de sable


M'accueillirent…











Hugo se souvient ici de s'être, en effet, trouvé, en juin 1848, du côté des vainqueurs, pour avoir fait partie des soixante représentants envoyés par l'Assemblée contre les barricades, avec les « épaulettes vertes ». Il s'en explique dans un texte très exactement contemporain du poème précédent (juin 1875) et destiné à servir de préface au premier volume d'Actes et Paroles (« Le Droit et la Loi », § VI). Hugo parle de lui à la troisième personne : « L'insurrection de juin fut fatale. […] Il la combattit. […] Mais après la victoire, il dut se séparer des vainqueurs. » Il faut se reporter au brouillon (Nouv. Acq. fr., 24777, f° 7) pour retrouver la substance du poème correspondant : « À partir de ce jour-là il a voulu être un des vaincus. […] Il se dit que ce qui l'emportait, c'était le mensonge. Il vint à la république, il se rallia à la défaite, comprenant qu'il allait droit à la proscription et à l'exil, et y consentant. »


Fin de l'exil, proclamation de la République, troisième du nom, insurrection de la Commune : Victor Hugo se retrouve à Bruxelles, devant à nouveau choisir entre vainqueurs et vaincus. Le 25 mai 1871, le gouvernement belge refuse l'asile aux Communards. Le lendemain, Victor Hugo offre celui de sa demeure à tous les réfugiés. Dans la nuit du 27 au 28, une manifestation éclate sous ses fenêtres. La façade est lapidée aux cris de : « À mort Victor Hugo ! » Contemporain de l'événement, un premier poème lui est consacré dans L'Année terrible (« Mai. V »), en parallèle avec « Paris incendié » (« Mai. III »). Entre les deux, cette brève déploration :








Est-il jour ? est-il nuit ? horreur crépusculaire !


Toute l'ombre est livrée à l'immense colère.











Du 23 avril 1876, celui – sur le même sujet – de L'Art d'être grand-père est de peu antérieur au double récit qu'on peut lire dans la préface (« Paris et Rome », § IV-VI) du dernier volume d'Actes et Paroles. Victor Hugo y compare l'envahissement de son domicile par les insurgés de juin 1848 et la lapidation de Bruxelles, pour conclure à la responsabilité dans le premier cas de l'ignorance, et dans l'autre d'une éducation cléricale : « Le castrat faisant l'eunuque, cela s'appelle l'Enseignement libre. » La formule trouve un équivalent dans le poème correspondant, qui conclut à l'absolution, pour cause d'obscurantisme, de « l'assassin catholique et romain », « étouffé par le prêtre ». Mais le pardon n'est justifié, en fait, que s'il s'adresse aux « petits ». Il relève de cette entente si souvent marquée entre les âges les plus extrêmes :








Je regardai.


     Je vis, tout près de la croisée,


Celui par qui la pierre avait été lancée ;


Il était jeune encore, presque un enfant, déjà


Un meurtrier.











Ce qui est conforme au principe énoncé ailleurs (XV, 9) :








Je suis tendre aux petits, mais rude pour les pères.











Le prêtre et le père ont donc partie liée. Cette complicité permet de mieux comprendre la série de poèmes un peu hâtivement qualifiée d'« anti-cléricale ». Sans doute ne manquait-elle pas d'à-propos : la proclamation du dogme de l'Immaculée Conception, en 1854, du Syllabus, en 1864, du dogme de l'Infaillibilité pontificale, en 1870, le vote, en 1875, de la loi « dite liberté de l'enseignement » et l'obligation faite aux fidèles, en 1876, par l'encyclique Saepe venerabilis fratres, d'une contribution volontaire destinée à suppléer aux revenus dont le pape venait d'être privé, tout cela peut passer pour avoir justifié la déclaration fameuse de Gambetta, le 4 mai 1877 : « Le cléricalisme, voilà l'ennemi ! », aussi bien que l'opprobre dont Victor Hugo a cru devoir charger les « prêtres funèbres » (VII). Le même Gambetta s'était élevé l'année précédente contre l'amnistie réclamée par Hugo, avait qualifié la Commune d'« insurrection criminelle » et déclaré que les exilés de 1851 avaient été « sans profit pour la France » dans leur refus d'y rentrer. L'anticléricalisme qu'on attribue, non sans raison, à Victor Hugo ne saurait être celui de Gambetta, depuis que la croyance en Dieu est devenue chez lui le fondement de la conviction démocratique : « Il n'y a pas de roi parce qu'il y a un Dieu : toute monarchie est une usurpation de providence » (Philosophie, 1860). C'est un double combat que livre désormais Hugo, contre le parti-prêtre, contre le républicanisme athée. À « l'homme noir du clocher sombre », au « hibou » qui met les filles en fuite, tout droit sorti d'une chanson de Béranger, succède ici, dans le poème suivant, le curé qui « passe et ferme son bréviaire », pour « prier Dieu » (X, 4-5).


Victor Hugo a choisi de faire porter l'essentiel du débat sur le dogme de l'Immaculée Conception, le problème de la Chute et de la « tache originelle » (XV, 7). Celle-ci avait déjà servi d'argument à Lamartine et à Baudelaire pour juger irrecevable la leçon des Misérables. Le mal, donc, serait « dans les nouveau-nés » (VII). Voyez la cohorte des Jeannes (XV, 7) :








La Chute est leur vrai nom. Chacune porte en elle


L'affreux venin d'Adam (bon style Patouillet).











À quoi semble s'opposer le poème Mariée et mère (VIII) :








Voir la Jeanne de Jeanne ! ô ce serait mon rêve !











Il ne s'oppose pas tant au dogme de l'Immaculée Conception qu'il n'en généralise la portée. Élargissement ou renversement, qui prend appui sur l'érotisation de la nature, ainsi rendue à l'innocence du Premier Jardin : « Dieu n'a fait l'univers que pour faire l'amour » (X, 3).


Mais voici paraître la Jeanne de Jeanne :








Un jour, un frais matin quelconque, éblouissant,


Épousera cette aube encore pleine d'étoiles ;


Et quelque âme à cette heure errante sous les voiles


Où l'on sent l'avenir en Dieu se reposer,


Profitera pour naître ici-bas d'un baiser


Que se donneront l'une à l'autre ces aurores.











« L'espace aime » (X, 6) : « chaste hymen », décidément, que cet embrassement de deux aurores dont aucune ne porte en elle l'« affreux venin d'Adam ». Ainsi se trouverait réalisé cette fois le « rêve » du poète, son désir d'un engendrement hors de toute paternité :








Moi je ne serai plus qu'un œil profond dans l'ombre.











Engendrement an-archique, puisqu'on ne peut lui assigner aucune origine, aucune autorité, celle, par exemple, dont se réclame la loi des pères et que récusent les grands-pères « anarchiques » (XVI, 1). La dérision de l'ordre patriarcal fait aussi le sujet de L'Épopée du lion (XIII). Celui-ci contredit aux lois de sa propre nature et de la société des hommes : « Quel père indigne ! » s'écrie-t-il, avant de renoncer à dévorer l'enfant que son père avait abandonné.


Mais on se souviendra surtout ici de la façon, dans Stella, dont l'espace, à l'aube, se pénètre de lumière et dont l'étoile du matin fait s'évanouir « les mondes lugubres de la nuit » : « C'était une clarté qui pensait, qui vivait… On croyait voir une âme à travers une perle… Un ineffable amour emplissait l'étendue… » (Châtiments, VI, 15). Il ne s'agit, une fois de plus, que d'en finir avec Satan, par l'effet d'une naissance ou renaissance qu'évoquait déjà, dans son discours final, l'Ange Liberté :








Permets que grâce à moi, dans l'azur baptismal


Le monde rentre, afin que l'Eden reparaisse.











Il en sera donc, au Jardin des plantes, des bêtes en attente comme de Satan hors de la terre :








          quelle surprise


Pour ces êtres méchants et tremblants à la fois


D'entendre tout à coup venir ces jeunes voix !











Le « poème du Grand-Père » peut ainsi passer pour la version humorisée du poème de Satan, si souvent ajourné, inachevé et peut-être, comme on aime à dire, inachevable. Épopée, plutôt, de l'inachèvement, en ce qu'elle assumait d'emblée « le risque que l'histoire ne répondît à la projection prophétique par une grimace » (Jean Gaudon). Le fait est que pour Hugo, comme généralement pour les hommes de 1830, il ne pouvait plus être question de concevoir la fin de l'histoire, ni la fin de rien, ni de Satan ni des fléaux. Les leçons tirées des péripéties consécutives à son retour en France n'avaient pu de toute façon que confirmer Victor Hugo dans l'idée que « jamais les Moïses ne virent les Chanaans ». On est toujours, en un sens, au point zéro de l'histoire : « Nous ne sommes pas au but. Un reste de spectres plane. » On ne peut, dans ces conditions, que « tenir la clémence prête pour le coupable », mais pour « quand il sera terrassé et agenouillé ». C'est remettre à plus tard la fin de Satan et des enchaînements du crime et du châtiment, auxquels n'échappe que la complicité plus ou moins avouable du grand âge et du bas âge, de l'aïeul et de Jeanne. Il en résulte une contradiction dans la façon dont est représentée, tout au long du livre, la fonction du poète : c'est le portrait, tour à tour, de l'artiste en « belluaire » (I, 4) ou en « grand-père des fleurs et des oiseaux » (I, 6). Il arrive que son rire devienne terrible, et qu'il « gronde », sentant monter en lui « l'abîme » (VI, 2) :








C'est dit, plus de chansons. L'avenir qu'il réclame


Les peuples et leur droit, les rois et leur bravade


Sont comme un tourbillon de tempête où cette âme


        S'évade.











Bonté et fureur sont appelées à se succéder à l'infini, dans une mauvaise infinité où les deux ne coïncident jamais. Cette représentation successive des deux points de vue tient à ce qu'on ne peut, en fait, renvoyer indéfiniment la bonté à l'illusion, ni accorder définitivement la préséance à la fureur, à moins de « passer les bornes » (XV, 1) qu'on assigne habituellement à des termes finis (XV, 9) :








Bonté, fureur. C'est là mon flux et mon reflux


Et je ne suis borné d'aucun côté, pas plus


Quand ma bouche sourit que lorsque ma voix gronde.











On songe à l'étoilement final du Satyre, à ce prodige qui consiste aussi en un renversement de l'ordre du monde. La vraie grandeur sera celle un jour des misérables, ou des « petits » (XV, 9) :








Je vous le dis, je suis un aïeul sans limite.


.................................................................


Je n'ai pas de raisons


Pour ne point souhaiter les mêmes horizons,


Les mêmes nations en chantant délivrées,


Le même arrachement des fers et des livrées,


Et la même grandeur sans tache et sans remords


À nos enfants vivants qu'à nos ancêtres morts.











L'impasse est faite sur la génération des temps présents. L'idée d'une certaine proximité de la tombe et du berceau s'en trouve d'autant confortée.


 


Primitivement destinée au seul Georges, par contraste avec l'omniprésence, dans le reste du livre, de « Jeanne endormie », la dernière section – « Que les petits liront quand ils seront grands » – est à la fois de récapitulation, de conclusion et d'ouverture à l'illimité.


On y revient, dès le premier poème, aux temps présents et à l'enfer sur terre (I. Patrie), pour constater que Dieu n'en finit pas de « trébucher », que le progrès est « boiteux ». Les preuves s'accumulent, qui confirment l'accusation portée au début du livre (« Parfois je me sens pris d'horreur pour cette terre… », I, 7 ; « Pourquoi… pourquoi… pourquoi… ? », XVIII, 1). On aboutit à un constat d'impossibilité, celui de la déroute du poète et de la poésie devant ce qu'ils sont appelés à décrire et à nommer : la joie qui est dans les choses, laetitia rerum (I, 8). Ce sont les temps de l'imposture et du poète humilié (« Tous m'insultent ; l'un conseille de mettre à Charenton quiconque lit mes vers… », V). Il ne lui reste qu'à braver ce ridicule (II. Persévérance), en formulant le pourtant qui brise l'impossible :








N'importe. Allons au but, continuons. Les choses,


Quand l'homme tient la clef, ne sont pas longtemps closes.











Le pluriel précède l'appel au peuple, dans le poème suivant (III. Progrès). Le progrès s'y trouve redéfini par référence à la physique hugolienne du rayonnement :








Dans le soleil Dieu se devine.


Le rayon a l'âme divine


Et l'âme humaine a ses deux bouts.











La formule rejoint curieusement les thèses du panthéisme philosophique de l'École de Chartres, au XIIe siècle : « Tout amour reflue vers Dieu, duquel il est un effluve. » Principe, là encore, d'infinitisation, qui situe le progrès hors de ce qui est résultat ou réalité saisissable du pouvoir : « acceptation de l'aurore ». Le fait est que le jour succède à la nuit et que le cycle des saisons échappe à l'arbitraire des tyrans (I, 10) :








À quoi bon exiler, rois, à quoi bon proscrire ?


     Proscrivez-vous l'été ?











La justice relève de l'« équité céleste », ou du « droit selon Dieu », et non pas de la « loi selon l'homme », qui n'aboutit qu'à faire des « rois-soleils » (IV. Fraternité). Héritée de la philosophie des lumières, l'opposition du droit et de la loi rappelle la manière dont s'étaient affrontés, à propos de la Révolution française, théocrates et historiens. Les premiers se réclamaient, eux aussi, d'un ordre « naturel » et de la contingence pour s'opposer à toute réforme, à toute constitution écrite, considérées comme autant de combinaisons pédantesques destinées à compromettre, par exemple, la nécessaire soumission des enfants à l'autorité paternelle, celle, aussi bien, du roi sur ses sujets. L'école historique exaltait, au contraire, la révolution de 89 comme l'aboutissement d'un effort plusieurs fois centenaire du Tiers, couronné par l'« octroi » de la Charte de 1814. « Essai manqué de paradis », objecte Hugo, qui ne saurait se satisfaire non plus d'un roi père de ses sujets, ni de la « fraternité » qu'il est censé leur garantir :








La vieille âme du vieux Caïn, l'antique Haine


Est là, voit notre éden et songe à sa géhenne,


De sorte que Satan peut avec les maudits


Rire de notre essai manqué de paradis.











Historiens et théocrates sont finalement renvoyés dos à dos. Il n'est pas d'ordre juste – historique ou naturel – qui puisse s'accommoder de la perpétuation des maudits. La « fraternité » suppose le pardon des misérables, qu'évoque, à la fin du poème, l'apparition de la « femme inconnue », dernière incarnation, chez Hugo, de l'Ange Liberté : « Des monstres attendris venaient, baisant son aile… Des lions graciés, des tigres repentants… » Le Poème du Jardin des Plantes trouve ici sa conclusion, qui consiste également dans cet avertissement final de l'ange au poète : « Tu me crois la pitié, fils, je suis la justice. » C'est que, loin de pouvoir être laissé à l'initiative individuelle, ou de dépendre d'une appréciation subjective, le pardon est lisible dans l'ordre du monde : « Il y aura une heure de pleine fraternité, comme il y a une heure de plein midi » (« Le Droit et la Loi », Actes et Paroles. Avant l'exil, juin 1875). Point d'équilibre, évidemment précaire, plutôt que point final. Son retour n'en est pas moins assuré, depuis l'acte fondateur, en 1792, de la République, associé ailleurs, par Hugo, à l'équinoxe : « Le 21 septembre fonda. Le 21 septembre, l'équinoxe, l'équilibre. Libra. La balance. Ce fut, suivant la remarque de Romme, sous ce signe de l'Égalité et de la Justice que la république fut proclamée. Une constellation fit l'annonce » (Quatrevingt-Treize, II, 3, 1, § 2). Il en est du progrès comme du cycle des saisons, manifestation, s'il en fut, de l'éternel retour du même, ainsi appelé à contredire les épreuves et les preuves dont nous accablent l'histoire et les historiens. Naturalisme inspiré de Démocrite, d'Épicure et de Lucrèce, inséparable, en tout cas, de la formule du « socialisme » selon Hugo : « Naturalisme et socialisme sont mêlés dans tous mes livres. La dominante est tantôt socialisme, tantôt naturalisme » (Reliquat des Chansons des rues et des bois).


La formule est d'évidence strictement poétique. Elle ne se confond pas avec les constructions du socialisme utopique : ce n'est pas un programme de gouvernement, ni le moyen de fonder la cité idéale. Sans doute n'exclut-elle pas la solidarité du poète avec son siècle. Elle exige qu'il consente aussi à la solitude et à l'exil :








Je rêve la douceur, la bonté, la pitié


Et le vaste pardon. De là ma solitude.











Solitude et fraternité mêlées : le cycle de Guernesey, par lequel s'ouvre le livre, est justifié par cet avant-dernier poème. La solitude de l'exilé garantit son aptitude à entrevoir la « vérité profonde », à rêver le « vaste pardon », comme s'il n'était de poésie que de l'exil, de l'âme ainsi contrainte « à la poursuite du vrai ».


C'est le titre du dernier poème : L'Âme à la poursuite du vrai. Victor Hugo avait d'abord écrit : à la poursuite de Dieu. C'est effectivement une manière de conclusion, qui peut passer cette fois pour optimiste, à la grande suite métaphysique consacrée dans les années cinquante à tenter d'« approcher » Dieu par les voies du poème ou de la poésie. La tentative relevait d'une quête de l'impossible par celui, tour à tour, qui « devant Dieu s'enfuit » ou qui « vers Dieu s'élance ». Cela revenait, comme le souffle au poète l'Obscurité elle-même, à « prendre la nuit pour une porte », au lieu, comme ici, de la considérer comme illimitée, comme le séjour, – ou la « demeure » – du poète qui consent à « regarder en face le gouffre » :








Je rentrerai dans ma demeure,


Dans le noir monde illimité.











À quoi correspond l'élan d'une véritable fuite en avant. Elle aboutit au renversement des « cultes infâmes » par celui








       qui, la tête la première,


Plonge éperdu dans la lumière


À travers leur dieu ténébreux.











L'aube que croient voir poindre les monstres dans le demi-jour du Jardin des plantes est tributaire de ce mouvement, auquel se conforme l'image du poète « en marche » (« Je m'en irai… moi, le curieux triste… moi qui contemple… »), reprise du poème Ibo, dans Les Contemplations.


L'Art d'être grand-père retrace l'itinéraire d'un moi qui devient autre, sans pour autant cesser d'être lui-même : « exilé satisfait », « échevelé de l'air », « croyant de l'aurore » :








Je forcerai bien Dieu d'éclore


À force de joie et d'amour.











Déclaration qui peut passer pour exorbitante, mais par excès d'humilité : du côté de l'amour est la toute-puissance. Amour lointain, de l'exilé pour sa patrie, de la barbe grise pour la tête blonde. Il ne s'agit en somme que de posséder comme si l'on ne possédait pas, à la façon dont la première lyrique occitane traitait de l'amour de loin. L'opération qui vise à forcer Dieu d'éclore évoque aussi la joie d'amour, et la manière dont l'amour courtois, l'amour lointain, s'accorde au rythme des jours et des saisons, au va-et-vient de la roue céleste. Dante, et plus précisément la conclusion de La Divine comédie, inspire une dernière fois Hugo. Alors que les forces vont « manquer à sa vision », le désir et la volonté du poète se règlent sur l'Amour « qui fait mouvoir le soleil et les étoiles », l'amor che move il sole e l'altre stelle. L'Art d'être grand-père s'achève par cette « vision de Dante » et l'affirmation d'une confiance illimitée dans les pouvoirs d'une poésie elle aussi illimitée. Dieu se confond avec l'aurore : éclosion de la lumière, espacement infini du « vaste pardon », « éblouissement ».


 


L'art du grand-père, l'art d'obéir aux petits, est un art profond. Le traité que lui a consacré Victor Hugo joint la pratique à la théorie : la hauteur du propos n'exclut pas l'attention portée à des enfantillages. Cette disparité en fait toute la grandeur, qui a longtemps passé inaperçue. Conséquence d'un risque délibérément consenti par l'auteur, de voir son œuvre réduite à quelques morceaux d'anthologie qui prêtent à sourire, comme on sourit aux fredaines d'un vieillard qui n'a pour lui que l'excuse de l'âge. Jamais pourtant l'intervention des faiseurs d'anthologie n'aura autant manqué d'à-propos, puisque c'est ici l'un des livres les plus artistement construits par Victor Hugo. Architecture spacieuse, illimitée, à la mesure d'une orchestration qui vise à récapituler les thèmes répartis naguère entre Châtiments et Contemplations. On y perçoit aussi la résolution de très anciens accords, jusqu'alors réservés aux partitions inachevées de Dieu et de Satan, de « Satan pardonné ». Œuvre toute de mûrissement, sinon de pleine maturité : il n'appartient qu'au grand âge de savoir pardonner, au nom d'un certain consentement à l'anarchie, et à l'illimité.





Bernard LEUILLIOT
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