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INTRODUCTION
L’aigle et la salamandre



Au petit matin du 24 février 1525, après quatre mois de siège devant Pavie, François Ier s’élançait sur le champ de bataille, persuadé de sa victoire imminente : « C’est maintenant que je suis duc de Milan ! » Midi n’avait pas sonné qu’il se rendait à Charles de Lannoy, vice-roi de Naples, représentant de l’empereur du Saint Empire romain germanique, Charles Quint. Il en devenait le prisonnier jusqu’en ce 17 mars 1526 où il remit pied sur le sol de France. Cette annus horribilis du monarque située entre sa descente dans la péninsule italienne en septembre 1524 et son retour en 1526 dans l’Hexagone, nous l’avons appelée l’« année de Pavie ».

Dans une gravure sur bois servant de frontispice au seul écrit en français relatant la bataille et publié à Anvers, et donc à destination des sujets francophones de l’empereur, un aigle, l’emblème de Charles Quint, se saisit de la salamandre, l’emblème de François Ier1. Ce combat animal a aussi inspiré un poème resté manuscrit du grand rhétoriqueur Nicaise Ladam, héraut d’armes impérial. C’est lui qui nous a suggéré le titre de cette introduction. Mais, fidèle aux procédés littéraires de son temps, il évoque aussi parmi les vainqueurs le « léopard d’Angleterre », le « serpent » de Milan, l’autruche (Autriche) et, parmi les vaincus, l’ours de Berne et de Fribourg, les Suisses2.

Loin de n’être qu’une « journée » des guerres d’Italie qui construisit la France, Pavie fut une année européenne où se joua l’hégémonie en Europe. Cette affirmation ne procède nullement d’une fétichisation événementielle, ni d’une volonté « annalistique » de découper l’histoire du monde en siècles ou en années. Elle ne découle pas davantage d’un procès conventionnel du roman national, pas plus que d’une forme de miso-patrie, ou d’une soumission à un impératif xénologique, qui obligerait d’écrire l’Histoire avec une focale moins hexagonale. Elle est simplement la réalité du temps. Un contemporain, Edmond du Boullay, écrit que de la bataille « provindrent tant de maulx au monde qu’il n’y avait prince ny potentat en la chrestienté qui lors s’eut pu vanter d’estre assuré de son état ou qui lors se peust dire n’avoient aucun ennemi tellement que les affaires s’aspérèrent et aygrirent de tous côtés ». Un inventaire, conduit par Katrin Hirt, des pièces imprimées consacrées à la bataille, recense 24 titres en italien, allemand et français, parus sous forme d’occasionnels, de chants, de lamenti, d’avvisi, de flugschriften. À quoi il faut ajouter des romances en espagnol et autres relaciones de sucesos, et six textes consacrés au traité de Madrid. Ce qui en fait l’événement de la décennie 1520 le plus médiatisé par l’imprimé, devant le sac de Rome (17 pièces). Seule la France n’a publié aucune pièce gothique pour faire connaître l’événement, à la différence de Marignan. Pourtant, en Europe, la séquence Pavie est d’une portée plus considérable que Marignan, qui est restée dans la mémoire française car la victoire coïncida avec l’avènement de François Ier et vengea les défaites de la fin du règne de Louis XII en permettant la reconquête du Milanais.

Dix ans plus tard, en redescendant en Italie pour récupérer celui-ci, le monarque affronte un ensemble politique inconnu auparavant : l’Empire de Charles Quint, qui recouvre Naples, les Pays-Bas, le Saint Empire romain germanique et l’Amérique espagnole. Cette défaite réveilla et magnifia le souvenir glorieux de Marignan, et 1515 permit d’occulter 1525 dans les lieux de mémoire français. Mais Pavie a été une bataille « épocale » médiatisée en Europe, surtout dans celle des vainqueurs, par les presses d’Anvers, de Bruxelles, d’Alcala de Hénarès, de Séville, de Wittemberg, de Mayence, d’Erfurt, de Fribourg en Brisgau, d’Augsbourg, de Nuremberg, de Zwikau, de Bamberg, de Spire, de Strasbourg, de Milan, de Rome.

Européen, notre propos ne négligera cependant nullement le fonctionnement du royaume. Pendant plus d’un an, note alors un notaire de Laval, la « France est sans pasteur et maistre3 ». La société française, qui se pense, comme toutes les sociétés de l’époque, à travers la métaphore corporelle, a donc été un royaume sans roi et un corps sans tête, ou sans cœur selon la partie de l’anatomie que l’on retient pour métaphoriser le pouvoir royal. L’autopsie de cet organisme amputé est tentante. Certes, les théories politiques du temps distinguent deux corps du roi : l’un immortel et perpétuel, l’État entendu comme corps mystique de la patrie ; l’autre simple corps mortel. Mais cette séparation est surtout mise en avant au moment de la transition politique que constitue le trépas du souverain. Elle semble inopérante lorsque le roi est captif puisqu’il n’est pas alors frappé d’incapacité. La dissociation entre le règne et le gouvernement, entre le roi et son domaine n’est guère concevable, car le roi est marié au royaume, ce qui rend difficile d’envisager en France une séparation aussi nette que celle établie en 1495 entre le Reich et le Kaiser4. Voilà pourquoi on peut se demander si « la perte du roi ne signifie pas la perte de l’existence historique de l’être national5 » ? « La France se crut-elle prisonnière en lui », comme le suggère Michelet, qui accuse les étourderies chevaleresques d’un roi d’opérette d’avoir « mis la patrie sous les verrous » ? En partant faire la guerre hors de son royaume, le monarque a été vaincu et capturé, et sa libération a été conditionnée par l’aliénation d’une partie de sa couronne, ce qui est impensable en droit. L’enjeu politique de cette année est donc décisif.

Cette indisponibilité royale n’est pas une vacance du pouvoir puisque le roi n’a perdu ni ses pouvoirs ni sa légitimité et qu’il a nommé une régente avant de s’aventurer hors du royaume. À défaut de règne, il y a un gouvernement. Cela explique peut-être que l’absence royale ne semble pas avoir posé de problèmes aux historiens6. Cette défaite n’a pas été une catastrophe. À la différence de ce qui s’était passé après la défaite de Poitiers en 1356 et la capture de Jean II, les princes du sang ne se sont pas disputé le pouvoir, la noblesse ne s’est pas divisée, les complots n’ont pas proliféré, les populations ne se sont pas révoltées, Paris ne s’est pas insurgée, aucune jacquerie n’a éclaté et il n’y eut pas de guerre civile. Les finances n’ont pas été affectées, les états généraux n’ont pas été réunis et le royaume n’a pas été envahi. Faut-il alors considérer que « les collectivités très bien organisées peuvent supporter plus de ruptures et de frictions que les conglomérats sans cohésion interne »7 ? 1870 ou 1940 ne donnent pas raison à Georg Simmel, mais 1525 a pu sembler l’illustrer. Après 1870, le bon historien François-Auguste Mignet pouvait écrire que, « par un patriotisme jusqu’alors inconnu dans des circonstances semblables […] et pour la première fois, la royauté affaiblie obtient la fidélité qui ne s’accordait auparavant qu’à la royauté puissante ». Preuve que la France est devenue « une vraie nation, une et soumise8 ». N’est-ce pas rejoindre Ernest Renan qui affirme au même moment, dans Qu’est-ce qu’une nation ?, qu’« en fait de souvenirs nationaux, les deuils valent mieux que les triomphes car ils commandent l’effort en commun » ? A contrario, après la Seconde Guerre mondiale, Jean Giono, dans son Désastre de Pavie, estimait que ces guerres courtoises menées par les chevaliers ne concernaient pas le peuple. Les choses sérieuses devaient attendre les guerres de Religion. Pour ce pacifiste convaincu, le désastre est cependant un moyen de montrer qu’il existe une essence de la nation qu’aucun accident, fût-ce la capture du roi, ne saurait troubler. La bataille est insignifiante et inutile. Voilà pourquoi celle de Pavie, pas plus que les autres rencontres des guerres d’Italie, ne figure dans les recueils des grandes batailles décisives, pas davantage dans celui d’Edward Creasy en 1851 que chez Davis Hanson au XXIe siècle9. Les guerres d’Italie, appréciées pour avoir contribué à l’européanisation de la diplomatie permanente et favorisé la révolution machiavélienne de la pensée politique, n’apprendraient rien sur l’art de guerroyer car les rencontres ne répondent pas au modèle occidental de la guerre qui mobilise des armées disciplinées de soldats-citoyens défendant leur liberté et désireux d’anéantir l’ennemi. Pavie, pas davantage que Fornoue, Ravenne ou Marignan, n’est Waterloo ou Sedan puisque le régime a survécu à la défaite et à la captivité du roi. L’événement n’a pas plus révélé une crise latente qu’il n’en a produite, ce qui interroge la possibilité d’une culture de la défaite dans une Renaissance qui ne chérit que la gloire.

Cette sérénité du royaume sans roi est d’autant plus surprenante que durant la même année l’Europe est plongée dans un ensemble de révoltes : les janissaires se mutinent à Constantinople en mars, la guerre des paysans ou des gens du commun enflamme une grande partie de l’Empire en mai, les Hongrois se divisent alors qu’ils sont menacés par le Turc, la Couronne anglaise se débat dans une grande révolte antifiscale et la péninsule Ibérique panse les plaies encore vives de la révolte castillane des comuneros et des germanias survenue à Valence. Partout enfin la chrétienté se déchire avec les Réformes, celle de Luther mais aussi de Zwingli ou de Müntzer. Dans ce tableau d’apocalypse, la bataille de Pavie serait une péripétie sans conséquence pour la France, donc sans intérêt, relevant de l’illustration par l’histoire-bataille d’un roman national désuet. Pourquoi donc accorder la moindre attention à une péripétie, que Giono inscrivit pourtant dans ces grandes « journées qui ont fait la France », mais sans nous dire pourquoi ?

Ce tableau serein d’une exception française, d’une société unie dans le malheur autour d’une monarchie de consensus, et qui réduit la captivité à un épiphénomène vite surmonté, est peut-être d’abord le fait des contemporains qui ont préféré taire une période troublée. Que penser de l’interruption des belles séries de registres des délibérations municipales de Dijon entre janvier et mai 1525 ? Que penser de l’interruption de celle de Tours en octobre 1525 ? Ces collapsus archivistiques résultent-ils d’aléas de conservation ou d’une volonté de faire disparaître la trace de certains débats ? On serait tenté de suivre la seconde hypothèse lorsque l’on découvre dans les registres du parlement de Paris que, dans une lettre de récrimination adressée à la régente le 17 mai, quatre lignes concernant le chancelier ont été biffées10. À mesure que l’année s’écoulera, le nombre de lignes noircies dans les registres va croître… Écrivant une chronique versifiée relatant l’histoire de son temps, un notaire de Laval passe rapidement sur 1525, affirmant qu’un « bon taire vault beaucoup11 ». L’amnésie efface le traumatisme et les tensions.

Mais ce tableau apaisé n’est-il pas aussi une illusion d’optique induite par un travers de la méthode historique, moins identifié que l’anachronisme, mais peut-être tout aussi gênant, puisqu’il juge d’une situation à partir de sa résolution, ex post facto ? On écrit l’Histoire (historia) à l’envers de sa réalisation (storia), c’est à dire au présent en connaissant le passé alors qu’il faudrait l’écrire au conditionnel pour retrouver l’horizon d’incertitude et de fragilité dans lequel ont vécu les acteurs. Parce qu’il connaît rétrospectivement la suite, l’historien s’autorise souvent à écrire avec l’autorité du présent de l’indicatif le sort du futur dans un enchaînement implacable de causes et de stratégies où tout semble écrit d’avance, assuré et assumé. Le récit historique illustre une dialectique mécanique dont l’historien, ce nouveau deus ex machina, actionne le cours implacable et providentiel.

Pourtant l’historien n’est pas un orateur dressant un panégyrique funèbre, ni un notaire procédant à un inventaire après décès et encore moins un romancier maître de ses personnages. Il doit restituer le présent et le futur du passé afin de retrouver la fragilité des jours où se mêlent l’espérance, le désespoir, les opportunités et les contrariétés, où rien n’est connu ni écrit d’avance. Il doit comprendre la mémoire des situations antérieures que mobilisent les contemporains pour faire face au présent qui, tout inédit qu’il soit, peut présenter des analogies avec le passé. Retrouver aussi l’incertitude des lendemains, pour appréhender le flux parfois imprévisible des heurs et malheurs de 1525. Plus encore que de nos jours, les récoltes sont incertaines, les épidémies et les guerres plus présentes.

Pour écrire cette histoire révolue, il nous faut être prudent face au récit rétrospectif des contemporains qui se mettent parfois en scène sur le flot majestueux de l’Histoire dont ils ont été des témoins et des acteurs. Nombre de Mémoires et d’autobiographies sont moins des explications que des autojustifications, des glorifications et des anamnèses. Ces Mémoires font mémoire. Ils n’écrivent pas l’Histoire. Sans les écarter, nous avons adopté une méthodologie qui privilégie les sources contemporaines des faits, celles dont la date de rédaction ou de réception peut nous permettre de reconstituer l’état d’esprit des acteurs, les informations, vraies ou fausses, et les rumeurs dont ils disposaient. Ainsi pouvons-nous comprendre les faits avant la manière dont ils se construisent et se transmettent comme événements. Le récit de ceux-ci se forment et se déforment en effet à l’épreuve des faits. Les correspondances des diplomates comme des lettrés, les rapports d’espion, les registres de délibérations des villes ou du parlement de Paris, la collection de lettres publiques ou privées recueillies et datées par le patricien Marino Sanudo12, les publications par les rituels, l’oralité des sermons ou l’imprimé nous ont ainsi permis de placer notre regard dans la perspective du temps qui s’écoule et non depuis le point de vue éminent et rétrospectif de celui qui écrit l’Histoire en remontant le temps tout en en connaissant la fin. Se trouvent ainsi éclairées les conditions dans lesquelles s’exerce effectivement l’art de gouverner, entendu tout autant comme celui de gérer la contingence et la nécessité que de concevoir des projets ou de gérer un héritage.

Cette perspective phénoménologique redonne sa place au temps (qui n’est pas le passé), à la durée, à l’espace et à l’avenir des possibles, à ce que Pierre Chaunu appelait d’un oxymore, les logiques de l’imprévisible, éloignées d’une certaine écriture téléologique historique. Pourquoi l’historien devrait-il laisser aux romanciers le récit de l’attente, de l’espoir, de l’angoisse et des rêves, bref de toutes ces virtualités, ces fragilités et ces aléas du temps qui affleurent dans les sources immédiates mais que l’on peut être tenté de balayer car cela ne s’est pas passé ainsi et qu’il faut enchaîner le présent dans le récit de l’avenir ? Ce faisant, nous n’adoptons pas une posture, nous établissons un poste d’observation. Avant d’être matière à récit d’une histoire close, 1525 fut une année vécue dans l’incertitude du lendemain. C’est ce vécu, appréhendé à parts égales dans les deux camps qui s’affrontent, que nous voulons retrouver.

Ce livre n’est pas non plus une histoire-tableau exhaustive de l’année 1525, par une contextualisation spatialement dilatée mais pas forcément explicative, car une simultanéité de faits ne constitue pas une causalité historique. Un texte n’est pas nécessairement informé par son contexte. Pour autant, nous ne versons pas dans le rejet total de l’environnement pour éclairer un texte et plus encore sa publication. Nous cherchons plutôt les interactions contingentes, l’irradiation et la réverbération complexes des situations et des décisions dans une histoire que nous croyons fondamentalement polyphonique et le plus souvent dissonante. Nous ne prétendons pas que la bataille polarise toute cette année. Nombre de contemporains n’en ont pas entendu parler. Mais son importance est grande pour les deux principales puissances européennes comme pour la péninsule italienne qui est l’enjeu de leur affrontement. Cette situation engendre certaines publications dans toute l’Europe. Du reste, les sources mais aussi les facteurs qui concernent le destin du Très Chrétien et de son pays ne sont pas seulement localisés dans l’Hexagone mais aussi à l’étranger.

Plus qu’une journée qui a fait la France, Pavie s’inscrit dans une année de l’histoire européenne qui est à bien des égards aussi importante que la décennie 1640, 1790 ou que l’année 1848 parce que les peuples qui se révoltent ici et là en font une formidable année de politisation, comme l’avait noté cet immense historien que fut Jules Michelet. « Tel était l’aspect redoutable de cette année 1525. Une révolution immense sembla éclater en Europe. Une ? Non : mais vingt de causes différentes, de caractères bien plus différents encore13. »

Le temps, plus que le passé, est donc la matière de cette histoire. Et celle-ci n’est pas tant le prétexte à un texte narratif qu’une séquence pour comprendre l’anthropologie politique de l’époque, non à partir des structures fonctionnalistes mais des processus, des dynamiques que sont la guerre, la bataille, le combat, la négociation, la captivité, la royauté, l’imaginaire politique et le gouvernement au temps des guerres d’Italie, dans un moment de crise. Avec pour objectif de revisiter le déroulement de cette année en posant des questions intrigantes : pourquoi Charles Quint n’est-il pas en Italie ? Comment vainqueurs et vaincus ont-ils construit et médiatisé cette bataille et quelles significations lui accordent-ils ? Pourquoi les vainqueurs, ivres de gloire et de succès, n’envahissent-ils pas le royaume de France ? Pourquoi le roi de France rejoint-il l’Espagne ? Pourquoi enfin, lui qui a tant de fois exprimé l’idée qu’il préférait mourir en prison plutôt que de renoncer à la Bourgogne, se résout-il finalement à signer l’infamant traité de Madrid, par lequel il obtient la liberté contre nombre de renoncements de droits et de cessions territoriales, en sachant qu’il ne tiendra pas parole ? Et pourquoi Charles Quint, malgré les mises en garde formulées par d’aucuns, a-t-il cru en la sincérité du roi et même accepté de lui donner sa sœur en mariage alors qu’elle était promise à l’un des vainqueurs de Pavie, le connétable Charles de Bourbon ? Autant de questions dignes d’un roman auquel doit répondre l’historien, enquêteur de métier depuis Hérodote.

Un dernier préliminaire enfin : ce livre n’est pas écrit par un romancier et refuse la moindre connivence entre fiction et Histoire. Je n’ai pas souhaité scénariser une année des guerres d’Italie sur le mode d’un film de cape et d’épée : mon propos se rapprocherait plutôt de l’ambiance lente, dépassionnée et tragique du magnifique film d’Ermanno Olmi, Le Métier des armes. Je n’ai pas davantage souhaité « amadiser » l’année 1525, pour reprendre un néologisme de Jean-Baptiste de La Noue qui dénonçait les ravages de l’Amadis des Gaules sur l’imaginaire guerrier de la Renaissance. Le succès actuel du roman historique et l’attrait des historiens pour la fiction romanesque ou le récit romancé abolissent parfois la frontière radicale entre les deux genres. Entre ceux qui dénient à l’historien de métier le droit de raconter des histoires et ceux qui tiennent que toute narration induit une fictionnalisation, nous entendons canaliser le récit des faits, de leur constitution en événements par le biais de la méthode critique. Si la trame narrative peut créer des ressemblances avec la fiction (mais pourquoi le roman aurait-il le monopole du récit ?), la méthode historique consiste à formuler des hypothèses, à en écarter certaines et à en valider d’autres par une administration de la preuve qui impose que la démonstration repose sur des sources référencées, critiquées et notifiées en bas de page. Cette éthique professionnelle distingue fondamentalement l’historien et le romancier dans la démarche comme dans la présentation matérielle de leur livre. Devant la complexité du réel, nous préférons le silence plutôt que d’endosser la posture du romancier démiurge et imaginatif qui plaque souvent sur les acteurs du passé les manières de sentir, de penser et d’agir qui sont les nôtres. Notre récit, qui épouse le temps, n’est pas le fleuve dompté d’un lit canalisé mais il s’efforce de faire entendre la polyphonie des lacunes comme des discordances de points de vue sur les faits que les archives nous livrent, sans toujours pouvoir toucher la réalité de ce qui s’est effectivement déroulé.







LA GUERRE EN HIVER




CHAPITRE 1
Qu’allait-il faire en Italie ?



Mais qu’allait donc faire François Ier en Italie ? Et pourquoi Charles Quint, lui, n’y était-il pas ? Le premier y a déjà triomphé à Marignan en 1515, alors que le second n’est pas encore apparu sur le sol italien. Or, la péninsule est au cœur de la grande histoire et de l’économie-monde que la découverte des routes océanes n’a pas encore bouleversées à cette date, quoi qu’on en dise aujourd’hui et hier, pour trouver dans la Renaissance de jadis, forcément moderne, le berceau de notre modernité.

Les raisons de la présence ou de l’absence de ces souverains dans la péninsule ne sont pas choses aisées à démêler dans la mesure où il convient de se garder des justifications rétrospectives. L’énumération des causes doit aussi tenir compte des opportunités qui se sont présentées.

Mais dans les vies parallèles et conflictuelles de ces deux monarques, force est de constater qu’il n’y a pas encore eu de face-à-face entre eux. L’un est à la tête de ses armées, l’autre en retrait. Cette dissymétrie de posture n’est pas sans nuire à l’image de l’absent et à son capital symbolique.


Un projet contrarié depuis deux ans

Dès 1523, François Ier a exprimé le désir de revenir en Italie suite à la perte d’une grande partie du Milanais deux ans plus tôt. Marignan avait permis au Très Chrétien de reconquérir en 1515 ce duché, transmissible par les femmes, que les rois de France tiennent pour être leur en raison de leur parenté avec les Visconti. Louis XII l’avait ôté en 1499 à Ludovic Sforza dit le More et avait reçu l’investiture impériale. Mais il l’avait perdu après Novare, en 1513, au profit de Maximilien Sforza. Gendre de Louis XII, François Ier entend faire valoir les droits que son épouse lui a cédés. Vaincu à Marignan, Maximilien abandonne son domaine et devient un des pensionnés du roi. Mais son frère Francesco Sforza le récupère en 1521 avec l’appui d’une coalition qui unit le pape, Florence, l’empereur, son frère Ferdinand, l’archiduc d’Autriche, bientôt rejoints par l’Angleterre et par Venise1 ; seuls les Suisses sont restés fidèles au roi.

Le pape a quitté l’alliance française nouée en 1516 car il souhaite récupérer Parme et Plaisance que le roi de France a annexés au duché de Milan. Il est d’autre part mécontent de la politique qui a écarté la papauté de la désignation des bénéfices ecclésiastiques en Milanais2. Le roi n’a pourtant pas nommé de Français sur ces sièges épiscopaux et abbatiaux mais des Italiens bons Français. Quant aux habitants de Lombardie, victimes de la fiscalité, des proscriptions, des exécutions et des saisies de biens effectuées par les gouverneurs français, ils ne prennent pas la défense des lys associés au gouvernement autoritaire. Selon l’ambassadeur de Venise, les troupes françaises logées dans les villes se sont livrées à des extorsions et des viols qui les ont rendues impopulaires. La morgue des chevaliers français passe aussi très mal en Lombardie : Lautrec n’a-t-il pas exigé des cités lombardes d’être accueilli sous un baldaquin3 ? En confiant des offices aux Français et en refusant de prendre parti entre factions guelfe et gibeline, Lautrec s’est aliéné tout le monde et un consensus populaire s’établit autour de la restauration des Sforza4. Tuer un Français dans les années 1521-1524 relève de l’injonction divine ou d’un sacrifice offert au Christ5. Aussi Milan se donne-t-elle au vainqueur aux cris de : « Impero, duca, chiesa ! » en novembre 1521.

Milan n’est pas la seule perte subie par François Ier en 1522 puisque, dans la foulée, les Impériaux renversent à Gênes les Fregoso et les Doria, alliés de la France, au profit des Adorno et mettent en partie à sac la cité6.

Les généraux du roi de France – Lautrec en 1522 puis Bonnivet à partir de 1523 – ont certes essayé de reconquérir la Lombardie à partir des quelques places qu’ils y avaient gardées, mais sans succès par manque d’argent. Les Espagnols souligneront rétrospectivement cet échec en rappelant que ces généraux ont été vaincus sans livrer bataille et mettront dans la bouche de François Ier des reproches contre ce manque de force d’âme qui l’incite à venir en personne prendre la tête des opérations7. Il espère améliorer la situation par sa présence8.

En effet, officieusement dès mars 1522 et officiellement le 12 août 1523, François Ier souhaite passer les monts et confier la régence du royaume à sa mère, Louise de Savoie, qui ne fut jamais reine, mais qui a déjà exercé cette fonction en 15159. Dans la lettre la désignant, le roi justifie son départ par la spoliation de ses droits sur le Milanais et sur Gênes, évoque la résignation d’investiture que le dernier duc lui aurait remise et invoque la tyrannie qui s’est abattue sur ses sujets italiens, mobilisant ainsi un lieu commun, alors célèbre, qui prête à la France et aux Francs d’être les protecteurs naturels et universels des libertés. Qui mieux que François Ier peut se targuer d’être meilleur et bon François ? Voilà pourquoi quelques jours plus tard, dans une lettre aux Milanais, il leur promet d’agir en « bon prince, père, pasteur, servateur, défenseur » de leur pays contre la tyrannie impériale et promet le pardon à tous ceux qui l’ont abandonné en 152110. Par cette expédition, il protégera ses vassaux et alliés italiens, défendra son honneur et éloignera du royaume des lys la guerre qui rôde à ses frontières. Cette déclaration, qui invoque la sécurité et la paix du royaume, la libération de sujets tyrannisés et d’alliés apeurés, la réparation de l’injure et la récupération d’un bien spolié, s’inscrit parfaitement dans le cadre scolastique de la guerre juste. Le roi n’est pas un conquérant mais un libérateur, convaincu de son bon droit, de son droit à la guerre (jus ad bellum), et sa lettre n’est que juste revendication (recta intentio) dépourvue de désir de vengeance. Il reprend enfin à son compte la rhétorique politique des Angevins, des guelfes et de l’humanisme civique en faveur de la liberté contre la tyrannie impériale et gibeline11. Marignan avait déjà été pour le roi et ses alliés vénitiens l’occasion de se poser en défenseurs de l’Italie contre la menace des Suisses, ces vachers méprisables12. La descente ne se veut pas invasion mais libération.

Le 23 septembre 1523, François Ier se rend donc en l’abbaye de Saint-Denis, accompagné des plus hautes autorités du royaume pour pratiquer ce grand rituel monarchique, trop méconnu, appelé la descente des châsses de saint Denis, protecteur du roi et de la Couronne. Ce rituel intervient quand le roi quitte le pays, et il faut attendre la fin de la guerre pour que les châsses soient solennellement replacées dans leur autel13.

Et pourtant, malgré cette proclamation d’intention et ce cérémonial, il ne se passe rien en 1523. Ou plutôt il se passe tant de choses que le roi ne part pas reconquérir le Milanais.

Il renonce tout d’abord à prendre la tête des armées après ce qui est resté dans l’Histoire sous l’appellation de trahison du connétable de Bourbon : ce brillant chef des armées royales est en fait un grand blessé de l’honneur. Malgré ses grandes dépenses en faveur des rois Louis XII et François Ier, malgré ses talents militaires, il s’estime mal récompensé et humilié lorsque le monarque ne lui confie pas certains commandements militaires auxquels sa naissance, son office et son talent lui donneraient naturellement accès. Lorsque Louise de Savoie et François Ier disputent à Bourbon l’héritage de sa femme, Suzanne, et le privent d’une partie de l’apanage de celle-ci, c’est désormais le fondement matériel de la puissance sociale de ce dernier grand féodal qui est menacé. Face à la privatisation de la faveur opérée par le monarque, qui privilégie Lautrec ou Bonnivet, le connétable s’estime donc « victime d’un déficit de reconnaissance de son capital symbolique et de son honneur14 ». Il adresse des signes d’avertissement mais le roi refuse de les percevoir15. Il complote aussi peut-être d’enlever la reine et les enfants royaux après le départ royal en Italie16. Se sachant découvert par un souverain qui diffère son passage des monts, Bourbon feint la maladie pour ne pas rejoindre le roi et rallie l’empereur, un autre de ses suzerains, au service duquel il se met. En quittant le royaume, entre le 13 septembre et le 3 octobre 1523, il ouvre contre lui un procès en trahison et en crime de lèse-majesté. Mais il a fait le choix de partir ailleurs rétablir son honneur en décidant de lutter contre celui qui l’a humilié, mais de qui il attendra toujours réparation de l’offense subie. Charles Quint l’accueille, en fait son capitaine général et lui promet la main de sa sœur Éléonore. En contrepartie, Bourbon vante à l’empereur ses réseaux dans le royaume ; des chansons attestent de la présence de ses partisans17. Mais le connétable apporte surtout son talent militaire et sa soif de revanche contre le roi. Charles Quint en fait son lieutenant général de l’armée en Italie à la mort de Prospero Colonna.

Au moment même où Bourbon passe à l’adversaire, Henri VIII, Marguerite d’Autriche, gouvernante des Pays-Bas, Ferdinand et Charles Quint se décident à envahir simultanément la France, par la Picardie, les Flandres et la Guyenne. Charles Quint et Henri VIII se sont même promis en août 1523 de descendre personnellement dans le royaume du Très Chrétien, l’un à Bayonne, l’autre en Picardie18. De fait, tandis qu’à la fin de l’année 1523, Charles Quint s’avance vers le sud de la France, le duc de Suffolk s’empare de Mondidier à la fin octobre et marche vers Corbie. Son projet est de foncer vers Paris, même si Henri VIII aimerait le voir s’emparer de Boulogne. Mais l’indiscipline des soldats gallois qui ravagent Calais, la rudesse hivernale, les désertions qui privent Suffolk de soldats, le contraignent à se retirer derrière la Somme à la mi-novembre. La gouvernante des Pays-Bas n’a pas envoyé elle les moyens humains et financiers suffisants, car dans ces dix-sept provinces opulentes, dotées d’assemblées provinciales, « les peuples sont seigneurs plus que sujets », note avec désarroi l’ambassadeur anglais. Ils n’ont pas d’appétit pour cette guerre19.

Durant cet automne ô combien menaçant pour la France, François Ier refuse donc de quitter le royaume face à l’attaque conjointe de ses adversaires, tandis que, sans le savoir, ceux-ci ont fait l’expérience de leur méfiance mutuelle et des limites de la synchronisation de leurs opérations. Mais en juin 1524 on craint encore une invasion de la Champagne et de la Bourgogne où certaines maisons de Beaune ou de Dijon ont été marquées d’une croix de Saint-André ou de l’inscription « Bourgogne20 » en signe d’allégeance à Charles Quint.

La situation en 1524 n’est guère plus propice à l’initiative royale. Conduites par Bonnivet que François Ier a envoyé à sa place, les troupes françaises ont échoué durant l’hiver à reprendre Milan et ont dû évacuer totalement le duché et l’Italie après la défaite de Romagnola, le 29 avril 1524. Les pertes sont considérables, puisque 1 150 chevaliers sur 1 500 ne sont pas revenus, ce qui constitue selon le parti impérial une « honte fuite » ; la diplomatie française préfère, elle, évoquer une retraite provisoire21. Fuite ou retraite, elle doit sûrement beaucoup à l’arrivée de Bourbon en Italie en février. Le succès impérial doit aussi à l’engagement tardif mais décisif des troupes vénitiennes conduites par le duc d’Urbino. Un émissaire de Charles Quint en Italie constate en août que tous les princes de la péninsule sollicitent l’arbitrage impérial ou sa protection. Pour les Français, l’Italie de 1524 n’est donc plus la terre de la descente triomphante de Charles VIII en 1494, de la chevauchée glorieuse de Louis XII sur Gênes en 1507 ou de la victoire de Marignan de 1515. Du sang et des larmes, des captivités, des rançons, des défaites et des morts ont fait de cette terre de sacrifice un cimetière. Bayard, le chevalier de tant de rois, qui participa aux batailles d’Agnadel, de Brescia, de Ravenne et de Marignan, vient même d’y trouver la mort le 30 avril 152422. Pour le conseiller de Charles Quint, Adrien de Croy, cette disparition « d’un gentil chevalier bien aimé » de tous « n’est point petite pour les Français » et les démoralise23.

Chassé d’Italie, François Ier est aussi un peu plus isolé en Europe puisqu’en août 1524 la vieille alliance avec l’Écosse donne des signes de faiblesse, alors que l’Angleterre est susceptible de réitérer sa descente de 1523 en Picardie. La guerre entre l’Écosse et l’Angleterre a repris en 1522 et le duc d’Albany, régent, est venu de France avec des moyens militaires importants. Des divergences avec certains seigneurs des borders mais aussi les avanies subies par les marchands écossais entraînent des débats au sein de l’aristocratie écossaise, entre francophiles et anglophiles. Au cours de l’été, le parlement a déclaré le duc d’Albany bâtard et mit fin à la tutelle qu’il exerçait sur le jeune roi Jacques V. Des partisans du roi de France ont été arrêtés tandis que les anglophiles adressent à Henri VIII des appels pour engager des négociations de paix ; une trêve est signée à la Saint-André24. À la mi-décembre 1524, un ambassadeur anglais vient apporter des cadeaux à Jacques V alors que des diplomates écossais arrivent à Londres avec des propositions de paix garanties par le mariage du roi avec l’héritière anglaise, Mary Tudor, pour l’heure promise à Charles Quint, allié d’Henri VIII25. Dans le même temps, Jacques V demande à Albany, revenu en France pour trouver des moyens militaires, de restituer la citadelle de Dunbar occupée par les Français26.

Un an donc après avoir déclaré publiquement et solennellement qu’il allait descendre en Italie, le roi ne fait rien et demeure jusqu’en juillet 1524 entre Blois et Amboise : c’est que même si dans l’affaire de Bourbon « Dieu a été bon français27 », le roi surveille les procédures engagées contre les partisans du traître qu’il juge trop lentes et trop clémentes28, ou contre le surintendant des finances, le baron de Semblançay. Qui sait si les prévisions astrologiques ne tétanisent pas un monarque féru d’astrologie29 ? 1524 est en effet une « année de seuil dans le climat eschatologique du temps30 ». Depuis 1517, 135 opuscules produits par 56 auteurs sont parus pour débattre de l’inquiétante conjonction des planètes en 1524, annonciatrice de malheurs31. L’incendie de la ville de Troyes le 24 mai a conduit le monarque à écrire mi-juin à différentes villes du royaume pour les mettre en garde contre une dizaine de milliers de boutefeux à la solde du duc de Bourbon qui ont essayé de répéter leurs forfaits à Sens et à Paris32. L’hypothèse est possible car payer des incendiaires est une pratique que François Ier et son allié le duc de Wurtemberg n’ignorent pas33. Un bourgeois de Paris rapporte que la mixtion incendiaire est fabriquée à Naples et répandue par des hommes qui se déguisent sans cesse et n’hésitent pas à manipuler des enfants34. Si l’incendie est certes un accident fréquent dans les villes du temps, celui de Troyes a déclenché une vraie psychose dans le royaume. Ainsi, Dijon adresse des émissaires à Troyes pour connaître les faits exacts et savoir quelles mesures prendre pour se prémunir d’un tel danger35. À Paris, où des maisons ont été marquées le 1er juin par des croix de Saint-André, les soupiraux des caves sont clos, le guet de nuit est renforcé et les habitants sont invités à mettre des lanternes devant leur demeure. Les feux de la Saint-Jean sont interdits36.

Dans cet été 1524 où un avocat parisien, Nicolas Versoris, note que le pays semble « persécuté de toutes les pluies que Dieu a accoustumé envoyer sur le peuple », François Ier est enfin plongé dans une série de deuils37.

En juillet, son épouse Claude de Bretagne meurt à Blois, peut-être en couches d’un huitième enfant engendré en neuf ans. Son médecin aurait été incarcéré selon un rapport d’espion qui noircit la situation38. Apprenant cette disparition, le roi aurait déclaré, selon sa sœur toujours encline à faire l’éloge du mariage pour déprécier le célibat monastique : « Si je pensais la rachapter par ma vie je la luy bailleroys de bon coeur et n’eusse jamais pensé que le lyen de mariage conjoinct de Dieu fust si dur et difficile à rompre39. » La défunte reine lègue au royaume une réputation de sainte femme et un duché, la Bretagne, tandis que la dissolution de sa maison rend disponibles près de 113 000 livres tournois pour la Couronne40. La reine laisse aussi six enfants : Charlotte 8 ans, François 6 ans, Henri 5 ans, Madeleine 4 ans, Charles 2 ans et Marguerite 1 an. Autant dire une succession encore fragile quand on sait qu’il faut alors deux enfants pour faire un adulte, tant la mortalité infantile et juvénile est élevée. Ainsi, début septembre, sa fille aînée Charlotte décède. Par trois fois, François Ier aurait vu celle-ci en songe au paradis. Mais on préfère cacher l’agonie au roi « car il a ailleurs à penser41 ». Allusion explicite à l’invasion de la Provence.




L’invasion de la Provence

Ce qui sort en effet le roi de son attentisme, c’est l’invasion du royaume par Bourbon, durant l’été 1524, la première depuis des siècles par une armée venue d’Italie et conduite par celui qui avait dirigé la traversée des Alpes en 1515, dans l’autre sens, au service de François Ier. Le roi écrit le 22 juin à plusieurs villes pour annoncer que devant l’agression étrangère, il va lever diverses armées et « qu’il sera en personne au lieu », bien décidé « de n’y épargner [sa] personne ny la vie que exposer[a] pour défendre [son] peuple42 ». Cette invasion provençale, préméditée depuis septembre 1523, serait combinée à des ruses du frère de l’empereur pour rallier la Bourgogne43. Car la déclaration de François Ier en 1523 a semé l’alarme chez les Impériaux. Chaque camp redoute l’autre. Charles Quint et ses alliés vivent en ce printemps 1524 dans la hantise d’une descente en Italie, à Milan mais aussi à Naples, et leur appréhension explique la difficulté qu’ils ont à trouver de l’argent dans la péninsule italienne pour payer l’armée et la flotte44.

Mais, après la victoire de Romagnola, Charles Quint a demandé le 26 mai que, sans attendre, l’armée impériale envahisse le royaume afin que la solde ne se dépense pas inutilement45. L’armée est un instrument coûteux qui doit servir : les succès impériaux lui ont ouvert un crédit financier à Gênes comme à Naples. Bourbon, qui dirige l’expédition, est invité par l’empereur à rallier les Provençaux en mettant en avant « la liberté des peuples » et en promettant l’abandon de la taille, impôt permanent qui constitue une source d’envie pour les autres souverains européens, obligés de négocier leurs subsides avec des parlements, des Cortes, des états ou des diètes46.

Bourbon est d’autant plus enclin à exécuter cette mission qu’il est animé par le désir d’en découdre avec le roi. « Il espère de faire ung bien gros exploict qui est la chose au monde que plus il désire47. » Ne cherche-t-il pas comme jadis le Milanais Jean-Jacques Trivulze passé au service de Louis XII à entrer en vainqueur dans sa patrie où son honneur a été bafoué48 ?

Il espère aussi tenir les engagements envers le roi d’Angleterre qu’il a reconnu, après certaines réticences, comme roi de France en avril 1524 en échange de son assistance financière. Le 26 août, Richard Pace, qui est auprès de Bourbon, rapporte que ce dernier veut sans forfanterie aller faire couronner Henri VIII à Rouen49. Le roi d’Angleterre et le connétable sont alors les plus ardents à appuyer les ardeurs belliqueuses de Charles Quint50. Ce dernier ne cesse d’inviter en août Henri VIII à descendre en Picardie51. Durant ce mois, des bandes de soldats allemands venues d’Espagne se dirigent vers Perpignan et le Roussillon où elles demeurent jusqu’en novembre afin de témoigner de la détermination impériale à seconder Bourbon et Henri VIII52. Pour ce dernier, comme pour le lord chancelier Thomas Wolsey, le connétable doit foncer vers le cœur du royaume et ne pas trop perdre de temps en Provence : Bourbon espère conquérir Paris d’ici la Toussaint53. Dans le même temps, Henri VIII doit s’empresser de venir en France. L’empereur propose alors de lui payer la solde de 3 000 cavaliers et de 3 000 piétons pour hâter sa descente ; le plan de campagne établi le 25 mai entre l’empereur et Henri VIII est donc d’envahir simultanément le domaine du Très Chrétien par la Picardie, le Roussillon et la Provence54. Au sein de cette ligue antifrançaise, seules Venise et Rome se montrent très réticentes55. Pourquoi en effet s’acharner sur les Français maintenant qu’ils ont été boutés hors d’Italie ? Mais le pape ne s’y oppose pas formellement car si l’armée impériale est détruite dans cette expédition, l’Italie sera débarrassée des « Barbares56 ».

La Provence a été retenue pour pénétrer en France non seulement parce qu’elle est proche de l’Italie où se trouve l’essentiel des forces armées impériales, mais aussi parce qu’elle est très lointainement terre d’Empire, annexée au royaume de France depuis 1481 seulement, où Charles Quint aurait donc toute légitimité théorique à investir Bourbon comme comte de Provence. L’expédition est donc punitive. En janvier 1524, Charles Quint a considéré qu’il fallait mettre François Ier au ban de l’Empire et récupérer les terres impériales en sa possession, à savoir la Provence, le Lyonnais, le Dauphiné, soustrait à l’Empire en 1457, Arles, Valence57.

Mais cette invasion est aussi préventive. Dès décembre 1523, le vice-roi de Naples, Lannoy, a suggéré à Charles Quint de prendre Marseille afin de priver le roi de France d’un port qui lui permette de projeter ses forces en Italie58. Des conjurations antiespagnoles ont en effet été découvertes en Sicile en 1523, et Lannoy craint la contagion au royaume de Naples, si essentiel au dispositif militaire et financier de l’empereur. Les conjurations des barons de 1459-1465 et de 1486-1487 contre l’ancien roi de Naples ont laissé un souvenir traumatique au pouvoir. Ces puissants féodaux sont enclins à chercher l’appui soit du Turc, qui a conquis Rhodes en 1522, soit du roi de France ; des rumeurs de pratiques ou intrigues françaises à Naples circulent depuis 152359. Hugo de Moncada, à la tête des galères espagnoles, craint aussi en avril 1524 que la flotte française ne descende sur cette ville ou sur la Catalogne et déplore la course française contre les navires de Sicile et de Gênes60. Voilà pourquoi le marquis de Pescara déclare en juillet 1524 que « la mer est le fondement de l’entreprise de Provence61 ». Naples et Gênes seront d’autant plus en sécurité que la flotte française, faute d’être détruite, n’aura plus de havre62. La dédition de la Provence au roi de France en 1481 a contraint celui-ci à reprendre la place des Angevins dans la lutte politique, militaire et commerciale pour le contrôle et la domination de la Méditerranée occidentale, et l’expédition provençale n’est qu’un épisode de cette lutte pluriséculaire63. Ajoutons que, conquise, la Provence constituerait entre les deux péninsules une route terrestre plus sûre que la liaison maritime sans cesse menacée par les Barbaresques, malgré l’implantation des présides espagnols sur le littoral d’Afrique du Nord.

Punitive et préventive, l’invasion provençale serait aussi décisive dans la mesure où Lannoy rêve de voir l’empereur rejoindre en Languedoc les armées venues d’Italie via la Provence pour livrer bataille au roi de France sur son sol64. Pour Bourbon, la Provence ouvre sur la vallée du Rhône, sur Lyon et sur le cœur du royaume où le connétable se berce de l’illusion que ses vassaux se mobiliseront à sa venue65. Ne dit-il pas que 12 000 gentilshommes le rallieront lorsqu’il aura franchi le Rhône, que les enfants des villes du Forez, du Bourbonnais et d’Auvergne s’arment et quittent leurs parents pour le rejoindre ? Mais avant de pénétrer plus avant dans l’axe rhodanien, il faut s’assurer de Marseille, afin de n’être pas pris à revers.

L’invasion de la Provence est donc combinée avec une opération navale espagnole dirigée par Hugo de Moncada. Il faut assurer le déplacement des canons, des munitions et des hommes, immobiliser la flotte française pour l’empêcher de venir au secours des assiégés de Marseille. Forte de 18 galères, dont 6 génoises, appuyée par le seigneur de Monaco, la marine espagnole va cependant décevoir, car l’armée de Bourbon attend en vain Moncada à Antibes avant de continuer d’avancer66. Dès le 4 juillet, Soria, l’ambassadeur impérial à Gênes, déclare qu’elle est trop faible face à la flotte royale, avis que partage l’ambassadeur anglais à Madrid67. Le Génois Andrea Doria, alors allié du roi, a attaqué Moncada le 7 juillet à l’embouchure du Var et lui a fait perdre trois galères68. La flotte impériale n’est pas davantage parvenue à prendre la grosse tour de Toulon et ses dix-sept canons : c’est l’armée de terre qui a contraint ce port à se rendre aux Impériaux le 20 août. Moncada dispose ainsi d’un abri jusqu’au 29 septembre mais il ne parvient pas à trouver un havre plus proche de Marseille69. Et il est sans cesse sous la menace des quarante voiles, barques ou galères françaises qui rôdent entre Monaco et Toulon. Il ne parviendra donc jamais à Marseille70. La flotte française met en échec ses tentatives de débarquement à Antibes et à Nice71. Comme l’écrira Florange, « le roy est roy de la mer en toute la mer du levant72 ».

Cette incurie des galères de Sicile et de Castille découle du manque de vivres, de rameurs, de soldats, bref d’une pénurie d’argent que ne cessent de déplorer Lannoy comme Moncada73. Et le doge de Gênes ne peut guère aider son allié : en effet, l’armada génoise n’est ni permanente ni publique et ne résulte que de la location ou de la réquisition des flottes de particuliers74. Or les galères génoises les mieux équipées sont au service de la France75. Le succès de l’entreprise provençale repose donc sur la seule armée de terre.

Tout en conservant avec lui en Italie des effectifs difficiles à chiffrer, Lannoy a envoyé Bourbon avec 14 canons, entre 600 et 1 000 gens d’armes, 1 400 chevau-légers et entre 12 000 et 20 000 fantassins76. Ils entrent en Savoie via Sospelle et Tende, puis en Provence sans guère rencontrer de résistance. Un « mauvais Français », l’évêque de Grasse et abbé de Lérins, Augustin Grimaldi, livre son monastère-forteresse aux Impériaux77. La garnison de Grasse se rend, l’armée impériale fête la Saint-Jacques à Draguignan, Aix ouvre ses portes le 9 août, 80 notables y prêtent serment à Bourbon, même si nombreux sont ceux qui ont quitté la capitale de la Provence78. Ces redditions tiennent-elles à la reconnaissance des droits de Bourbon sur la Provence ? Les conseils le reconnaissent en effet comme l’héritier des Angevins. La peur a aussi pu jouer : Cassis n’a-t-elle pas été mise à sac par les Impériaux pour avoir résisté79 ? Mais le connétable a aussi donné ordre de ne pas molester les populations80. L’argent reçu de Gênes le 16 juillet contribue peut-être à cette modération de la soldatesque. Enfin, Aix ne dispose pas d’un système défensif qui lui permette de résister81. Autant donc se rendre. Faute peut-être de nouvelles d’une invasion d’Henri VIII, l’armée impériale se dirige alors vers Marseille et y arrive entre le 13 et le 16 août : le siège commence le 19 et un premier assaut est conduit le 29 août. Bourbon ne désespère pas de prendre la ville puisqu’il écrit à Wolsey le 19 septembre que d’ici quinze jours il pourra franchir le Rhône82. À peu près au même moment circule à Rome la rumeur de la chute de la cité phocéenne83.

La ville résiste pourtant. Le roi y a envoyé 4 000 Italiens, dirigés par Renzo da Ceri, qui s’y conduisent fort mal selon Honorat de Valbelle84, ainsi que 300 gens d’armes dirigés par Philippe Chabot85, tandis que la flotte de Doria, basée aux Pomègues, approvisionne les habitants, voire bombarde les assiégeants86. Mais surtout la population, comme plus tard à Pavie, et y compris les femmes se mobilise pour défendre la cité afin de ne pas revivre le sac traumatisant commis par les Aragonais en 1423. Dès le mois de juin, la ville a commencé à renforcer son système de défense. Les brèches pratiquées par l’assaillant dès le 23 août sont comblées, des contre-mines sont creusées, et même les femmes travaillent au système défensif. Bourbon insiste, fait prendre Toulon le 2 septembre pour acheminer vers la cité phocéenne l’artillerie de place et de la poudre87. Mais l’assaut lancé le 21 après quarante-huit heures de bombardements est un échec.

Devant cette résistance de Marseille, Bourbon envisage de demeurer en Provence durant l’hiver88. Pourtant, menacé par la constitution d’une armée royale à Caderousse forte de 25 000 à 30 000 hommes selon Florange ou Taegio, il craint soit d’être pris en tenaille entre la ville assiégée et l’armée de secours, soit de voir l’armée royale partir vers le Milanais. Renoncer à prendre Marseille est alors peut-être plus raisonnable que d’exposer l’Italie. D’autant qu’après avoir tiré 400 coups de canon pour créer une brèche le 24 septembre, un dernier assaut a été infructueux89. Sous la pression de Pescara, il décide donc d’une retraite précipitée mais organisée à partir du 29 septembre90. D’aucuns y voient une « fuite honteuse91 ».

Le roi n’est pas pour grand-chose dans l’échec du siège de Marseille et certains Marseillais comme Valbelle lui reprocheront de n’avoir pas beaucoup contribué à leur succès. Mais pour cette « grande loyaulté et la grant résistance de corps et biens », la ville verra ses privilèges confirmés par le souverain en juin 152692. Des listes conserveront le nom des principaux habitants à avoir pris une part notable à la résistance urbaine93.

L’échec de cette invasion conduite par le pire adversaire du roi, Bourbon, offre cependant au souverain l’occasion d’actualiser son projet de descente en Italie. Le défi et l’offense le stimulent. Délaissant la torpeur estivale des bords de Loire, oubliant les chagrins familiaux, il rejoint Lyon début août afin de lever une armée pour venir au secours de la Provence. Et descend la vallée du Rhône pour rejoindre Valence le 17 août, puis Avignon un mois plus tard où il établit son camp à Caderousse. La cité pontificale, après avoir cherché à rester neutre, a dû offrir ses clés au roi94.

Rassembler l’armée n’est pas chose aisée, de sorte que l’on peut douter que 60 000 hommes aient pu être regroupés en Avignon, comme l’affime Cornelius de Fine. En effet, depuis la fin du mois de juin, le monarque cherche du crédit, réclamant par exemple 1 000 livres tournois au premier président de Selve, 20 000 à la ville de Paris, et à de nombreux nobles, officiers ou citadins aisés qui usent parfois de dissimulation, à son grand dam95. Lyon rechigne en juillet à fournir les 10 000 livres tournois réclamées par le roi et mobilise « ses amys estant en court » pour obvier ce prêt96. Du moins la ville fournit largement en vivres l’armée en août et septembre97. À Tours, la ville n’ayant proposé que 1 200 livres tournois au lieu des 10 000 requis par le roi, celui témoigne de son mécontentement et sollicite des officiers de finances : Semblançay est taxé à 20 000 livres, tandis que les receveurs généraux du Languedoc et de Languedoil sont taxés à 1 200 écus soleil et les quatre contrôleurs généraux de France à 500 écus chacun98. Trouver des fantassins est tout aussi difficile. Le ban et l’arrière-ban sont d’un rendement hasardeux, et surtout la France, pourtant très peuplée, souffre d’un manque de piétons. Il faut donc recourir aux mercenaires, notamment suisses, alliés du roi depuis la défaite infligée à Marignan par les traités de Fribourg de 1516 et de Lucerne en 1521. Mais les Suisses ne sont pas disposés à accorder des soldats au roi, car il n’a pas réglé ses dettes envers la confédération. En outre, en mai 1524, comme après la défaite de La Bicoque en 1522, Zwingli a exhorté ses compatriotes à abandonner le mercenariat qui place la liberté suisse dans les mains de princes étrangers, dont l’argent corrompt la société et les âmes. La confédération est en péril car « elle s’est liée au roi de France, [et] que ce dernier est actuellement vaincu99 ». Malgré tout, fin août, la diète de Berne accorde une levée de 6 000 hommes100. Au début du mois de septembre, le souverain est donc parvenu à constituer une armée avec des Gascons (10 000), des Suisses, des lansquenets allemands, près de 14 000 selon Florange. Une liste des compagnies de lances rassemblées en Provence en donne 2 267 dont 1 750 françaises et 547 italiennes101. Il s’agit là d’un chiffrage minimum de la cavalerie puisqu’y manque la maison du roi. Celui-ci a aussi fait descendre une partie des troupes envoyées en Picardie, ne croyant pas à une attaque anglaise malgré la prise de certaines villes comme Roye, Montdidier, Bouchain. De fait, Wolsey hésite à réitérer l’opération de 1523 tant qu’il ne verra pas Bourbon plus engagé dans le cœur du royaume. Les quelques troupes anglaises envoyées échouent devant Hesdin, sont décimées par la peste et tournent en rond faute d’un objectif clairement désigné par un pouvoir hésitant102.

François Ier, voyant l’ennemi se retirer, a voulu profiter de l’occasion pour exécuter ce dont il rêve depuis 1523 : descendre en Italie, redevenir le César conquérant qu’il fut en 1515103. Alors que, dans sa lettre du 1er juin 1524 aux états du Languedoc, il n’était question que de demander de l’argent pour fortifier le royaume assailli de toute part104, quatre mois plus tard, il ne se contente plus de la libération de la Provence mais souhaite poursuivre l’adversaire pour l’écraser et désire une victoire décisive pour récupérer Milan105. Les théories scolastiques de la guerre juste autorisent celui qui a été agressé à punir le vaincu en le poursuivant afin de le dissuader de recommencer106. Il ne peut en effet y avoir de sécurité si seuls les agresseurs ont le monopole de l’action. L’injustice commise par Charles Quint constitue une juste cause pour engager un droit de poursuite. Il n’est pas certain cependant que tous les soldats partagent cette ambition, car en octobre 1524 le roi écrit aux baillis et sénéchaux de châtier « tous les gens d’armes qui s’en retournent107 ».

Engagé dans l’action, le roi n’a cependant pas pris le temps d’expliquer son objectif ni son plan de campagne pour créer un consensus. L’urgence commande, ce qu’admettent les juristes108. La descente de 1524 n’a été préparée ni politiquement ni diplomatiquement, ni militairement comme celle de 1494, qui avait en outre été débattue en conseil. Elle n’a pas été justifiée devant les princes ni devant l’opinion publique par des publications ou par le spectacle des entrées royales comme en 1515109. Nul envoi d’imprimés n’a donc accompagné la campagne militaire comme c’était le cas avant Agnadel110. Un occasionnel intitulé Lettre missive du roy nostre sire contenant le passage des monts a cependant été publié en octobre mais n’a guère laissé de traces111. Depuis le début des déboires de François Ier en Italie, en 1521, la monarchie communique peu par l’imprimé, à la différence de ce qu’elle avait fait entre 1515 et 1518. En septembre 1524, nécessité, opportunité et rapidité font loi, et l’engagement ne laisse pas de place à l’explication synchronisée ni à la délibération. Le souverain vit dans la plénitude de l’action et n’a que faire de la commenter. Faut-il alors penser qu’il n’agit que par frivolité aristocratique, divertissement chevaleresque sans dessein politique comme le suggère Jean Giono, parce que le plaisir et l’aventure sont sur la route de l’Italie, comme aurait pu dire Stendhal112 ? Ce n’est pas parce que la guerre est un fait culturel qu’elle cesse d’être politique.

Le roi a peut-être senti l’occasion de réaliser son projet de monarchie composée de territoires certes disparates, mais sur lesquels il a des droits afin de réaliser territorialement le rêve virgilien, réactivé par Dante, d’un imperium étendu sur diverses entités politiques. C’est du reste en 1525, selon Gesner, que paraît chez Simon Colines la première carte de France Galliae nova descriptio, réalisée par Oronce Fine, dont les limites s’étendent jusqu’au Rhin et sur le nord de l’Italie. La guerre n’est pas qu’affaire de droits ou d’intérêts mais aussi d’idées et de représentation du monde. La matrice politique de la monarchie composite, pour reprendre cette expression empruntée à John Elliott à propos de l’Espagne et que Philippe Hamon a proposé d’étendre à la France des guerres d’Italie, n’est pas la notion moderne d’empire, mais celle de monarchie universelle où un empereur fait régner la paix sur le monde dans l’attente de la parousie113. Toute monarchie universelle est par essence composite. C’est un horizon d’attente de l’imaginaire politique du temps, un imaginaire qu’il ne faut pas réduire à la seule raison d’État ou à la souveraineté comme le fait trop souvent l’histoire politique114. La possession de l’Italie, berceau de l’Empire romain, est associée à cette domination de l’univers. Certains ont pu voir dans Charles VIII mais aussi dans François Ier ce souverain des derniers temps qui réaliserait les prophéties115. Le compendium revelationum de Savonarole et l’anonyme Mirabilis liber de 1514 n’annoncent-ils pas une monarchie gallique rétablissant la concorde ? La victoire de Marignan, où François Ier est apparu comme un nouveau César subjuguant les Helvètes, et la candidature du roi à l’élection impériale de 1519 ont jalonné la construction d’un imaginaire impérial du monarque que diffusent médailles, enluminures et statues équestres comme lors de son entrée à Rouen en 1517. Dans cette dynamique, établir ses droits mais aussi son hégémonie en Italie c’est empêcher l’empereur élu d’aller se faire couronner par le pape et le confiner dans l’Empire germanique. C’est rendre inutile l’investiture impériale pour le Milanais que l’empereur a refusée à François Ier alors que Maximilien Ier l’avait accordée à Lodovico Sforza puis à Louis XII. Revanche savoureuse quand on sait que François Ier est le monarque qui a candidaté avec le plus de conviction et de chances de succès à la couronne impériale en 1519116. Pour les contemporains, cette descente est une revendication impériale. Dans L’Assedio di Pavia (« Le siège de Pavie ») publié en 1525 à Venise, Giovanni Andrea Vavassore fait dire au roi : « Vous savez bien que l’empereur recherche sans le dire la couronne dont César fut possesseur et qui me doit revenir. Je ne pense pas que le Saint Père fasse un tel outrage à ma couronne » en sacrant Charles Quint117. Le secrétaire du chancelier Duprat, Jean Barrillon, a bien souligné que la guerre a été déclenchée en 1521 pour empêcher Charles Quint d’aller prendre ses couronnes. Il est donc anachronique de considérer qu’en 1525 François Ier, souverain d’un « État nation », poursuit une politique d’équilibre des puissances118. La France est alors la monarchie la plus hégémonique en Europe et seuls les rois Très Chrétiens peuvent descendre en Italie119. La conquête impériale est encore la matrice de la politique française. Dans son Institution du prince écrite peu avant Pavie, Guillaume Budé n’a-t-il pas affirmé que « l’empire joinct au royaume comme il a este autrefois seroit un corps complet120 » ? En outre, comme disait Louis XI dans son Rosier des guerres, les rois sont honorés pour « conquez de régions ». Va donc pour l’Italie.

C’est dans ce silence des sources et ce mystère des arcana imperii que l’on peut néanmoins comprendre le témoignage de Marguerite de Navarre, la sœur du roi, qui prétend que ce dernier, inspiré par Dieu, a engagé cette aventure « contre l’opinion d’ung chascun, tant homme de guerre que du conseil121 ». Le roi absolu agit dans l’instinct de l’instant et sous l’inspiration divine, sans consulter ni dégager du consensus. Louis XI recommandait pourtant de recueillir l’assentiment des peuples pour déclarer la guerre, car le gouvernement par conseil est alors le gouvernement idéal122. Un roi ne peut en effet prendre seul cette décision selon le théologien et juriste Francisco de Vitoria123. François Ier a-t-il mis en délibération sa décision avec ses capitaines, comme le suggèrent Moreau de Villefranche ou Giovanni Andrea Vavassore, qui écrit dans le récit de la bataille qu’il livre peu après la capture royale qu’avant de passer les monts, le roi réunit un conseil à Paris avec les principaux princes et barons du royaume124 ? Rien n’est moins certain et cette mention rétrospective est plutôt une manière de ne pas faire peser la responsabilité exclusive de l’échec final sur le roi. On sait en effet qu’il esquiva une rencontre avec sa mère, dont Florange nous dit qu’elle aurait tenté de le dissuader de partir125. Le 21 mars 1525, la régente Louise de Savoie fera dire au parlement de Paris qu’elle n’a pas été consultée et que si elle l’avait été, elle s’y serait opposée126. Mais, bien avant l’absolutisme triomphant, les juristes médiévaux ont admis qu’en cas d’urgente nécessité le pouvoir du roi pouvait s’affranchir des règles ordinaires de la délibération permettant d’établir la rationalité d’une décision127. L’efficacité suppose le secret. Le roi a probablement médité une remarque du grand théoricien de la monarchie de Louis XII, Claude de Seyssel. Dans un livre offert à François Ier et présentant le bilan des aventures italiennes de son prédécesseur, Seyssel avait certes conseillé de n’engager la guerre qu’après avoir « consulter meurement » l’affaire, en examinant son utilité, sa nécessité, son profit et son honorabilité128. Mais il estimait aussi que l’honneur du prince et la défense de son royaume l’autorisaient à agir rapidement et à s’exposer à la fortune. Le roi ne dévoile donc pas son jeu.

Mais lorsque, après coup, il s’avère que passer les monts a conduit au désastre et à la captivité, que le roi est accusé d’avoir abandonné le royaume pour poursuivre une vaine gloire, la régente éprouvera le besoin d’expliquer aux communautés d’officiers ou aux états provinciaux le sens de cette expédition. Les justifications a posteriori abondent alors. Le 10 septembre 1525, elle informe ainsi les élus du Périgord, à qui elle réclame de l’argent, que le roi a poursuivi l’ennemi pour le détruire, signer une bonne paix et éviter ainsi qu’il ne revienne menacer le royaume129. Il n’a pas couru derrière une ambition conquérante, mais seulement donné un droit de suite à une agression pour mieux sanctuariser son domaine. Des droits sur le Milanais, il n’est plus question dans ces justifications a posteriori. Elle soulignera aussi que le siège de Pavie a été décidé collectivement, le roi ayant consulté son conseil et les chefs de guerre. La victoire de la descente ne s’explique ni ne se partage, la défaite du siège et de la bataille est commentée et collective.

Une nouvelle explication est avancée en 1527 lors du lit de justice130, comme en 1528, dans les lettres que le roi adresse à certains conciles provinciaux afin de collecter des fonds pour la libération de ses fils retenus en otage. François Ier y affirme que pour libérer la Provence, il a assemblé une belle armée composée de Suisses, qu’il a dû entretenir trois mois au moins ; mais la libération de la Provence n’en a pris qu’un. Ne pouvant licencier l’armée et redoutant de la voir mettre à sac des bourgs et villes de Provence et du Dauphiné, il a préféré… l’envoyer en Italie131. C’est donc pour protéger la France qu’il est parti en Italie, suivant en cela le conseil donné par Louis XI au sixième chapitre du Rosier des guerres où il conseille de porter la guerre sur les terres de l’adversaire. Cette argumentation vise à réfuter l’accusation d’un roi qui néglige la protection de son domaine pour poursuivre ses chimères.

Reste à voir si cette explication tardive de François Ier a quelques fondements. Il est vrai que par le traité de Lucerne de mai 1521, le roi peut lever 6 000 à 16 000 Suisses sans que les cantons puissent s’y opposer : ces soldats s’engagent au moins pour trois mois. Tenu de ne les employer que sur terre, le souverain peut, s’il ne veut pas partir en campagne, les affecter à la garde de cités, des places fortes et des châteaux132. Ce traité ne dit donc pas que le roi doit employer les mercenaires trois mois mais qu’ils s’engagent pour cette durée. Et François Ier aurait pu les laisser dans des places plutôt que de les expédier en Italie. Il est donc excessif de prétendre que le roi est entré en Italie contraint par les obligations du traité de Lucerne. L’interprétation que le souverain en fait en 1528 nous éclaire sur son souci de trouver une juste cause à l’expédition et de se dédouaner d’une accusation lancinante qui naît avec la défaite : le roi a abandonné le royaume, sans consulter et sans s’expliquer.




Les raisons de l’absence impériale

Pendant que le roi-chevalier a repris la route de l’Italie, où est donc Charles Quint ? Nombreux sont ceux qui auraient aimé le voir aussi parader sur le champ de bataille. Son compère originaire de Flandre, et grand amateur de tournois, Lannoy exprime le désir de le voir se présenter face au roi, en Languedoc notamment. À la mi-août 1524, le condottiere Ferrante Gonzague, alors en Espagne, informe Isabelle d’Este que l’empereur va se rendre à Barcelone après les Cortès d’Aragon afin de favoriser l’opération de Bourbon à la frontière de Perpignan. Il engagera les 4 000 Allemands dont il dispose133. Son chancelier, le Piémontais Mercurino Gattinara, préférerait le voir prendre le chemin de l’Italie pour se faire sacrer par le pape empereur du Saint Empire romain même si l’ambassadeur à Rome, le duc de Sessa, estime dès 1524 que la venue de Charles Quint dans la péninsule est une idée fort odieuse aux Italiens134. Malgré tous ces conseils, durant l’année qui nous occupe, Charles Quint est en Espagne et y demeure.

Il y est arrivé en juillet 1522, pour un deuxième séjour qui vise à faire oublier le trop rapide périple engagé en septembre 1518, où, à peine débarqué, il ne songeait qu’à retourner dans l’Empire se faire élire à la succession de son grand-père. Aussi, à son départ en mai 1520, les communes de Castille se rebellèrent, notamment contre l’entourage flamand du souverain, au point d’envisager de redonner le pouvoir à sa mère, Jeanne la Folle. Puis, en 1521, éclatèrent les Germanias de Valence. Les débuts de Charles Quint dans la péninsule Ibérique furent donc traumatiques. Certes vaincus, les rebelles n’en conservèrent pas moins des partisans. Lors des processions nocturnes de la Fête-Dieu à Valladolid en 1523, des cris : « Vive le roi, à mort les Flamands ! » retentirent encore135. Au début de 1524, une émeute éclata à Valence et de grands seigneurs furent incarcérés comme le comte de Salvatierra136. Charles Quint sait donc que ce deuxième voyage en Espagne est thérapeutique. Il doit panser les plaies, se familiariser avec cette terre où il n’est pas né et établir la confiance avec ces peuples qui ne le connaissent pas plus qu’il ne les connaît. Voilà qui retarde son départ pour l’Italie.

Mais cela ne l’empêche pas forcément de prendre la tête d’une expédition contre la France. En septembre 1523, à la tête de 300 cavaliers et de 30 000 fantassins, Charles remonte vers Logrono et Pampelune avec l’intention d’entrer en France137. Il veut par les armes imposer sa réputation, même si les Cortès de Castille et l’Église ont initialement rechigné à financer cette entreprise138. Mais l’arrivée d’une flotte avec de l’argent américain, la garantie de réserver aux Espagnols les offices de sa maison princière, la présence du monarque en Catalogne ont fait céder ces réserves et lui ont procuré des subsides139. La présence de l’empereur à la tête de l’armée a attiré dans celle-ci nobles titrés et hidalgos, tous désireux de servir140, bien que les Grands d’Espagne lui aient expliqué qu’il devait rester en arrière pour pourvoir aux choses de la guerre comme le faisaient ses prédécesseurs : il s’est conformé à cet usage141. En décembre 1523, tous supposent que l’empereur va venir en France s’emparer de Bayonne, qui serait une tête de pont utile aux Impériaux et aux Anglais dans le royaume. Mais la politique de la terre brûlée des Français fait échouer cette entreprise142 : les Espagnols dévastent de leur côté Saint-Jean-de-Luz et décident de récupérer Fontarrabie, que les Français placés sous le commandement de Bonnivet ont saisi en 1521. La reprise de Fontarrabie suscite en Espagne l’enthousiasme et stimule l’orgueil national143.

Cette manifestation d’éclat venge une défaite, mais ne conduit pas à envahir le royaume de France. La posture martiale de l’empereur n’en fait pas un conquérant ou un envahisseur. C’est cependant moins par désir que par nécessité : les Cortès ne lui ont donné que trois mois de subsides et l’argent manque pour aller plus loin144. Dès le 10 mars 1524, Charles Quint est de retour à Burgos après avoir licencié une grande partie de ses troupes, au grand mécontentement des Anglais et de Gattinara145. En août, après avoir réquisitionné des navires pour débarquer en Roussillon, l’empereur ne reçoit pas l’argent escompté des Cortès de Castille, car les Espagnols sont très inquiets d’un possible départ impérial146. Il part arpenter ses terres de Toro, de Zamora, de Salamanque, autant d’épicentres de la révolte des comuneros, pour établir la confiance qui passe par de joyeuses entrées dans les villes et des rencontres avec les nobles et les notables : Ferrante Gonzague écrit à Isabelle d’Este qu’après la prise de Fontarrabie les peuples d’Espagne veulent voir leur souverain147. En demeurant en Espagne, Charles veut ainsi éviter toute nouvelle révolte et dissuader tout surgissement d’un roi caché, d’un encubierto comme cela s’est produit à Jativa en 1522 : un homme s’était alors fait passer pour un fils secret des Rois Catholiques148.

À ces raisons politiques pour ne pas se rendre en France ou en Italie à la rencontre de François Ier s’en ajoute une autre, contingente, mais qui est tout aussi importante pour l’historien. À partir de septembre 1524, Charles Quint est atteint d’une méchante fièvre quarte qui met du temps à le quitter. Cette indisponibilité du prince est particulièrement gênante en Castille, où, comme le note Salinas, toute décision passe par le roi149. Une partie du royaume, Tolède, Ségovie, Salamanque, Zamora est alors atteinte de la peste. Pour fuir le danger, l’empereur s’est retiré en octobre au monastère d’Amiago près de Valladolid mais passe l’essentiel de son temps à Madrid. Il n’est plus en mesure de lire les dépêches adressées depuis l’Empire et l’on craint pour sa vie au point que certains envisagent la désignation de son frère comme héritier et roi des Romains150. Malade, sans argent, Charles Quint voit aussi s’éloigner de la Cour les Grands en novembre : à cette date, beaucoup d’officiers de la maison impériale n’ont pas touché leurs gages depuis trois à quatorze mois151. En 1525, servir l’empereur, à sa cour ou comme soldat en Italie, c’est lui faire crédit.

Il faut attendre janvier pour que les observateurs notent une amélioration de la santé impériale152. Ferrante Gonzague écrit le 8 janvier 1525 à Isabelle d’Este que la fièvre a totalement disparu153. Mais Charles Quint ne reprend sa place au conseil qu’en février154. Et encore, le 5 de ce mois, écrit-il d’un ton badin à son frère que si « damoiselle de fièvre » n’a plus grande force, elle n’a pas encore terminé sa « feste », de sorte qu’il n’est point encore à lui ni à ses affaires155.

La maladie de l’empereur a provoqué, notamment en Italie, la rumeur de sa disparition à la mi-novembre 1524, à Marseille, à Pavie et à Udine156, et encore à la fin janvier 1525 à Naples157. Elle vise à saper le moral des troupes impériales et à exciter la rébellion napolitaine.

 

Si François Ier est au cœur de l’action, c’est parce qu’en ordonnant l’invasion de la Provence Charles Quint l’a paradoxalement remis en selle. Pour des raisons politiques et physiologiques, Charles, lui, est contraint de vivre dans un autre espace-temps que celui où se décide le sort des armes. Il faut, au cours de l’hiver 1524-1525, six semaines à un courrier pour joindre les péninsules ibérique et italienne alors que dans le même temps les courriers entre l’Italie et Londres mettent quinze jours en passant par l’Empire et les Flandres. L’insularité de la péninsule Ibérique est politico-militaire et non géographique : les courriers ne peuvent passer par la France et la mer est dangereuse à cause des Barbaresques et des galères françaises. Celles-ci ont capturé en avril 1524 un proche de Charles Quint, Philibert de Chalon prince d’Orange, qui rejoignait Bourbon en Italie. L’ambassadeur nommé par Venise en Espagne, Andrea Navagero, part de la lagune en juillet 1524 mais reste à Pise jusqu’à la bataille de Pavie, car l’amiral génois Doria contrôle la mer et c’est de Gênes qu’il partira finalement en avril 1525158. Cette lenteur fait aussi la rareté. Entre octobre 1524 et février 1525, seules six missives sont parvenues à Venise depuis Valladolid ou Madrid. Elles ont mis en moyenne trente-deux jours. À titre de comparaison, celles venant d’Autriche mettent dix jours.

Ces délais ont des conséquences sur la prise de décision. Pensez que l’empereur reçoit le 7 septembre 1524 des lettres de son frère en date du 10 et du 29 juin où celui-ci lui demande, depuis Vienne, l’autorisation et les moyens d’entrer à la tête d’une armée en Bourgogne alors que Bourbon attaque la Provence. La réponse de l’empereur est que la saison est passée et qu’il n’a pas d’argent pour l’aider159. De même, Charles Quint n’apprend l’échec du siège de Marseille qu’un mois après, le 16 octobre, alors que François Ier est presque arrivé devant les murs de Pavie160. La longueur des courriers est une donnée de la prise ou de la non-prise de décision. Le 5 février 1525, soit vingt jours avant la bataille, l’empereur écrit à Lannoy qu’il n’a pas eu de nouvelles de lui depuis le 21 décembre et il laisse carte blanche à son commandant en chef, soit de faire la guerre soit de conclure une trêve, même au prix de l’abandon des places tenues par les Impériaux en Milanais, exigeant seulement que Naples et la Sicile ne soient jamais mises en danger161. Sans nouvelles fréquentes, l’empereur vit au rythme des rumeurs comme celle qui parvient le 5 février annonçant la défaite des Français, aussitôt démentie par une affirmation contraire quelques jours plus tard. Il s’agit en fait de fausses nouvelles diffusées par les Français pour dissuader l’empereur d’acheminer de l’argent en Italie162.

La première mondialisation d’une histoire connectée, qui est très en vogue aujourd’hui, ne doit pas faire oublier cette lenteur des connexions, et donc une grande autonomie des acteurs. La distance, surtout en période de conflit, est un souci politique et pas seulement logistique. Le débit des nouvelles est lent, la prise de décision se fait dans un environnement où l’information est raréfiée (plus que retenue), souvent erronée car datée, et la souveraineté est, dans la pratique, un exercice partagé, une responsabilité atténuée dans un souci de surmonter cet espace-temps qui impose sa cadence. La guerre a élargi la Méditerranée et ralenti les courriers. Comme le dit Michel Foucault, « le pouvoir doit être analysé comme une circulation, ou plus exactement comme quelque chose qui ne fonctionne qu’à l’intérieur d’une chaîne163 ».

Si l’on entend après Carl Schmitt l’essence du pouvoir comme la capacité de décider en situation exceptionnelle, force est de constater que ce pouvoir est très dilué chez Charles Quint, plus concentré chez François Ier, même s’il doit le partager avec sa mère, régente en France. La décision impériale intervient souvent après l’action des capitaines plus qu’elle ne la précède. La stratégie de cabinet est impossible en raison de l’étirement des distances. L’étendue des domaines de l’empereur est un atout de sa puissance et une faiblesse de son autorité comme de sa participation personnelle dans la prise de décision. Voilà qui limite son emprise sur son empire.

Enfin, dans des monarchies héroïques où les princes baignent dans la culture chevaleresque, François Ier a l’avantage symbolique, mais aussi effectif, d’être sur la scène italienne où se joue non seulement la possession de Milan, voire de Naples, mais surtout l’hégémonie en Europe. L’écrivain espagnol Francisco de Gomara ne rapporte-t-il pas un propos du sultan Selim qui estimait que les victoires ne sont pas complètes si elles ne sont remportées par le prince en personne164 ? À la tête d’un vaste ensemble de territoires, le jeune Charles Quint n’a encore jamais mis les pieds en Italie, ce « jardin de l’Empire » ; il a certes déjà vu Henri VIII à quatre reprises, mais jamais rencontré un seul pape, ni le roi de France, ni les princes italiens, à la différence de François Ier. Enfin, il ne s’est pas encore montré sur un champ de bataille : son absence de l’expédition de Provence explique qu’en août 1536, il l’envahira en personne, « ayant en son cœur un extrême et merveilleux regret » que les victoires de son règne n’aient été jusqu’alors accomplies que par ses capitaines165. Mais, en 1525, il n’est pas encore ce roi de guerre qu’il deviendra après 1530166. Tout au plus un entrepreneur, mais fort désargenté comme nous le verrons. Cette absence a suffi à Giono pour qualifier Charles Quint de « petit-bourgeois louis-philippard, sédentaire, comptable flamand, rond de cuir moderne », opposé à un véritable héros antimoderne, chevaleresque, médiéval, « prolétaire qui travaille lui-même ». Anachronisme qu’on laissera au romancier167. En effet, l’imaginaire chevaleresque montre aussi Charlemagne abandonnant la guerre à ses preux168. Voilà qui n’a jamais fait de cet empereur un petit-bourgeois !









CHAPITRE 2
Passer les monts et assiéger Pavie



Marseille libérée du siège, le roi, exerçant un droit de poursuite, descend donc en Italie. Suivant le conseil de Seyssel, qui préconisait de mûrir ce genre de décision mais de l’exécuter promptement, François Ier s’élance dans une chevauchée rapide et heureuse qui aboutit à la prise de Milan1. Il confiera avoir été surpris de ne pas rencontrer plus de résistance2. L’armée impériale n’est en effet pas défaite. Certains auteurs, qui lui sont acquis, ont même prétendu que Bourbon ne s’était pas retiré suite à un échec, mais pour secourir le Milanais convoité par le roi et dégarni de toute défense3. Cette retraite, en vingt-cinq jours, si elle nuit incontestablement à la réputation de Bourbon, apparaît ordonnée et sans grandes pertes humaines, malgré le harcèlement de la flotte, de l’armée française comme des populations paysannes provençales, et en dépit de la mauvaise guerre menée en Lombardie par des partisans de la France4. En revanche, dans cette retraite rapide, l’armée de Bourbon a perdu dix de ses seize canons5. Pourquoi François Ier a-t-il alors préféré le siège de Pavie à la destruction des Impériaux ?


La descente victorieuse en Milanais

L’objectif de François Ier est de franchir rapidement les Alpes au seuil de l’hiver, afin d’arriver avant l’armée impériale en Lombardie. Le monarque a probablement en mémoire les marches rapides qui ont fait le génie et les succès du neveu de Louis XII, Gaston de Foix, qu’il admire, peut-être à cause de sa mort précoce. Déjà en 1515, la descente du nouveau roi avait été fulgurante et victorieuse. Celle de 1524 est qualifiée d’audacieuse par un Espagnol comme Gomara : il faut dire qu’elle ne dure que trois semaines et ne rencontre aucune résistance6. En Autriche, la rumeur fait même croire le 1er novembre que François Ier est parvenu à Rome7.

Ce passage des monts s’opère par trois routes : au sud, Anne de Montmorency suit celle du littoral pour poursuivre Bourbon et Pescara. La Palice prend le col de Larché et se dirige vers Saluces. François Ier a pris la route la plus septentrionale. Après être entré à Aix le 1er octobre et avoir châtié quelques notables accusés de n’avoir pas assez résisté à l’avancée impériale, il est parti pour Briançon où il arrive le 14 octobre avant de rejoindre Pignerol et Turin le 18 où il loge au palais ducal. Le duc de Savoie a bien été obligé de ravitailler l’armée et d’accueillir son neveu ; celui-ci l’en récompensera par une pension et la succession de Philiberte de Savoie, duchesse de Nemours8.

Les premiers Français avec Louis de La Trémoille et les exilés milanais (fuorusciti) dirigés par Lodovico di Belgiojoso pénètrent à Milan le 22 octobre alors que les Espagnols y sont encore. François Ier établit La Trémoille comme lieutenant général et interdit à quiconque d’entrer dans la ville « à la chaulde » c’est-à-dire en procédant au pillage, et de fait, ceux-ci sont rares9. Tout à conquérir les cœurs, il accorde le 24 octobre une amnistie générale aux habitants, effaçant les litiges passés10. Mais en partie meurtrie par la peste, la ville est selon Cornelius de Fine désertée par les élites civiques et les forces miliciennes. Elle s’est donc rendue sans résistance, comme en 1515. Avant de la quitter pour rejoindre le duc Francesco Sforza à Crémone, une cité où les exactions françaises ont rendu le peuple très anti-Français, le chancelier de Milan, Girolamo Morone, a déclaré et reproché aux peuples, « puisqu’ils ne se vouloient ayder autrement qu’ils feissent le mieulx qu’ils pourroient », au grand dam des Espagnols11. Il n’a pas cherché à mobiliser les milices des six portes de la ville et des paroisses qu’il avait créées en 1521. Peut-être parce que, comme à Florence en 1513, ces unités ont montré leur faiblesse militaire. Les Milanais qui crient : « France » à l’entrée des soldats du Très Chrétien ne font que mettre en pratique une sagesse résignée : Vive qui vinche12. Peu importe qui gouverne, pourvu que le prince soit juste, écrit Giovanni Marco Burigozzo13. Ils acclament le vainqueur et se déclarent « bons Français » par prudence. Par prudence aussi, François Ier laisse une garnison de 300 gens d’armes et 8 000 fantassins pour contenir les 300 soldats de Sforza retranchés dans l’imprenable citadelle et dirigés par Jacobo di Galeazzo14. Sans cesse des escarmouches mettront aux prises assiégeants et assiégés.

La libération de la Provence et la descente en Italie sont donc un succès. Autant le roi n’a pas justifié par des imprimés sa politique, autant il entend faire célébrer ses victoires pour rendre grâce à Dieu et informer ses sujets. Le 7 octobre, la régente demande au parlement de Paris d’assister à un Te Deum pour célébrer la libération de Marseille et de la Provence15. Cette cérémonie religieuse souligne l’échec de Bourbon ; si celui-ci prétend avoir accompli une retraite ordonnée, la rumeur en France évoque plutôt une fuite honteuse, ce que le connétable éprouvera le besoin de réfuter auprès du cardinal Wolsey16. Le succès de la traversée des Alpes accroît encore ce sentiment d’une dynamique conquérante portée par la volonté divine. Fin octobre, après l’entrée à Milan, des processions sont organisées pendant une semaine à Paris, tandis qu’un Te Deum est célébré à Notre-Dame pour célébrer ce triomphe. Au cours de l’office, une pierre tombe sur le lutrin en forme d’aigle : tous y voient un mauvais présage pour l’empereur17. Un Te Deum et des processions sont aussi organisés à Rouen à la demande de la régente début novembre pour annoncer la conquête du Milanais18.

Ceux qui aspirent à une réforme de l’Église par le roi voient aussi dans ce succès un signe du ciel. À la fin du mois d’octobre, dans une lettre à Guillaume Briçonnet, l’évêque de Meaux, la sœur de François Ier, parle de ce passage des monts comme d’une œuvre miraculeuse. Dieu a reconnu la légitimité du roi en lui offrant Milan sans assaut ni pillage, en lui offrant des rivières guéables, en faisant fuir l’ennemi et en préservant l’armée française de la peste qui ravage la Lombardie. Pour Marguerite de Navarre, Dieu donne « la victoire à ceux qui croyent en luy ». Il s’agit moins de légitimer des droits temporels que d’inviter les prédicateurs à répandre l’idée que la victoire a été accordée à la religion du roi Très Chrétien, et à l’évangélisme qu’il protège. La descente en Italie est une victoire du vrai Évangile19. Est-ce dans cette perspective que Jacques Lefèvre d’Étaples publie alors anonymement chez Simon Du Bois un recueil d’homélies dominicales intitulé Les choses contenues en ce présent livre epistres et évangiles pour les cinquante et deux sepmaines de l’an commenceans au premier dimanche de l’avent ? Dieu est avec le roi.

Et le roi est avec son armée et cette présence est un gage du succès de la descente victorieuse. Cette participation ne relève pas seulement de l’image du roi de guerre et de la quête de la gloire. Dans sa lettre d’août 1523, le roi estime que sa présence aux armées est un moyen « pour plus promptement et facilement mettre à exécution ». C’est aussi une façon de construire l’image autojustificatrice d’un roi prêt à se sacrifier et qui attend de même de ses sujets20. Ceux-ci ne doivent épargner ni leur sang ni surtout leur argent au moment où lui-même expose sa vie. Avec à leur tête un monarque qui montre l’exemple, les soldats semblent galvanisés, les divisions au sein du commandement éteintes, car, comme l’a écrit peu avant Guillaume Budé, « la révérence et majesté royale ne se peult déléguer par le roy à ceulx a qui il délègue sa puissance, quelques grant pouvoir et auctorité qu’il leur donne21 ». La majesté élimine toute rivalité. En outre, les moyens financiers sont acheminés, ce qui est indispensable pour s’assurer de la loyauté des mercenaires, si nombreux dans les armées du temps. Durant son séjour italien, François Ier ne manquera pas d’argent, d’autant que des princes italiens se placeront sous sa protection tandis que d’autres paieront tribut22.

Depuis le début des guerres d’Italie en 1494, à l’exception de Ferdinand d’Aragon à Naples en 1506, seuls les rois de France sont parvenus à faire des entrées triomphales à la tête de leurs troupes dans la péninsule ; l’empereur Maximilien a échoué devant Pise en 1496 puis en 1507. Évoquant la participation de Charles VIII à Fornoue en 1495, Guichardin note « que le courage français était renforcé par la présence du roi et le danger qu’il courait car dans cette nation, selon une habitude ancestrale, on ne vénère pas moins la majesté des rois que l’on adore le nom de Dieu23 ». La royauté sacrée suppose le sens du sacrifice du prince et suscite le service, jusqu’au sacrifice de la vie de ses sujets. Le roi présent, les gentilshommes sont d’autant plus enclins à servir héroïquement et à leurs frais que le roi verra leur action et les récompensera de sa faveur24. La présence du monarque excite le dévouement, incite à paraître dans l’espoir d’être repéré, distingué et récompensé. Le maréchal de Florange, qui participa à l’aventure de 1524-1525, note que les nobles qui durent rester en France pour garder les frontières furent fort marris de ne pas accompagner le souverain25. Au contraire, ceux qui comme La Trémoille avaient dû rester dans le royaume entre 1521 et 1524 sont heureux d’avoir pu se joindre au monarque26.

Enfin, cette présence royale est une présomption de victoire. Louis XII, qui fut absent de la conquête du Milanais en 1499, puis ne descendit pas jusqu’à Naples, ne se résolut à paraître à la tête de ses troupes qu’après la défaite du Garigliano27. Il descendit ainsi triomphalement en Italie en 1507 pour mater la révolte génoise et commanda victorieusement à Agnadel en 1509. Un éloge anonyme dit que la présence du roi « enflamme le désir de la bataille » et échauffe les cœurs28. Guichardin affirme qu’il galvanisait ses soldats en se jetant à corps perdu dans la bataille « n’ayant pas plus d’égard pour sa personne que s’il eut été un simple soldat29 ». Les capitaines vénitiens auraient même caché à leurs troupes que le roi de France était arrivé depuis peu, comme plus tard le cardinal de Sion cachera la présence de François Ier aux Suisses avant Marignan30. De sorte que, le 14 octobre 1524, le vice-roi de Naples peut écrire que si François Ier livre la bataille en personne en Italie, il y sera le maître31.




Le choix de Pavie

Arrivé dans un Milan déserté, le roi n’y reste pas, car les troupes impériales se sont dispersées dans diverses cités du duché, ce qui, rétrospectivement, apparaîtra comme une tactique judicieuse empêchant le roi d’écraser en un lieu et en une fois les forces impériales32. Outre la citadelle de Milan, les Impériaux sont à Lodi sur l’Adda, avec Lannoy et Pescara, à Alessandrie sur le Tanaro, à Crémone sur le Pô et à Pavie sur le Tessin. Cette dernière place, dirigée par Antonio de Leva, est bien fortifiée, munie d’une puissante artillerie, « plus qu’il n’en falloit à deux villes » selon Florange, et abrite une forte garnison composée surtout de lansquenets ayant participé à la campagne de Provence33. En outre, tenir la capitale du duché n’est pas suffisant, car cet État régional n’est pas une cité-État comme Mantoue, ni un État moderne, centralisé et bureaucratisé dirigé par un souverain absolu. Malgré une certaine concentration du pouvoir, le développement de la Cour et d’une cité dominante, le Milanais de la Renaissance, où le duc négocie avec les villes, les féodaux, les factions et les communautés rurales, reste un État composite34.

La plupart des places où les Impériaux ont trouvé refuge sont mal approvisionnées selon Lannoy, qui impute ce manque d’anticipation au duc de Milan, attestant ainsi que la descente a bien été une surprise pour le parti de l’empereur35. Même si elle est « saine et sauve », comme l’écrit Lannoy à Charles Quint le 19 octobre 1524, l’armée impériale est désorganisée au point qu’un pasquin (libelle satirique) circule à Rome : « Il s’est perdu une armée dans les montagnes de Gênes : si quelqu’un sait ce qu’elle est devenue, qu’il vienne le dire. Il lui sera donné une bonne récompense36. »

Le roi est alors confronté à un choix ; poursuivre le gros des troupes impériales réfugiées à Lodi puis à Crémone ou attaquer Pavie, qui abrite une garnison aguerrie de 3 000 Espagnols et de 2 000 lansquenets selon Cornelius de Fine, bien décidés à garder le butin fait en Provence37. Le 27 octobre, François Ier loge à la Chartreuse de Pavie et menace deux jours plus tard la ville, selon les usages de la guerre, de la mettre à feu et sang si elle ne se rend pas38. Rétrospectivement, Prudencio de Sandoval estime que François Ier a commis là sa première erreur en ne poursuivant pas l’armée impériale39. Et Sébastien Moreau, tout à son récit visant à partager la responsabilité pour disculper le monarque, évoque une délibération des capitaines et du roi, dont nous n’avons pas d’autres traces que rétrospectives.

Peut-être eût-il été préférable en effet de se diriger vers Lodi, mal fortifiée, dont Pescara n’aura de cesse de chercher à renforcer le dispositif et l’approvisionnement, dans la crainte d’une attaque royale si Pavie tombait. En outre, Lodi est une ville aux deux tiers guelfe, c’est-à-dire acquise à la cause du pape donc du roi, alors que Pavie est une cité très gibeline, favorable à l’empereur40. Ce dernier y compte de puissants soutiens comme le référendaire Lodovico Pellizone ou les Beccaria41. Manifestement, François Ier n’a pas tenu compte du rôle que les factions pouvaient jouer dans la maîtrise du territoire42. Organisées verticalement, familialement et spatialement, les factions, qui portent selon les lieux des noms différents et recouvrent une très grande et très mouvante diversité d’intérêts, participent cependant à la gouvernance des cités. L’identification générique aux guelfes et aux gibelins n’est pas un usage résiduel sans consistance programmatique mais désigne en Lombardie, en Toscane et à Rome des affinités qui dépassent les frontières de la cité et dessinent des liens réticulaires transrégionaux et internationaux, entretenus entre autres par les proscrits et les exilés, dont il ne faut toutefois pas majorer l’influence43. On a pu parler à propos des guelfes et des gibelins de « métafaction » et, même si d’autres désignations surgissent alors, comme francesi, fuorusciti, imperiali, sforzeschi, nombre de contemporains identifient encore les gibelins aux partisans de l’empereur et les guelfes aux soutiens de la France. Même si ces associations entre puissances étrangères et factions locales sont instables, selon l’évolution de la situation politique locale, puisqu’il y a des guelfes qui soutiennent les Sforza, et des gibelins profrançais, Pavie est incontestablement gibeline et impériale.

C’est pourtant vers cette ville que se dirige le roi. Choix d’autant plus paradoxal que Pavie est aguerrie aux sièges innombrables qu’elle a subis, le dernier en 1522. Lors des descentes de 1494 et 1499, les Français avaient plutôt choisi d’assaillir des citadelles mal protégées, en passant leurs garnisons au fil de l’épée afin de terroriser et de conduire les autres à ne pas résister. Ici, le monarque choisit d’affronter le pôle le plus difficile. Les raisons en sont peut-être militaires. La garnison est principalement constituée de lansquenets allemands, c’est-à-dire de mercenaires que François Ier estime moins fiables. Peut-être aussi le monarque espère-t-il que, en prenant la cité la mieux défendue, les autres places capituleront et que, en l’attaquant tout de suite, il évitera qu’elle ne se renforce davantage44.

Pavie n’est pas une ville inconnue de François Ier ; il y a déjà séjourné en octobre 1515 après une entrée triomphale : c’est là qu’il a reçu la reddition de Maximilien Sforza45. Louis XII n’avait pas non plus négligé la capitale des rois de Lombardie et y était venu en 1502, puis en 1507, ne manquant pas d’y toucher les écrouelles46. À chaque fois, les entrées ont été fastueuses et les meilleurs orateurs de cette grande ville universitaire y ont déployé tous les artifices de l’encomiastique princière. En 1507, on y a même livré joutes et tournois devant des dames47. L’Italie de la Renaissance est le théâtre d’une réactivation de la culture chevaleresque.

Mais l’affection de Louis XII et de François Ier pour Pavie, que Charles VIII avait ignorée, tient au fait que c’est dans cette capitale du royaume des Lombards que le premier duc de Milan, Gian Galeazzo Visconti, a été investi de ce titre par l’empereur en 1395. Peut-être qu’au moment de prendre possession de son duché, Francesco Sforza y a songé puisque, avant de rejoindre Milan en avril 1522, il a commencé par résider à Pavie. Pour les deux rois de France, qui se prévalent d’une union séculaire avec les Visconti, la ville est un lieu de mémoire doté d’un fort potentiel de légitimation. En mars 1510, alors que Milan appartient à Louis XII, les restes d’Isabelle de Valois, fille de Jean II et épouse de Gian Galeazzo Visconti, ont été exhumés de sa sépulture pour être placés aux côtés de son époux dans la chartreuse suburbaine de Pavie, la nécropole qu’il a fondée48.

Enfin, Lautrec a essayé en vain de prendre la ville que commandait déjà Leva en 1522 : l’arrivée de Pescara l’avait conduit à lever le siège. François Ier veut venger l’affront et triompher là où ses généraux ont échoué. Il pourra apparaître ainsi comme un nouveau Charlemagne tel que, en France comme en Italie, il a été présenté en ce début de règne, puisque cet empereur modèle s’est illustré par le siège, la prise de Pavie et la capture du dernier roi Lombard49. Le siège n’est-il pas une imitation de la geste carolingienne ? Le suggère, selon Jonathan Dumont, une miniature d’un manuscrit des Croniques françoyses de Guillaume Crétin, antérieur à 1519, montrant l’armée de Charlemagne traversant les Alpes pour attaquer Pavie. Et Raphaël n’a-t-il pas peint, sous les traits du jeune monarque et de Léon X, Léon III couronnant Charlemagne dans l’une des fresques de la chambre de l’Incendie au Vatican ? Charles Quint peut bien aussi revendiquer cette analogie ; c’est François Ier qui marche alors dans les pas de l’empereur à la barbe fleurie50.

Si, rétrospectivement, le choix de Pavie peut apparaître comme une erreur militaire, il fut avant tout un choix symbolique et politique.




Des assauts au siège

Arrivé le 27 octobre près de Pavie, le roi a établi les Suisses sous la direction de Florange à l’est de la ville, l’infanterie française et la cavalerie légère italienne au nord dans le parc de chasse, tandis que lui-même s’est installé à l’ouest, près de l’abbaye de Saint-Lanfranc, et Montmorency au sud du Tessin, la rivière qui longe la partie méridionale de la ville51. Le monarque est résolu à la prendre par des assauts et, sitôt son artillerie arrivée, il entame les bombardements. Taegio dénombre sept assauts entre le 29 octobre et le 9 janvier. Les plus violents se situent entre le 27 octobre et le 6 novembre. Montmorency s’empare par le sud du Borgo et du pont que Leva a fait rompre mais que les Français remplacent par un ponton de bateaux52 ; les brèches faites aussi bien vers l’est que vers l’ouest de la cité conduisent les habitants de la ville, y compris femmes et enfants, à participer à leur remblaiement et, comme à Marseille, les diaristes pavesans dressent la liste des citoyens qui s’illustrent dans cette défense53. L’autre vague d’assauts a lieu début janvier54. Un autre diariste compte moins d’attaques, car les premières auraient été si consommatrices en poudre et en boulets – 800 coups tirés le 31 octobre – qu’il fallut attendre début janvier pour que l’armée royale les relance à la faveur de l’arrivée des munitions et de 12 canons venus de Ferrare55. Mais, pendant deux mois et demi, les Français, persuadés qu’on ne réussit qu’à force de recommencer, ont vécu dans l’espérance de prendre la ville et les habitants dans la crainte permanente d’un assaut, y compris la nuit ou le jour de Noël56 : début janvier, ils multiplient processions et prières après avoir appris l’arrivée des convois de poudre dans le camp français.

Monter à l’assaut à pied n’est pas chose ignoble et les gentilshommes s’y pressent, espérant s’y distinguer sous les yeux du roi. Dans les divertissements curiaux, la prise d’un bastion ou d’une maison est aussi appréciée que les tournois et aussi dangereuse, bien que l’usage des armes à feu soit proscrit de ces jeux57. Les assauts requièrent courage, paie supplémentaire, mais aussi préparation d’artillerie et travail. C’est un chantier, avec les mines réalisées à la mi-décembre vers l’est de la ville et le détournement du Tessin afin de détruire les moulins qui le bordent et de prendre la ville du côté du fleuve58. Les travaux ont commencé le 6 novembre et se poursuivent jusqu’en janvier. Le Tessin est alors si bas qu’on peut le traverser à pied59. Les Français lancent leur dernier assaut en criant : « Chiesa, Liga, Franza, Marco », allusion à la ligue ouverte aux Vénitiens que le pape et le roi viennent de conclure, espérant par cette proclamation saper le moral des assiégés60.

L’échec de ces assauts est largement diffusé et le podestat vénitien de Brescia peut dès novembre prédire au roi qu’il se repentira d’être venu dans la péninsule61. Leva envoie des lettres à Lannoy et à Bourbon qui les répercutent auprès des alliés. Il s’agit tout d’abord de montrer que Pavie résiste ; d’inciter ensuite les puissances de la ligue alliées aux Impériaux, mais hésitantes, comme le pape ou Venise, à y demeurer62. Enfin, l’objectif est aussi de rassurer les souverains comme Henri VIII et de les encourager à procurer de l’argent. Le 29 novembre 1524, Thomas More a ainsi relaté les échecs de François Ier au souverain anglais et à la reine, en provoquant l’hilarité d’Henri VIII, qui voit mal comment la salamandre pourrait s’en tirer63. Les Impériaux ont exploité ces échecs pour laisser circuler la rumeur que le roi allait quitter Pavie, ce que l’ambassadeur de France à Venise doit démentir le 13 novembre64.

François Ier renonce pourtant aux assauts auxquels il a parfois participé comme le 8 novembre et le 21 novembre, non sans susciter les réserves de Florange qui préférerait le voir s’occuper de diriger l’artillerie en roi, plutôt que de jouer les simples capitaines meneurs d’hommes65. Il est si impliqué dans les opérations que le cardinal Aléandre ne parvient pas à le rencontrer avant le 14 novembre66. Mais, vers le 9 janvier, selon Taegio, qui publia le récit du siège peu après sa levée, le renforcement de l’armée impériale par l’arrivée de lansquenets venus d’Allemagne contraint le roi à renoncer à prendre la ville et à substituer l’assedio, le siège, aux assalti, les assauts : il table sur l’épuisement des assiégés67. L’abandon de cette stratégie tient certes à l’approche de l’armée impériale de secours, mais surtout au fait que les assauts sont très meurtriers pour les assaillants. Celui du 8 novembre a vu périr le jeune duc de Longueville, 16 ans, et le nombre des morts oscille entre 25, 100, et même 3 000 selon la cour ducale de Milan, toujours encline à exagérer les difficultés françaises68. La disparition de ce jeune prince du sang doté de 80 000 livres tournois de rente laisse désemparés de nombreux gentilshommes, commensaux et vassaux69. Le roi est si courroucé qu’il menace alors les habitants de tous les massacrer et de détruire la ville jusque dans ses fondations70. De telles demandes de reddition seront réitérées jusqu’à la mi-décembre, mais en vain.

Après ces échecs répétés et meurtriers, François Ier aurait pu renoncer à prendre la ville. Ses capitaines en ont discuté dès la mi-novembre et certains ont envisagé de se diriger vers Lodi ou Crémone71. Après coup, Brantôme rappellera que La Trémoille ou Trivulze avaient conseillé au souverain de quitter le siège72. Mais d’autres comme Bonnivet lui répètent que « jamais roy de France n’assiegea ville là où il fut en personne qu’il ne la prent73 ». Et de fait, Richard Pace, l’émissaire anglais, estime que quitter Pavie serait pour le roi compromettre sa réputation et perdre Milan74. Le souverain décide donc de rester. Dans une lettre à son épouse du 27 novembre 1524, le comte de la Somaglia rapporte que le roi lui aurait déclaré qu’il préférait mourir ou perdre son royaume que d’abandonner Pavie75. Il le fait savoir à maintes reprises76. Le monarque ne veut pas imiter l’empereur Maximilien Ier, qui renonça au siège de Livourne en 1496, puis à celui de Padoue en 1509 au prix d’une humiliation certaine. Il ne veut pas faire comme Lautrec qui avait dû lever le siège de Pavie en 1522. On pourrait attribuer cet entêtement à l’esprit de chevalerie, imperméable à la stratégie, comme l’affirmait Johan Huizinga77. Une retraite en plein hiver est toutefois hasardeuse. Le roi substitua donc à l’attaque frontale la logique de l’encerclement et de l’étouffement. Après les assauts vint peu à peu le temps du siège.

Selon Taegio, les travaux d’encerclement de la cité commencent le 13 décembre : ils consistent à relier par des tranchées divers points où sont cantonnées les troupes, notamment dans des abbayes ou des groupes d’habitations78. Les informateurs vénitiens signalent que le commandement français en débat depuis le 23 novembre. Le 6 décembre, le roi déclare à ses troupes qu’il veut prendre la cité tout en épargnant leur sang. « Si, à moi, il ne me coûte pas de vous payer, à vous il n’en coûte pas d’attendre car je veux prendre la ville sans laisser mourir aucun d’entre vous79. » Il table sur l’épuisement des vivres de la ville, y contribuant même en empêchant Leva d’en chasser les bouches inutiles80. Certes, les assauts ne sont pas encore abandonnés, mais le siège s’installe. Et le baron de Couches informe sa mère le 13 décembre que Pavie ne tiendra pas longtemps81.

Si François Ier opte pour cette stratégie d’usure, c’est qu’il est persuadé de l’absence de vivres et d’argent dans la cité alors que lui possède les moyens de faire patienter sa soldatesque. Ce roi chevalier, « plus antibourgeois que Lénine » d’après Giono, est en fait plein aux as82. Giono ne fait qu’activer un lieu commun de la culture de la défaite qui consiste à délégitimer les mérites du vainqueur en le privant de noblesse chevaleresque83. Durant tout son règne, le roi chevalier n’a cessé de livrer à l’empereur une guerre d’argent, empruntant même sur les marchés à seule fin de renchérir ou d’assécher le crédit de son adversaire84. En outre, contrairement à l’explication rétrospective de la défaite par le manque d’espèces sonnantes, celles-ci n’ont cessé d’affluer depuis le passage du roi en Italie85. En octobre comme en décembre, il se vante de pouvoir payer ses troupes jusqu’en avril86, grâce à 80 000 ducats qui se trouvent dans le camp87. À titre de comparaison, l’armée impériale aurait besoin chaque mois de 100 000 ducats88. Trois jours avant la bataille, le camp français a encore reçu 70 000 ducats venus de Rome, tandis que le camp impérial n’en possède plus que 3 00089.

La présence de ces liquidités a plusieurs causes. Tout d’abord, depuis le début du règne, la taille, d’un montant de 5,7 millions de livres, n’a jamais été aussi élevée qu’en 152490. Le monarque est ensuite descendu avec plusieurs gens de finances ; six ou sept seront pris après la bataille : parmi les plus insignes, Jean Grolier, trésorier de l’ordinaire des guerres, mais aussi Jean Poncher, général du Languedoc, Denis le Breton, Thierry Dorne, secrétaire des finances, et Philibert Babou, trésorier de l’épargne91. Ce dernier peut mettre au service du roi les ressources de cette caisse ambulatoire établie en 1523 et qui a collecté en 1524 près de 2 millions de livres tournois92. La réforme financière, qui a essayé de renforcer la centralisation des recettes selon l’idéal médiéval du « trésor », a, de l’avis même de François Ier, permis d’augmenter ses disponibilités monétaires93. Voilà qui assure l’entretien d’une armée dont le coût est estimé à 300 000 livres par mois94. Le roi a demandé le 10 octobre 1524 aux états provinciaux d’anticiper le premier versement de l’impôt pour 1525, fixé à 2 400 000 livres au 1er novembre 1524, et envisage le recours à l’emprunt. Beaucoup de notables ont prêté de l’argent : le financier Nicolas de Neufville, mais aussi le cardinal de Bourbon, Jarente, le président du parlement de Provence, Lautrec, sans oublier des fuorusciti comme Théodore Trivulze95. En octobre, la ville de Lyon s’est mobilisée sans rechigner pour trouver un crédit de 10 000 livres au monarque : le succès de la descente rend plus confiant et obéissant96. À la fin du mois, François Ier obtient des Milanais et des Florentins venus aux foires de Lyon un crédit de 40 000 couronnes97. Voilà qui infirme l’idée que, dans la décennie 1520, le roi aurait perdu tout crédit auprès des réseaux financiers italiens.

En entrant dans Novare, ses armées ont en outre capturé le trésorier du duché de Milan, Rafael de Veylate98, ce qui favorise l’extension des possibilités de crédit et une augmentation des revenus. Et lorsque les habitants de Milan quittent la ville pour fuir la peste, dès le 26 octobre, La Trémoille ordonne leur retour dans les dix jours sous peine d’accusation de rébellion. Le 5 novembre, il fait crier aux habitants de revenir dans la cité le jour même sous peine d’amende et de flagellation publique99. À n’en pas douter, il s’agit de faire revenir les contribuables. De fait, la ville est peu après taxée à 36 000 ducats100. Les Milanais commencent à protester, mais La Trémoille menace d’envoyer des notables en France et fait arrêter des marchands et des nobles en décembre, tandis que la population se voit interdire de porter des armes et obligée d’éclairer les rues avec des lanternes. Susceptibles d’organiser la résistance militaire, les capitaines des paroisses institués par Maximilien Sforza et Morone sont séquestrés101. Se sentant peu en sécurité, les Français renforcent leur présence militaire, qui s’élève en décembre dans la ville et ses environs à 16 000 fantassins et entre 800 et 1 200 lances102. Le roi veut obliger la ville à payer la réparation de ses bastions et une partie du financement de l’armée d’occupation.

Enfin, les succès royaux lui ouvrent, par crainte ou par espérance, un large crédit. Alors que le duc de Ferrare, dans l’espoir de récupérer les duchés de Modène et Reggio détenus par le pape, avait conclu un accord en novembre 1522 avec l’empereur, comme l’a découvert Quentin Jouaville, il rallie fin 1524 le vainqueur du moment, son ancestral allié, François Ier, pour lui fournir poudre, munitions, douze canons, mais aussi des liquidités, quelque 100 000 ducats entre fin novembre et début février103. Les Français essaient aussi d’assécher les circuits financiers de l’armée impériale en s’emparant en février de 6 000 écus venus de Gênes104. Dans cette guerre d’argent, le roi a la main et des liquidités sonnantes et trébuchantes de nature à attirer et fidéliser les mercenaires. Seuls les agents anglais et milanais font état de difficultés financières du monarque afin peut-être de se rassurer sur leur propre carence105. Imputer la défaite à d’éventuelles carences pécuniaires relèvera de la technique du bouc émissaire.

Il ne faudrait cependant pas s’imaginer le siège plongeant l’ost dans l’oisiveté d’une période d’inaction, de passivité et d’attente émolliente, tandis que le roi batifole avec des Italiennes dans la douceur de l’hiver italien, comme le pensait Michelet au XIXe siècle. Cette période est en effet émaillée d’escarmouches, aussi appelées saillies, quasi quotidiennes. Elles entraînent les corps, entretiennent l’animosité contre l’ennemi et saignent l’adversaire106. Elles font office d’exercice. Ces rencontres peuvent être suivies à distance par la fabrication et l’envoi de cartes permettant aux protagonistes éloignés de visualiser la topographie des lieux du siège et des escarmouches. François Ier en adresse une à sa mère le 3 février 1525 afin de lui montrer le positionnement des uns et des autres107. Dans ses lettres, le jeune Reginald Pôle, qui est à Rome pour le jubilé, échange des nouvelles du siège avec son ami Leonico resté à Padoue. Le 18 février, ce dernier se réjouit de pouvoir mieux suivre les événements avec la carte réalisée par Thomas Lupset ; elle lui permet de douter du succès des Impériaux tant la ville semble bien encerclée108. Après les croisades, les guerres d’Italie ont donc favorisé le développement d’une culture géographique de la noblesse, la confection de cartes des territoires étrangers et de croquis de plans de camps, de siège ou de bataille109. Mais, ici, les cartes ne sont pas des itinéraires servant à la marche en territoire ennemi, comme le préconisait Végèce, un auteur du IVe siècle jamais oublié110. Elles ne semblent pas davantage servir à projeter ou à réaliser des opérations militaires, mais à informer un public de curieux, et circulent jusqu’en Espagne111.

Ces escarmouches, qui se déploient souvent par surprise, ont de multiples fonctions. Pour la cavalerie lourde, peu utile au siège, elles évitent l’ennui, atténuent l’attente et entretiennent l’action, la camaraderie, participant ainsi d’une forme de sociabilisation chevaleresque où la rencontre est le moyen de connaître et de reconnaître l’autre, où se prouvent et s’éprouvent la vaillance et la fraternité chevaleresques. Le siège est un théâtre où jeu et bravoure peuvent trouver un public. Ainsi, le 31 décembre 1524, le duc de Suffolk, la Rose blanche, propose un cartel de défi au commandant de la place, Antonio de Leva, en demandant si des assiégés ne veulent pas venir jouter dans un champ offert par le roi pour amour de dame112. L’adversaire n’est pas un ennemi à éliminer mais un moyen de se faire voir et valoir. L’escarmouche relève de la joute ludique, récréative et peut-être pédagogique pour les plus jeunes. C’est une conflictualité d’appartenance à un même monde. Un chant de lansquenets qui évoque le sort de la garnison de Pavie signale les exploits accomplis par certains capitaines, comme Christoph von Lupten, lors de ces sorties113. Le 10 février, Jean de Médicis relate avec enthousiasme les escarmouches qu’il accomplit « en présence du roi et de toute la cour » pour un gain quasi nul114. Dix jours plus tard, il est grièvement blessé alors qu’il voulait venger la mort de 300 de ses hommes dans une escarmouche survenue quelques jours avant. Le jeu peut être dangereux, voire mortel.

Ces saillies ne relèvent pas que de l’éthique chevaleresque et du désir de s’illustrer. Les raisons tactiques et logistiques sont prédominantes. Pour les assiégés qui lancent la première saillie vers le 1er novembre, elles visent à entraver l’installation de l’ennemi aux abords de la ville et surtout à démontrer à ses alliés comme à l’assiégeant la résistance des habitants, qui n’entendent pas se rendre115. Aussi sont-elles parfois longuement relatées par Beccaria ou Leva dans les lettres qu’ils parviennent à envoyer à l’extérieur116 et diffusées par les nouvelles (avvisi117). Les escarmouches permettent aussi de harceler les troupes suisses, italiennes et françaises, afin de desserrer l’étau ou de s’approvisionner en vivres, poudre, fourrage, animaux ou argent118. Lorsque les Pavesans sortent vers le Borgo le 6 février, ils s’emparent de prisonniers, de 168 chevaux et mules, de 2 falconnets, de 15 barils de poudre, de vivres et de vêtements et d’un butin estimé à 6 000 écus119. À la fin du mois de janvier, elles deviennent aussi un moyen d’établir le contact avec l’armée de secours venue de Lodi120. Les sorties des Pavesans, quasi quotidiennes à partir du 6 février, sont aussi un moyen de « tenir ses gens et de les soutenir dans la foi et l’obéissance nécessaire121 ».

Pour l’armée française comme pour l’armée impériale qui se font face en février 1525, les fréquentes escarmouches visent à s’emparer de positions et à perturber l’approvisionnement. Ces combats diurnes ou nocturnes qui mobilisent, parfois pendant quelques heures, plusieurs milliers d’hommes participent de la « guerre guerroiable » que décrit Sébastien Moreau, alors trésorier de François Ier pour le Milanais. Outre l’information recueillie auprès des captifs ou l’intoxication distillée par eux, les prisonniers sont mis à rançon – pour les soldats environ un quart de leur solde –, puis relâchés122. Voilà qui conduit à relativiser l’affirmation péremptoire de David Hanson pour qui « l’idée que les soldats cherchent à capturer plus qu’à tuer l’ennemi est foncièrement étrangère à l’Occident123 ».

Deux escarmouches ont été largement répercutées dans les correspondances de l’époque. La prise de Melzo en novembre conduite par Pescara depuis Lodi et celle de San Angelo le 28 janvier. La première place, qui sécurise la route approvisionnant l’armée royale, est capturée au petit matin par Pescara et voit le capitaine Jérôme Trivulze périr avec vingt ou trente gens d’armes français tandis qu’une quarantaine d’hommes sont prisonniers. Mais plutôt que de les mettre à rançon, au grand dam de ses soldats, Pescara les laisse partir afin qu’ils propagent partout la nouvelle dans le camp royal afin de le démoraliser124. Les Espagnols ne sont pas seuls à utiliser la libération comme moyen de propagation de l’information. Début novembre, le Vénitien Alessandro Scotto, capturé par les troupes françaises, est relâché non sans que le roi ait tenu à lui dire en personne que sa descente en Italie ne visait pas Venise. Peu après, le père du captif, le comte Alberto Scotto, informe les autorités de la Sérénissime des intentions royales125. À San Angelo, d’illustres capitaines italiens ont été pris, dont Pirro Gonzague, frère de Frédéric Bozzolo, mis à rançon pour 2 500 ducats126. Les Impériaux ont cependant choisi de tuer tous les Français et de laisser partir les simples soldats italiens. Il faut parfois terroriser127. Si le butin est faible, hormis près d’un millier de chevaux, l’impact est surtout psychologique ; à quelques kilomètres de son camp, le roi n’est pas venu secourir les siens, par crainte de se laisser entraîner dans une bataille qu’il ne veut pas.

Mais ces raids n’alimentent pas qu’une économie de la rançon et deviennent, à partir de février 1525, de plus en plus destinées à tuer pour affaiblir l’adversaire128. Si certains font quelques dizaines de morts, d’autres peuvent en voir mourir plusieurs centaines129. Lors d’une sortie des assiégés à la mi-février 1525, tandis que les citoyens de Pavie capturent bagages et prostituées (meretriculis eorum) des Grisons, ils sont occis par les lansquenets de la garnison130. L’armée impériale qui attaque San Angelo sur la route de Pavie s’élance aux cris de « Amaza, amaza ! » (Tue, tue !)131 Il y aurait eu 2 000 morts chez les Français132.

Aussi, le 12 février, le roi de France interdit à ses soldats de se laisser entraîner dans ces escarmouches133. Ce qui n’empêche pas les Italiens de Jean de Médicis d’y laisser beaucoup de plumes le 21 février et leur chef d’être gravement blessé au point d’être évacué du champ des opérations vers Plaisance, avec un sauf-conduit de Pescara134. La violence de ces saillies conduit aussi François Ier à écrire le 18 février au marquis de Mantoue afin qu’il lui adresse son chirurgien, maître Abraham, « lequel est fort singulier pour les coups de hacquebutes135 ». Le roi se comporte en parfait capitaine soucieux de ménager le sang de ses hommes136.

Durant le siège, les opérations militaires sont cependant loin de se limiter aux environs de Pavie.




Naples et Gênes : diversions ou objectifs ?

La chute du duc de Milan a fragilisé l’autorité du doge Antonietto Adorno sur Gênes. La menace vient tout à la fois des factions profrançaises de la ville et de l’armée royale.

Pour désamorcer la première, sur les conseils de ses amis, le doge crée une commission de douze citadins issus de toutes les factions afin d’établir un système politique respectueux de la liberté, protégeant de la tyrannie et de l’instabilité, sur le modèle vénitien. Informé, Charles Quint n’a rien à redire dans cette recherche d’un État libre. Tous ces projets de réforme s’envoleront une fois la victoire impériale acquise137.

Mais la menace est aussi extérieure, car le roi de France a promis son appui à Federico Fregoso, afin qu’il reconquiert la ville. Embarqués sur douze galères et vingt-quatre autres navires, 6 000 soldats italiens de Renzo da Ceri, l’un des défenseurs de Marseille, s’emparent de Savoné, la cité rivale de Gênes dont le roi veut faire le grand port concurrent. Mais les soldats la pillent au début de décembre 1524, nonobstant l’accord conclu. Ce dérapage conduit le roi à envoyer le marquis de Saluces pour mettre au pas les soldats italiens et consolider la position française. Certains quitteront Savone pour Milan mais ils seront défaits par les Espagnols à Alessandrie.

Les autres harcèlent la cité de saint Georges138. Moncada, qui dirige la flotte impériale, s’en inquiète. La progression des Français sur la côte ligure risque de faire de la mer Tyrrhénienne un lac français et de perturber les liens entre l’armée impériale, le royaume de Naples et l’Espagne139. Privé de subsides impériaux, Moncada ne parvient pas à trouver de l’argent en janvier car personne ne mise sur une flotte défaillante à qui il faudrait 8 000 ducats mensuels. Tout au plus a-t-il engagé son argenterie pour 2 500 ducats afin de conduire une opération sur Varagio près de Savone le 28 janvier. Mais celle-ci est un échec : plusieurs Adorno périssent dans l’opération et Moncada est fait prisonnier. Sa prise, avec cent gentilshommes, comme la destruction de trois galères par le marquis de Saluces ont été publiées par le roi dans toute l’Italie140. À Gênes, certains « veulent se gouverner par république et non par seigneur ». L’ambassadeur espagnol dans la cité, Soria, vit alors dans la crainte d’une révolte du peuple génois141. Saluces a en effet envoyé des trompettes réclamer la reddition de la république. Celle-ci résiste cependant pour le plus grand profit du dispositif militaire espagnol.

Cette précarité génoise rend plus vulnérable le royaume de Naples, cœur du système financier espagnol en Italie, dans la mesure où les rentes et les domaines du royaume garantissent les emprunts à Gênes. Nombre de chefs de l’armée impériale comme Pescara, Del Vasto, Leva, Alarcon, y sont possessionnés142. Et Lannoy en est le vice-roi.

Or, dès la mi-octobre, François Ier caresse le désir d’envoyer la flotte soit vers Naples, soit vers la Sicile, mais l’ordre vient trop tard, car la saison de faire naviguer les galères est passée143. Il s’agit alors de faire peur à Lannoy pour le contraindre à replier ses troupes vers Naples afin d’abandonner au roi le Milanais. Cette perspective, qui plaît à Lautrec comme à La Trémoille mais suscite l’hostilité de La Palice, éclaire peut-être l’annonce à la mi-novembre de l’envoi par voie terrestre du duc d’Albany vers le royaume avec 500 à 700 lances et 4 000 à 7 000 fantassins que vont grossir les soldats levés par les Orsini et ceux de Renzo da Ceri144.

Mais la ruse ne prend pas, car les capitaines impériaux dissuadent Lannoy de rejoindre Naples à la Noël 1524145. Peut-être parce que Albany ne semble pas pressé de partir. Il a, en effet, été chargé d’assurer la réception du convoi de poudre en provenance de Ferrare. Pescara et Lannoy sortent alors avec près de 20 000 hommes de Lodi pour lui couper la route, mais en vain146. Finalement, Albany prend lentement la route de Naples. Mais, en ce début de 1525, l’arrivée de Bourbon avec 10 000 lansquenets conduit le roi à le rappeler147. En vain. Albany rejoint Rome le 14 février et y entre sans solennité148. Ses troupes restent dans les environs mais cette présence mobilise les partisans du roi de France, les Orsini, et ceux de l’empereur, les Colonna. De sorte qu’en ce mois de février d’une année qui est pourtant jubilaire, la Ville éternelle ne résonne que du cliquetis des armes (clangor instrumentarum bellicorum), selon le diariste Cornelius de Fine. Naples est encore loin… et Albany se fait attendre149.

Il faut tenir compte de cette lente et indécise marche pour essayer d’interpréter le sens et le but d’une expédition napolitaine qui trouve diverses justifications apparentes.

Rétrospectivement, l’empereur n’a eu de cesse en mars 1525 de répéter à son ambassadeur Du Praet ou au roi du Portugal que François Ier voulait le priver de son domaine napolitain et de ses droits légitimes, reconnus par les traités successifs, sur le trône de Naples. Dans la lettre du roi établissant la régente en octobre 1524, seule la reconquête du Milanais est pourtant évoquée. Il est donc peu probable que le roi ait eu envie de répéter le voyage de Naples de Charles VIII.

En revanche, des Napolitains ont peut-être été enclins à secouer le joug impérial à la faveur de la présence française dans le nord de la péninsule. N’oublions pas que les guerres d’Italie ont été inaugurées par l’appel de Ludovic le More à Charles VIII pour régler des tensions péninsulaires intestines. Le 10 octobre 1524 sont arrivés à Valladolid des ambassadeurs envoyés par le conseil collatéral de Naples et composés de grands barons, venus protester contre la politique du vice-roi150. Depuis 1523, des pratiques françaises sont signalées dans le royaume napolitain151. Le 15 novembre, François Ier a fait répandre à Venise comme à Naples une déclaration pardonnant à tous les Napolitains en litige avec la couronne de France et promettant de les libérer de l’oppression pour les replacer sous les « doux traitements du temps des rois de la maison de France appelés Angevins152 ». La rumeur court même qu’il donnerait ce royaume à un Médicis pour amadouer le pape, dont la traversée des États est obligatoire pour rejoindre Naples153. En décembre 1524, l’ambassadeur anglais Russel informe Wolsey de l’espérance des Napolitains dans la venue française et, en janvier 1525, la rumeur de la mort de Charles Quint incite les Napolitains à se choisir un roi. Des émeutes éclatent même pendant trois jours tant les Espagnols sont odieux, mais Albany est encore loin154. Plus qu’une diversion militaire, l’opération se voudrait donc un appui à la libération de la tyrannie, notamment fiscale, car Naples est déjà le pilier du système du crédit espagnol : le donativo (don) extraordinaire réclamé en mai 1524 pour financer l’armée impériale a provoqué des tensions155. En janvier 1525, quatre nobles siciliens sont aussi venus offrir la Sicile à François Ier pour avoir la liberté de se gouverner156.

Toutefois, il ne faut pas s’imaginer le baronnage napolitain sous les traits de la républicaine et insoumise noblesse polonaise157. Un émissaire anglais, Clerk, constate qu’elle est assez fidèle, même si le peuple napolitain est aussi bon français que celui de Paris158. Lannoy a du reste préféré s’appuyer pendant son absence sur le conseil collatéral plutôt que de nommer un lieutenant général159. En outre, les Napolitains ne sont peut-être pas ignorants des projets élaborés par le roi en décembre 1524 pour donner Naples au grand maître de Rhodes tandis que Venise récupérerait, comme elle l’a déjà fait par le passé, les ports sur la façade adriatique afin de mieux contrôler cette mer vénitienne160. Malgré quelques agitations, Naples n’est donc pas prête à se donner au roi. Le 17 février 1525, soit quelques jours avant la bataille de Pavie, le capitaine général du royaume s’active pour réunir une armée de 10 000 fantassins et 600 gens d’armes afin de protéger les frontières du royaume161.

Puisque ni les revendications dynastiques, ni une conjuration des réseaux angevins ou une insurrection populaire n’accompagnent sérieusement cette lente descente vers Naples, reste à supposer que cette opération fut conçue comme un moyen de pression sur le maillon faible de la ligue réunie autour de l’empereur : le pape. Les diplomates pontificaux s’interrogent en effet en novembre sur la détermination du monarque à s’emparer vraiment à Naples162. Pour l’ambassadeur anglais, Richard Pace, comme pour le vétéran espagnol Juan de Oznaya, le véritable objectif du roi est Rome163, ce dont il se défend164. Mais l’hypothèse est d’autant plus séduisante que, annoncée dès la mi-novembre, la descente d’Albany ne commence pas avant la deuxième quinzaine de décembre lorsqu’un accord semble trouvé avec le pape. Voilà qui invite à lire ces manœuvres militaires comme un moyen militaire de pression diplomatique. La diplomatie et la guerre sont étroitement imbriquées.




Négocier dans la peur

Depuis la chevauchée terrorisante bien que dénuée de batailles de 1494, la descente des Français en Italie inspire aux Italiens une crainte redoutable165. L’humaniste Symphorien Champier affirme même que le nom des Gaulois a toujours terrifié les Romains166.

L’attestent les innombrables estimations que diplomates, marchands et espions s’efforcent de faire des forces françaises. Les chiffres varient tant que l’on est tenté de les prendre pour faux, bien qu’ils se veuillent précis. Quasi isolé en Italie, le roi n’a cependant pas fait imprimer de listes des forces dont il dispose comme cela avait été réalisé lors de la Ligue de Cambrai ou comme cela se fera en 1526167. Mais pour ceux qui les produisent comme pour ceux qui les collectent et les diffusent, ces chiffres sont un moyen de peser sur l’appréciation de la situation. Les plus élevés évoquent une force royale de 2 400 lances et 50 000 fantassins168. Estimés par les informateurs vénitiens, ces grands nombres encouragent ou justifient l’attentisme de cet allié de l’empereur. En effet, les Impériaux n’auraient en octobre que 1 100 à 1 200 lances et 19 000 fantassins dispersés169. Le 12 décembre, l’ambassadeur anglais à Rome les estime à 1 000 cavaliers, 18 000 fantassins espagnols, italiens ou allemands sans compter la garnison de Pavie forte de 4 000 à 5 000 fantassins, 100 gens d’armes et 200 chevau-légers170. Compte tenu de cette manifeste asymétrie des forces, Richard Pace informe Henri VIII le 22 octobre que beaucoup d’Italiens se rallient à François Ier, soit par peur, soit par espérance, soit par profit.

Certains, comme les Florentins, semblent plus promettre que fournir, estime en octobre Lautrec171. Mais, à Gênes, les Fregoso garantissent au roi de l’argent s’il les aide à devenir doges172. Approché en novembre par un trésorier de France qui lui propose pension, généreuse condotta, soit 18 000 ducats et l’ordre de Saint-Michel, le mercenaire, Jean de Médicis, que l’on ne surnomme pas encore Des Bandes Noires, rallie François Ier en décembre avec 500 chevau-légers et 2 000 à 3 000 hommes, surtout des arquebusiers173. Promoteur de l’arquebuse dans l’infanterie, ce redoutable soldat a été un des plus néfastes adversaires des troupes françaises depuis 1521. Ne parvenant pas à obtenir assez vite du duc de Milan une avance des soldes pour ses soldats, il passe au service de François Ier qui a su le détacher de ses employeurs174. Ceux qui ont eu à pâtir de Francesco Sforza, y compris des parents, rejoignent le monarque comme Ottavio Sforza ou Varolo, que le duc avait fait séquestrer avec son cousin Hieronimo Fodro. Contre l’ordre de Saint-Michel et de l’argent, Lodovico Pallavicino rejoint aussi l’armée royale avec 50 à 100 lances, 100 chevau-légers et 1 000 fantassins, mais il sera bientôt capturé dans la place qu’il défendait par des soldats de Francesco Sforza et mis à rançon pour 4 000 écus175. Les États pontificaux redoutent donc la capacité du roi de France à susciter des ralliements, au point d’agir préventivement et parfois sans discernement. Le gouverneur de Parme, ville pontificale, Guido da Corregio, est ainsi congédié par Rome en novembre 1524 car suspect d’être bon Français176.

Le chroniqueur espagnol Sandoval n’a donc pas tort de dire que « la crainte et la réputation de la descente du roi de France ont altéré les cœurs en Italie177 ». Pourtant, on ne voit pas, comme en 1494 ou en 1502, les petits princes italiens venir à la rencontre du monarque. C’est qu’il n’a pas encore gagné la partie. Les négociations se feront par émissaires interposés.

La guerre n’empêche nullement la recherche de médiations, car toute action belliqueuse ne peut être justifiée que par l’objectif de la paix. Bien qu’allié de l’empereur, le pape, père commun des princes chrétiens, inquiet de la chute de Rhodes en 1522 et de la pression ottomane sur la Hongrie, plaide en faveur d’une trêve ou d’une négociation entre Henri VIII, François Ier et Charles Quint. D’autant que le jubilé a commencé le 24 décembre 1524 et que d’emblée la guerre entrave l’afflux des pèlerins à Rome178. Le pape tient donc un discours irénique et, peu avant la bataille, ordonnera à Rome comme à Venise des processions et des prières pour la paix179.

Mais il active aussi sa diplomatie. Des négociations ont été entamées dès mars 1524 sous l’égide du cardinal de Capoue, Nicolas de Schomberg, mais sans succès180. Elles se redéploient à l’automne, avec d’autant plus de conviction que le pape n’a guère apprécié l’expédition de Provence. En novembre, Schomberg arrive à Madrid, tandis que le dataire Giovanni Matteo Giberti et l’helléniste Jérôme Aléandre, deux francophiles, se rendent auprès du roi de France comme de Lannoy et ne vont cesser de faire des allers et retours entre les deux camps181. Cette campagne diplomatique d’apaisement est appuyée par une campagne éditoriale où les imprimeurs au service du dataire publient des appels du Vénitien Gian Giorgio Trissino ou de l’Arétin en faveur de la paix sous l’égide du pape et contre les Turcs182.

Ce désir de négociation trouve quelque écho auprès du vice-roi de Naples qui mesure la faiblesse de l’armée impériale. Milan est exsangue et bientôt perdu ; à Naples, beaucoup de rentes ont été placées, le domaine largement engagé et le crédit rare ; le roi d’Angleterre n’est guère fiable, pas davantage que le pape et les potentats italiens. Aussi, avant même l’issue de l’expédition de Provence, Lannoy a proposé un plan de paix à Charles Quint : Milan serait remis à l’empereur en attendant qu’il en donne l’investiture à sa majorité au puîné du roi de France qui épouserait une nièce de Charles Quint. La sœur de ce dernier, la reine du Portugal, veuve, épouserait François Ier, et Charles, une des filles de François Ier. Bourbon épouserait Renée de France, fille de Louis XII. Ce projet ménage l’Angleterre puisque Charles Quint est promis à Marie Tudor. Il écarte aussi Sforza de Milan qui sera fait cardinal en dédommagement183. Et repousse la résolution du conflit à plus tard en proposant des mariages de jeunes enfants ; d’ici leur union, bien des accidents et bien des changements peuvent survenir. Obsédé par la nécessité de protéger Naples, Lannoy encourage fin octobre Charles Quint à négocier184. Ce que l’empereur accepte dans ses rares instructions de l’automne185.

Avant la conquête, l’évêque de Bayeux, Luigi Canossa, émissaire français, a quant à lui suggéré que le Milanais soit remis au pape186. Le projet de Clément VII est alors d’obtenir que les Espagnols lui concèdent Alessandrie, Crémone, Lodi, Pavie, Côme, le château de Milan, bref qu’ils évacuent la Lombardie pour rejoindre Naples et que le roi de France s’en retourne chez lui. Cette démilitarisation de Milan doit précéder la résolution de la question de savoir qui l’aura. Le cardinal Wolsey appuie en décembre cette solution187. Mais les Français ne veulent pas lâcher la capitale milanaise et essaient de persuader le pape de reconnaître François Ier comme duc, tandis que Francesco Sforza serait fait cardinal et recevrait une pension de la France188.

Lannoy se fait cependant de plus en plus sourd à mesure que son armée renforcée se prépare à en découdre. La médiation romaine le laisse sceptique : « Je croys écrit-il à l’empereur que le pape ne vous fera nulle ayde au monde et au myeulx seroit qu’il ne vous fist point de mal189. »

En fait, ces négociations ne visent qu’à gagner du temps pour le vice-roi : dès que la perspective s’éclaircit, lui comme Pescara se ferment aux propositions jusqu’à ce que le revirement pontifical en janvier et le risque d’isolement des Impériaux, sur lesquels personne ne mise plus, conduisent de nouveau Lannoy à entrouvrir la porte des négociations directement avec le roi190. Manœuvre dilatoire selon Clément VII, mais à laquelle François Ier ne s’oppose pas car c’est, selon Richard Pace, un moyen de diviser l’empereur et Henri VIII, avec qui, dans le même temps, la France négocie en sous-main191.

Pour François Ier, négocier est aussi un moyen de gagner du temps ; ainsi, le 8 octobre, après divers entretiens de diplomates, le vice-roi Lannoy estime que le roi de France est d’autant plus enclin à la paix que la Provence est évacuée, tandis que deux jours plus tard l’ambassadeur anglais à Rome affirme que si le monarque passe en Italie ce ne sera pas avant l’hiver192. François Ier, qui est en train de franchir allègrement les Alpes, a endormi ses ennemis. Mais son ouverture à la médiation romaine est aussi un moyen de faire figure de bon fils, offrant l’occasion au pape de se replacer dans une position d’arbitre et de neutralité pour se désengager du traité avec l’empereur et donc progressivement se rapprocher du Très Chrétien.

Le pape passe d’une ligue offensive avec l’empereur à une ligue défensive, puis à une alliance tacite avec le monarque en janvier. Le dataire Giberti est un acteur de ce revirement, car il ne dissocie pas la liberté de l’Italie de celle de l’Église193. Elle lui paraît mieux garantie par le roi de France que par un empereur dans l’Empire duquel la diète de Nuremberg vient de réclamer un concile général, libre, orthodoxe et se tenant en Allemagne194. En attendant sa réunion, une congrégation nationale composée des électeurs et des représentants de l’Empire devrait se tenir le 30 septembre à Spire pour délibérer sur les rites liturgiques à observer. Mais Clément VII ne veut pas entendre parler d’un concile. Un Médicis a condamné Luther et un autre Médicis ne peut courir le risque d’un concile qui pourrait donner totalement ou partiellement raison aux luthériens, et donc tort au pape.

La descente du souverain français en Italie lui a donc procuré des ralliements et a entraîné des défections dans le camp impérial. En quelques mois, Rome et Venise sont devenus des alliés inutiles, sinon des adversaires de l’empereur.

Clément VII accumule au cours des mois de novembre et de décembre 1524 les griefs contre Charles Quint. Le premier est de n’avoir aucune nouvelle directe de lui depuis octobre, ce qui laisse à penser au souverain pontife que Charles est soit négligent envers ses affaires, soit désespéré par leur évolution. Le mécontentement du pape porte à la fois sur les affaires d’Italie, sur celle des États pontificaux et enfin sur la situation de sa famille.

Dans la péninsule, Clément VII, appuyé tardivement par Wolsey, reproche à l’empereur de ne pas avoir donné l’investiture du Milanais à Francesco Sforza. Ce faisant, il laisse planer le doute sur ses intentions : veut-il le remettre à Bourbon ? à Lannoy ? à son frère Ferdinand ? Cette absence d’investiture nuit à la cause impériale195. Au point que le 22 janvier, lorsque les ambassadeurs de Milan et de l’empereur présentent aux autorités vénitiennes le texte de l’investiture196, Rome a déjà fait défection à la Ligue.

Le mécontentement romain porte aussi sur le périmètre des États pontificaux. En 1510, Jules II a pris au duc de Ferrare, excommunié et allié des rois de France Louis XII puis François Ier, Reggio et Modène. Léon X s’est engagé à les restituer après Marignan, sans donner suite. Aussi Alphonse d’Este (duc de Modène, de Ferrare et de Reggio) profite de la reprise de la guerre en 1521 pour s’emparer, avec l’aide de bandits, de Reggio et Rubiera, mais échoue en revanche devant Modène et se trouve à nouveau excommunié197. Clément VII reproche à l’empereur de ne pas contraindre le duc de Ferrare à lui restituer ces deux territoires et sa réclamation se fait plus pressante en août 1524 avec l’affirmation de l’hégémonie impériale. Le duc ne s’y est-il pas engagé solennellement et le pape ne lui a-t-il pas promis le chapeau cardinalice pour son fils Hippolyte, archevêque de Milan ? Un bref a été fulminé contre le duc et des troupes ont été envoyées, faisant craindre la ruine du duché198. Si l’empereur ne se fait cependant pas plus insistant, c’est qu’il dispute lui-même à la papauté la suzeraineté sur ces fiefs. L’arrivée du roi de France a contraint le pape à lever le bref contre Alphonse d’Este199. Voilà qui rend ce dernier plus entreprenant en soutenant des actes de banditisme en Romagne200. Enfin, les rivalités féodales entre le pape et Ferrare sont parfois instrumentalisées et accentuées par des rivalités locales sur les confins des communautés : ainsi, les habitants d’Imola, sujets du pape, se plaignent des empiétements de ceux de Massa, sujets des Este201.

En approchant le roi de France, allié de Ferrare, le pape Clément VII espère peut-être faire revenir celui-ci à la raison. Dès la mi-novembre circulent donc des rumeurs selon lesquelles François Ier aurait promis Modène et Reggio à Clément VII202. D’autant que les troupes impériales comme françaises, amies comme ennemies, occupent en toute illégalité les terres pontificales de Parme et Plaisance qu’elles pillent impunément203. Parme et Plaisance peuvent en effet être revendiquées par le nouveau duc de Milan, François Ier, alors que le pape les tient pour relevant du domaine de saint Pierre.

Enfin, Clément VII Médicis n’oublie jamais les intérêts de sa famille. Or, les mouvements de troupes d’Albany aux confins de la Toscane inquiètent le pontife. Dès la fin novembre, il a rappelé que nul ne peut régner en même temps à Milan et à Naples, et il a fait mettre Plaisance et Parme en situation de résister à la progression d’Albany204. Mais sans grande espérance. Entre un empereur lointain et défaillant et un roi de France présent et qui a décidé d’envoyer des troupes à Naples et donc de passer par Rome, le pape sent qu’il lui est préférable de s’arranger avec le plus fort, celui à qui la victoire semble sourire, plutôt qu’avec des alliés anglais et impériaux qui ne lui adressent ni argent, ni hommes, ni lettres, alors que l’ennemi est à ses portes.

Le 12 décembre, un accord est donc établi qui sera officialisé un mois plus tard, car le pape a demandé le plus grand secret205. Cette ligue défensive vise à protéger Florence, Mantoue et les États pontificaux. Le pape ne sera pas inquiété dans ses possessions de Parme et Plaisance que le roi de France lui cède en tant que duc de Milan. Le souverain pontife obtient que François Ier le protège contre les barons rebelles, allusion aux Colonna, partisans de l’empereur, et qu’il fasse la guerre aux Turcs. Afin d’ôter les abus contraires aux libertés ecclésiastiques, les cardinaux et autres clercs ayant des bénéfices en France ainsi que dans le duché de Milan jouiront librement de leur revenu206. François Ier trouve en contrepartie toute liberté de faire passer Albany par les États pontificaux, où il lèvera des soldats en Romagne207. Du passage par la Toscane, le pape espère aussi qu’Albany rétablira à Sienne le mari d’une de ses nièces, Fabio Petrucci, déposé en septembre 1524 après avoir exercé un pouvoir oligo-seigneurial, qui a garanti les intérêts marchands et l’apparente liberté de la cité208. La chute de Petrucci a été perçue par le souverain pontife comme un affranchissement envers Florence mais aussi comme une menace. L’insurrection ne risque-t-elle pas de donner aux Florentins l’idée de se révolter contre les Médicis ? Aussi Clément VII profite-t-il de la descente d’Albany pour affaiblir le gouvernement siennois et favoriser l’avènement d’Alessandro Bichi, de la même faction que Petrucci. En contrepartie, Albany reçoit de Sienne 14 000 ducats selon Cornelius Fine et profite de sa progression pour exercer une pression financière sur des villes de Toscane qui échappent à Florence, comme Lucques, qui lui remet 12 000 ducats pour échapper aux représailles209. C’est pour faire pression sur Clément VII qu’Albany s’est mis en route vers Naples et c’est pour tenir les engagements royaux envers lui qu’il n’est pas remonté sur Pavie.

Sur le terrain, cette alliance romaine est évidemment perçue comme une victoire diplomatique française. Loin de rester longtemps secrète, elle est publiée : le 5 janvier 1525 à Rome, où l’ambassadeur de France, Alberto da Carpi, organise feux de joie et tirs d’artillerie, le 11 janvier à Lyon, où la ville est en liesse au grand embarras du nonce Baldassare Castiglione qui est sur le chemin de l’Espagne pour aller entretenir la bonne entente entre le pape et l’empereur210. L’annonce est aussi criée publiquement et célébrée fin janvier à Rouen211. Le texte est imprimé à Lyon et donne pour composantes de l’alliance Rome, Venise, Florence, Sienne, Lucques – ce qui est loin d’être acquis pour Venise et Lucques, cette dernière étant plutôt ville impériale. À Milan le 8, les cloches sonnent mais certains croient que c’est pour fêter la reddition de Pavie212. Chacun place ses espérances dans le paysage campanaire.

Cependant, Clément VII a bien pris soin d’informer ses anciens alliés qu’il n’était pas devenu leur ennemi mais qu’il entendait seulement protéger la tranquillité de l’Italie. Tous, notamment le doge de Venise et Ferdinand, archiduc d’Autriche, sont invités à rejoindre cette union puisqu’elle vise en dernier ressort la protection de la Hongrie et la lutte contre le Turc. Informé du revirement romain, Charles Quint décide de dissimuler son aigreur213. Le secrétaire du pape, Jacques Sadolet, ne lui a-t-il pas écrit, comme à Henri VIII, pour lui dire que cet accord ne visait que la paix de la chrétienté214 ? Les luthériens espèrent que cette union entre François Ier et le pape leur vaudra l’indulgence, voire le ralliement de l’empereur215. François Guichardin, alors officier du pape, se montre cependant sceptique sur cet accord car en cas de victoire de l’empereur, la ligue ne pourra s’opposer à lui216. En le concluant, le pape a souhaité protéger ses États tout en cherchant jusqu’au bout une trêve entre les deux rivaux. Mais ce revirement romain rend Venise encore plus indécise.

La descente de François Ier a certes inquiété la Sérénissime, qui demande à son capitaine général, le duc d’Urbino Francesco della Rovere, de rejoindre Padoue et de mettre en état d’alerte Brescia et Bergame le 13 octobre. Elle fournit aussi poudre et munitions aux Impériaux217. N’est-elle pas alliée du duc de Milan comme de l’empereur ? Elle craint donc des représailles françaises, même si le roi de France fait tout pour la rassurer en demandant que l’on ne touche pas aux biens des Vénitiens, surtout lorsque Pavie tombera218.

La ligue souhaiterait cependant un engagement plus résolu de la république de Venise : les ambassadeurs de Charles Quint, de Ferdinand, du duc de Milan, du roi d’Angleterre, tout comme Lannoy ou Bourbon, harcèlent doge et conseil des Dix afin qu’ils engagent leurs redoutables moyens militaires contre les Français. Il faut démontrer à Venise que Pavie résiste, que le moral des assiégés est bon, que les effectifs de l’armée française qui circulent sont surfaits, plus proches de 26 000 fantassins que de 40 000, qu’elle est épuisée, dispersée, que l’armée impériale au contraire ne cesse de croître et que la supériorité et la victoire sont acquises si Venise envoie ses soldats. Les ambassadeurs impériaux et anglais font aussi appel à la foi jurée, au serment prêté qui ne prévoit aucune dérogation à l’engagement consenti de fournir 800 lances, 500 chevau-légers et 6 000 fantassins219. Sinon la république portera la responsabilité de la perte de l’Italie et provoquera sa propre ruine.

Mais Venise diffère son engagement terrestre et refuse en janvier de prêter ses galères pour aller au secours de Naples220. Le duc d’Urbino explique à la mi-décembre à Lannoy et à Pescara que Venise n’était pas favorable à l’intervention en Provence, que Bourbon cause la ruine du monde et que la Sérénissime a les moyens de se défendre, mais pas de faire le travail des autres221. Où sont d’ailleurs ces lansquenets sans cesse annoncés mais toujours pas arrivés222 ? Venise ne veut pas miser sur un mauvais cheval et mettre en danger l’État vénitien. L’arrivée de Bourbon ne modifie nullement cette appréciation des chances de succès d’une force impériale qui est certes militairement renforcée mais à la merci d’un collapsus financier. À la veille de la bataille, Venise estime qu’il est trop tard pour mobiliser ses forces223. Plutôt « bon Français », doté d’une expérience militaire qui en a fait un prisonnier du Très Chrétien en 1512, le doge Andrea Gritti a choisi de temporiser et d’éviter la bataille224.

À cette prudence militaire s’ajoute une méfiance politique. La Sérénissime se demande si l’objectif des Impériaux est de rétablir Francesco Sforza à la tête du Milanais ou d’y investir Ferdinand. La diplomatie impériale cherche en janvier à rassurer Venise sur ce point. Mais les tractations entre Lannoy et François Ier font alors craindre un arrangement des deux adversaires aux dépens de la Sérénissime, comme en 1509. À la mi-février, une rumeur de trêve franco-impériale laisse penser que le roi aurait Milan et que l’empereur serait dédommagé par une partie de la terre ferme vénitienne225. Il est donc urgent d’attendre.

Mais malgré les approches insistantes de la diplomatie française et romaine, la république a pourtant toujours refusé d’adhérer activement à la ligue entre Clément VII, François Ier, Ferrare et Florence. Elle ne manque pas, en revanche, fin janvier d’approvisionner en vivres et en artillerie les troupes du vice-roi de Naples226. De sorte que l’ambassadeur anglais affirme le 17 février 1525 que Venise est plus apeurée que mal intentionnée. Les autorités vénitiennes ne veulent pas prendre trop de risques en cas d’une victoire française pressentie227. Cette hésitation lui attire cependant la rancune des Impériaux à la veille de la bataille228.

Descendu victorieux en Lombardie, François Ier est parvenu à modifier dans la péninsule les rapports de force diplomatiques établis depuis 1521 contre la France. Le pape l’a rallié, Venise attend, Gênes pourrait tomber et Naples doit s’inquiéter. Mais il s’entête à prendre Pavie, refuse d’aller combattre l’armée impériale à Lodi ou Crémone, lui laissant le temps de se renforcer en prévision de la bataille.
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