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De la même autrice aux Éditions J’ai lu

Au secours, je suis dans un film de Noël !

Ça n’arrive que dans un film de Noël

À ma poulette, un roc dans ma vie.




CHAPITRE 1
Presque une bonne soirée
« And then I felt the lonely coming down1 »



— Je suis rentrée.

Pas de réponse. Il faut que je perde cette habitude d’annoncer mon retour d’une voix tonitruante. D’un, parce que si un sale type se planquait dans un recoin sombre il n’aurait qu’à me sauter dessus pour m’agresser. Et de deux, parce que c’est encore plus déprimant de constater qu’il n’y a personne, pas même un voleur, pour m’accueillir depuis que ma meilleure amie et colocataire a décidé de convoler en justes noces. N’allez pas croire que je dis cela avec une pointe d’envie ou de ressentiment. Zoé, je l’adore, et elle méritait de trouver chaussure à son pied. Je ne suis pas jalouse. Déprimée, un brin barrée, mais pas jalouse. Je le lui laisse, son bûcheron américain charmeur, beau comme un dieu du stade et à l’humour ravageur.

Il n’aurait pas un frère, à tout hasard ?

J’ai assisté à leur échange de vœux, alors je sais pertinemment que non – ce qui est bien dommage… Une bouteille calée sous le bras (ça va, il n’en reste même pas un quart), un pot de glace hyper calorique dans une main (j’ai couru dix bornes après le boulot juste pour avoir le plaisir de m’enfiler un litre de crème glacée parfum brownie et éclats de caramel sans culpabiliser) et la télécommande dans l’autre, je m’étends sur le canapé sans même prendre le temps de me doucher et lance la rediffusion d’un téléfilm. Et pas n’importe lequel, il s’agit de mon préféré : Un mariage au pied du sapin de Noël.

Depuis qu’elle s’est installée dans le Vermont, mon amie Zoé vit dans un film de Noël – littéralement –, et le meilleur moment à mes yeux est sans conteste la cérémonie de mariage. Avec son ambiance cosy à base de cidre chaud, de branches de gui et de guirlandes lumineuses, le tout saupoudré de neige et de cannelle, c’est le dépaysement garanti.

C’est Zoé qui m’a convertie aux programmes niais des après-midi de fin d’année. Je dis « convertie », mais je devrais plutôt employer le terme « contaminée ». « Corrompue », même. Avant elle, jamais vous ne m’auriez vue vautrée sur un sofa en train de mater des films au suspense limité et au happy end garanti au bout d’une heure vingt de diffusion, entrecoupée de dix minutes de pub. Mais maintenant, les choses sont différentes…

— Zoé, tout est ta faute ! lancé-je à la télévision, où mon ancienne coloc vient d’apparaître.

Ma meilleure amie, dans sa sublime robe vintage en dentelle, est en train d’entrer sur « All You Need Is Love », cette chanson sur laquelle la merveilleuse Keira Knightley échange ses vœux avec sa moitié dans Love Actually. Je fredonne les paroles pendant que Zoé affiche un air nerveux, presque confus. Elle est seule. Son père ne lui donne pas le bras, car sa femme et lui n’ont pas estimé nécessaire de faire le déplacement et ont préféré partir en croisière dans les îles grecques. J’espère que la météo a été affreuse et qu’ils ont eu le mal de mer.

Entre deux rangées de bougies, Zoé commence à avancer lentement vers Aidan, les doigts serrés autour de son bouquet hivernal. Lorsque son regard croise celui de son fiancé, les traits de son visage se détendent et un magnifique sourire les illumine alors. Face à l’amour qu’ils se portent, je suis submergée par l’émotion. C’est un amour vrai, pur, éternel, du genre qui déplace les montagnes et traverse les océans. Sans que je m’en rende compte, mes yeux deviennent humides. Encore. Mais quand je me revois dans mon affreuse robe de demoiselle d’honneur parme à froufrous, ce ne sont plus des larmes de joie mais de désespoir absolu qui roulent sur mes joues. Que n’accepterait-on pas de faire pour sa meilleure amie de tous les temps ? J’espère que Zoé se souviendra de mon dévouement le moment venu ; dans le cas contraire, je saurai le lui rappeler. Si je meurs demain, je tiens à préciser que je refuse d’être enterrée dans cette tenue – il ne manquerait plus que je passe l’éternité dans cette horreur. Vêtue d’une telle robe, je resterais célibataire même au paradis et je serais ridiculisée par tous les fantômes du coin. Une chose est certaine : quand on est la cible des pires moqueries, l’éternité, c’est long.

Surtout vers la fin.

Un soupir m’échappe pendant que je m’observe avec attention – et sans pitié. Il y a des robes qui subliment les personnes qui les portent et celles qui les font ressembler à… Je ne trouve pas les mots adéquats, mais ceux qui me viennent en tête sont loin d’être flatteurs : meringue, chantilly périmée, papier toilette triple épaisseur, froufrous, strass ou encore ringarde et vieillotte. Comme si cela ne suffisait pas, le fait que j’arrive en retard ne passe pas inaperçu. Tous les invités se tournent dans ma direction, l’air agacés, voire franchement hostiles pour certains. Même la sœur d’Aidan, d’un naturel plutôt calme, semble sur le point de me réduire en cendres.

La caméra, toujours braquée sur moi, me suit tandis que je m’installe au premier rang. Bien sûr, les invités ignorent, comme les téléspectateurs, que tout est la faute de la petite chipie qui a glissé sa main dans la mienne et qui semble si innocente, avec ses grands yeux noisette qui lui dévorent le visage.

Je ne suis pas assise depuis trente secondes que la mariée et sa témoin se tournent vers moi. Leur regard appuyé me fait prendre conscience que je ne me trouve pas au bon endroit. Parce que, en réalité, la témoin n’est pas la jolie Amy, à la silhouette de star hollywoodienne dans sa robe parme. Elle est demoiselle d’honneur, de même que la sœur d’Aidan. Celle qui devrait se trouver derrière sa meilleure amie, lui apporter son soutien inconditionnel et être ponctuelle, c’est moi. Avec un petit cri, je me lève à la hâte, manque de tomber et rejoins Zoé avec un sourire contrit. Je m’empresse de remercier Amy de m’avoir remplacée, et la chaleureuse blonde me tend le bouquet de la mariée avant d’aller s’asseoir.

Je me trouve plutôt pas mal dans mon rôle. Plutôt photogénique, pas trop empotée, l’air sincère. Si je ne manquais pas autant de confiance en moi, je crois même que je me trouverais bonne actrice dans ce film où je tiens le second rôle. Soyons honnêtes, je n’en suis pas à recevoir un Oscar, mais avec un peu d’entraînement et un bon agent… Ça commence par un téléfilm, puis on enchaîne avec une série, et pouf ! on finit dans les bras de Bradley Cooper ou de Pierre Niney. Je m’y vois déjà. Sans mentir, la célébrité m’irait comme un gant. En plus, je promets de garder la tête froide.

Je passe la suite en vitesse accélérée : le départ de la grange en convoi sous les flocons jusqu’au lieu de la réception, un manoir aux poutres apparentes avec une immense cheminée. Nous avons bu du vin et du cidre chaud, avons accueilli les mariés avec des bougies scintillantes, avons ri, avons mangé comme trois. Et tout le monde est beau, mais genre vraiment beau. J’ai constaté qu’à Everwood il y a plus de mecs canons au centimètre carré que d’aiguilles sur un sapin. D’ailleurs, en parlant de sapin, il y en avait partout : des pommes de pin sur chaque table et mange-debout, des branches de conifère et de houx piquetées de fleurs en guise de chemin de table, dans le chignon souple de Zoé, accompagnés de roses, d’hellébores et de gypsophiles blanches. C’est le téléfilm de Noël dans toute sa splendeur, celui qui ne peut que faire rêver la spectatrice planquée derrière son écran.

Je plonge ma cuillère dans le pot de glace tandis que je dépasse le moment un peu embarrassant où je craque sur Joshua Scott, le pédiatre le plus désirable qu’il m’ait été donné de rencontrer, plus sexy encore que Doug Ross et Dr Mamour réunis, et où il m’éconduit avec toute l’élégance d’un gentleman. Ce n’est pas encore aujourd’hui que Malya Akhmatova va trouver l’homme de sa vie. Je n’ai pas dû sélectionner le bon programme télévisé. C’est sur quelle chaîne, l’émission avec les candidats qui cherchent l’amour ?

J’évite de m’attarder sur mes derniers échecs sentimentaux et enfourne une nouvelle cuillerée de crème glacée. Toujours en accéléré, je vois Aidan et Zoé couper la première part d’un immense wedding cake de cinq étages. Au moment où mon amie a voulu donner une bouchée du gâteau à son mari, le morceau est tombé et a maculé la chemise d’Aidan sous son regard consterné. Certaines choses changent, d’autres non. Ce qui est plutôt rassurant, compte tenu de tous les bouleversements survenus ces derniers mois. Ma Zoé adorée est toujours aussi maladroite. Heureusement, Aidan a éclaté de rire, affirmant que c’était parce qu’elle avait envie de le voir torse nu avant même leur lune de miel, ou qu’il enfile sa fameuse chemise de bûcheron dans laquelle elle le trouve si sexy.

Je ne suis pas jalouse, pas du tout. Toujours en vitesse accélérée, je visionne la première danse du couple, bientôt rejoint par Grace, la fille d’Aidan. Avant que tout le monde s’éclate sur la piste de danse, je remets en vitesse normale ; le moment que j’attends est enfin arrivé. Une scène d’anthologie, digne du bêtisier du jour de l’An. Mes talents d’actrice et mes qualités de sportive ne sont plus à démontrer. Ma Zoé se met en position, son bouquet hivernal – roses blanches, branches de sapin et pommes de pin – à la main ; de l’autre côté, les célibataires et les femmes pas encore mariées se placent en ligne, aussi serrées que des saucisses dans leur emballage plastique. Je suis coincée entre Charmaine, une grande brune déterminée qui a les nerfs car le marié lui a préféré ma copine, et une nana gaulée comme un joueur du XV de France. La tension est à son comble. Zoé se prépare, jette un regard par-dessus son épaule, croise le mien et se retourne. Je sais qu’elle m’a vue. Et elle lance. Lance comme Zoé sait le faire. N’importe comment. Heureusement, je m’y attendais, contrairement à mes voisines. Je bondis, telle une lionne ; je bouscule une ou deux jeunes femmes au passage. Pas le temps de m’en soucier. Les fleurs heurtent le sol. Je dérape, me rattrape in extremis, et une petite blonde s’en empare. Bon, j’avoue que ce qui suit est un peu limite, mais la fin – en l’occurrence, l’éventualité d’avoir moi aussi une bague au doigt – justifie les moyens. Je fais un croche-pied à la nana avant qu’elle brandisse triomphalement le bouquet. Par chance, sur la vidéo, on ne peut pas affirmer si je l’ai fait volontairement ou non.

Alors qu’en réalité, si… J’ai un peu honte quand même, mais j’avais très envie de gagner. En plus, elle ne s’est pas fait mal. Est-ce un crime que de vouloir mettre toutes les chances de son côté pour rompre le cercle vicieux des déboires sentimentaux ? Je ne pense pas. Moi aussi je rêve d’un happy end, d’un somptueux mariage avec un homme fou amoureux de moi.

Eh bien, une chose est sûre, c’est que même avec ces fleurs censées m’apporter bonheur et félicité, ce n’est pas gagné. Un an plus tard, j’en suis toujours au même point. Aucune bague digne de ce nom n’orne mon annulaire.

C’est toujours la même chose : un gars me plaît, il paraît parfait sur le papier, et l’instant d’après l’excitation retombe comme un soufflé. Les mecs que je rencontre ont chaque fois un défaut de taille. Ils ont la phobie de l’engagement, habitent à l’autre bout du monde ou sont indubitablement mariés – et ils me font tous des promesses à la pelle. Pourquoi faut-il que je ne tombe que sur des bad boys alors que je cherche juste un type normal ? Ça doit bien exister quelque part, non ? De rage, j’enfonce ma cuillère dans le carton, mais elle en ressort désespérément vide.

— Pourtant, c’est moi qui ai eu le bouquet ! m’exclamé-je en jetant le pot de glace, inutile à présent.

Je jette un coup d’œil aux fleurs désormais séchées qui trônent dans le salon, salon qui semble bien vide depuis que toutes les décorations et babioles de ma colocataire ont été rangées dans des cartons. Je passais mon temps à me moquer – gentiment – de sa fantaisie, mais finalement c’est ce que je regrette le plus aujourd’hui. Mon amie savait mettre de la gaieté dans notre quotidien. Sans elle, j’ai l’impression de vivre dans un appartement témoin, froid comme un glaçon et dénué de charme.

Un soupir m’échappe. Zoé me manque, me manque terriblement. Au point que je me suis mise aux comédies débiles qui passent à la télé, celles qu’elle aime tant et que je détestais tellement. Un instant, je songe à descendre à la cave et à fouiller les cartons qu’elle a laissés derrière elle. Un jour, je les lui expédierai, mais pas tout de suite. Les garder, c’est un peu comme entretenir le secret espoir qu’elle revienne. C’est à la fois stupide, ridicule et cruel. Je ne souhaite pas qu’elle divorce d’Aidan et qu’elle revienne en France parce que je m’ennuie sans elle. Est-ce que quelques guirlandes, une bougie parfumée à la cannelle et une boule à neige pourront recréer la magie des jours passés ?

La sonnerie de mon téléphone retentit et, grâce à la musique de Dark Vador, je sais avant de décrocher que c’est ma sœur qui interrompt le cours de mes moroses réflexions.

— Privetik, moya sestra2 préférée ! lance-t-elle joyeusement.

— C’est pas difficile que je sois ta sœur préférée, tu n’en as qu’une.

La même plaisanterie, le même bonjour dans ce mélange de français et de russe chaque fois que nous nous saluons au téléphone, Svetlana et moi.

— J’aurais tout aussi bien pu dire « ma sœur grognon et rabat-joie », ce qui aurait été beaucoup plus proche de la vérité.

— Je ne vois absolument pas de quoi tu veux parler. Ne suis-je pas ton rayon de soleil ?

— Peux-tu arrêter de te fourrer des billes dans le nez ? Sinon je jure que je vais te secouer par les pieds avant que tu aies le temps de dire « pitié ».

Je suis si étonnée que je manque de lâcher un cri incrédule, mais je comprends vite que Sveta ne s’adresse pas à moi. Je dois éloigner le téléphone de mon oreille pendant que ma sœur se transforme en Mumzilla. Loin d’obéir aux vociférations maternelles, Katarina, ma petite démone de nièce, semble s’être lancée dans une véritable course dans leur pièce à vivre.

— Tu vas finir par casser quelque chose ! Si une de tes fichues billes atterrit dans la télévision, je jure que…, grogne ma sœur. Blin3 ! Mais descends de la table basse ! Tes oreilles feront de très jolies décorations pour le sapin !

Pendant que Sveta tente de remettre la main sur l’insaisissable lutin, j’essaie, quant à moi, de changer de programme, mais la télécommande refuse d’obtempérer. Aidan et Zoé continuent donc de danser, tendrement enlacés, comme si le reste du monde n’existait plus. Un cri strident et aigu, le premier d’une longue série, m’apprend qui de ma nièce ou de ma sœur a triomphé. Aussitôt, le bruit de billes se répandant sur le sol résonne dans mes oreilles.

— Fais-moi le plaisir de ranger tout ce bazar ou je te vends à un cirque…

Je doute que Katarina ait prévu de remettre en ordre quoi que ce soit, mais Sveta lui rend sa liberté et revient vers moi en s’excusant de cette interruption.

— Ce n’est rien, la rassuré-je. Tu avais quelque chose de particulier à me dire ou tu voulais seulement me faire rêver avec l’image de ta vie familiale calme et sereine ?

Le silence se fait à l’autre bout du fil. A-t-elle vraiment oublié le motif de son appel ? Ou, ce qui est plus probable, la princesse des bêtises est-elle à l’origine d’une nouvelle catastrophe ? J’obtiens la réponse à cette question quand j’entends la voix de mon beau-frère retentir dans le salon avec un « Bonsoir ! » tonitruant digne d’un vieux loup de mer boiteux. Les cris de Katarina sont aussitôt de retour, cette fois emplis d’une joie indescriptible. On pourrait presque croire que cela fait des mois qu’elle n’a pas vu son père alors qu’il l’a déposée à l’école le matin même. Je devine que ce dernier la fait tournoyer en l’air lorsque les éclats de rire de ma nièce tombent en cascade dans mes oreilles. Les papas font toujours ça, faire rire les enfants en chatouillant jusqu’à leur âme. Je me représente mon beau-frère maintenant sa fille contre son torse, même si elle doit gigoter, et s’approcher pour aller tendrement embrasser ma sœur, probablement assise en tailleur sur le canapé, occupée à caresser son ventre joliment arrondi. Je retiens mon propre commentaire en entendant celui, écœuré, de ma nièce.

— C’est dégoûtant ! Berk !

Loin d’être vexé, son père lui répond par un éclat de rire sonore, et des froissements m’apprennent que Katarina en profite pour se sauver.

— Salut, Malya, lance Franz, assez fort pour que je l’entende. Comment vont les chiffres aujourd’hui ?

J’ignore comment, mais il devine toujours quand c’est moi au bout du fil, et il ne manque jamais ni de me saluer ni de me provoquer. Nous nous entendons bien, même s’il faut admettre que ce n’était pas gagné. Lui et moi n’avons rien en commun. Heureusement, sa bonne humeur et son franc-parler n’ont pas tardé à me convaincre de lui laisser une chance, et quand je sais ma sœur aujourd’hui si heureuse, je ne regrette pas ma décision – même s’il a vraiment mauvais goût en matière de musique.

— Les chiffres et moi nous portons bien, et les lettres, monsieur le professeur ?

Mon beau-frère est un littéraire, moi une matheuse. L’éternelle rivalité alimente nos discussions et nos plaisanteries chaque fois que nous nous parlons.

— Un tas de copies à noter, fait-il en soupirant ostensiblement.

— Tu vois, le taquiné-je, encore des chiffres.

Sveta doit lui faire les gros yeux, car Franz, contrairement à son habitude, ne poursuit pas la joute verbale et bat en retraite.

— À la prochaine, Pythagore.

Le bruit d’un baiser passionné me fait de nouveau me lamenter sur mon propre sort et, lorsque j’entends Franz chuchoter quelque chose à ma sœur dans un russe presque parfait, je fonds. La jalousie me picore la peau et dévore mon cœur. Est-ce qu’il y en a beaucoup, des hommes qui apprennent la langue maternelle de leur épouse juste pour pouvoir leur dire : « Je t’aime au-delà du ciel » ? J’en doute. Je crois cependant qu’en l’état actuel des choses je serais capable de revoir mes exigences à la baisse et de me contenter d’un spécimen masculin qui soit capable de me supporter, quand bien même il ne serait pas aussi épris de moi que Franz l’est de ma sœur.

— Bon, passons aux choses sérieuses, déclare fermement Sveta comme si les digressions étaient de mon fait. Qu’est-ce qui te ferait plaisir pour Noël ?

— La paix dans le monde, répliqué-je du tac au tac.

— Plus personnel ?

— Un mec.

— Plus réaliste ?

Non mais qu’entend-elle par « plus réaliste » ? À croire que la probabilité que je rencontre un homme et que je le garde est proche de zéro. C’est quelque peu vexant, même si je vais tâcher de faire bonne figure et de ne pas relever.

— Une croisière dans un pays chaud, alors.

— Avec un crédit pour la maison, un autre pour les travaux de rénovation et deux pour nos voitures respectives, c’est un miracle si on ne mange pas des patates tous les jours, contre ma sœur.

— Une place au premier rang pour le concert de Taylor Swift ?

Sveta toussote de plus en plus fort à chacune de mes propositions.

— Au deuxième ? Au troisième ? Dans les gradins ? La fosse peut-être. La collection en version collector de ses CD ?

— Tu as vu combien ça… Qui écoute encore des CD au XXIe siècle ? rétorque Sveta, tentant de noyer le poisson alors que je sais très bien qu’elle est en train de surfer sur les sites de vente et vient de découvrir avec stupeur le prix de la collection complète des albums de Taylor Swift.

J’arrive à court d’idées, et je ne parviens toujours pas à changer de chaîne. Ma télécommande joue les rebelles pendant que le vidéaste professionnel fait progressivement un gros plan sur la main de Zoé, délicatement posée sur l’épaule d’Aidan. L’alliance gravée ornant l’annulaire de ma meilleure amie semble scintiller encore davantage, comme si elle était la source même de la lumière. Je m’attarde sur les longs doigts graciles et les ongles vernis d’un rose pâle et tendre.

— Une manucure ? suggéré-je sans grande conviction, songeant à l’état des miens, que je ronge chaque fois que je stresse ou qu’une de mes colonnes de chiffres n’est pas d’équerre au boulot.

— Vendu ! s’exclame Svetana, visiblement soulagée.

Je l’imagine rayer un point de sa liste d’un trait énergique.

— Il nous reste encore à voir la date et l’heure de ton arrivée.

— Noël est dans un mois, j’ai encore le temps…

La très organisée Sveta toussote de nouveau, comme si je venais de l’insulter.

— Vingt-trois jours exactement, me corrige-t-elle. Nous sommes le 1er décembre.

Nous sommes loin d’être les mêmes sur le sujet : je ne sais pas encore ce que je vais faire demain alors qu’elle a planifié sa vie sur les dix prochaines années. Quelque part, même si cela me semble parfois effrayant, je l’envie. Ma grande sœur avance dans l’existence avec une confiance et une détermination qui donnent l’impression qu’aucun obstacle n’est infranchissable. Elle sait où elle va et elle sait ce qu’elle veut.

— Et les jeux de société ? Et le choix de la musique pour la soirée, alors, ce n’est peut-être pas une priorité, ça non plus ? me demande-t-elle.

Je me garde bien de répondre que, effectivement, ça ne fait pas vraiment partie de mes préoccupations actuelles. Ma sœur n’a pas l’air d’en avoir fini avec moi et me déroule une liste interminable de choix à faire pour organiser un « Noël parfait ».

— Et le plat principal, enchaîne-t-elle, imperturbable. Poisson ou viande ? J’hésite, parce que Papacha adore le bœuf Stroganov, mais en même temps notre babouchka ne jure que par le koulibiac. Déjà que nous fêterons Noël le 25 décembre et non le 7 janvier…

— Enfin, ma petite, dis-je en contrefaisant la voix rocailleuse de notre grand-mère, ce petit bout de femme qui a mis cinq enfants au monde sans péridurale, tu aurais tout de même pu faire un effort et ne pas prévoir d’accoucher le jour du Noël orthodoxe. Ce n’est pas très pratique, tout ça !

— C’est à peu près ce qu’elle a dit ! répond ma sœur en riant.

Cela ne m’étonne guère. Notre grand-mère n’a pas la langue dans sa poche et elle a de l’énergie à revendre ! Malgré ses quatre-vingts printemps, elle s’apprête à traverser la moitié de l’Europe en train et à faire je ne sais combien de correspondances pour venir nous voir. Enfin, quand je dis « nous », c’est surtout pour Svetlana qu’elle fait la route. Elle veut assister à la naissance de son nouvel arrière-petit-enfant et être aux côtés de sa petite-fille maintenant que maman n’est plus là.

— Je ne devrais pas me plaindre, parce que ce n’est pas avec ta drôlesse de sœur que ça risque d’arriver, continué-je avec la même voix. Peut-être devrais-je lui expliquer comment ça fonctionne si j’espère un jour rencontrer un de ses héritiers avant de passer de l’autre côté de la Volga.

Ma sœur rit aux éclats, preuve que je ne dois pas être la pire des comédiennes et que je connais très bien les inflexions de notre babouchka adorée.

— Arrête, je vais faire pipi dans ma culotte, et ma vessie est déjà très malmenée par un petit pois sauteur qui s’en sert comme d’un trampoline.

Je voudrais bien accéder à sa requête, mais c’est plus fort que moi, une fois lancée, je suis inarrêtable. Je crois que j’ai raté ma vocation, la scène n’attendait que moi.

— Eh bien, tu n’as qu’à serrer les jambes, c’est d’ailleurs ce que tu aurais dû faire il y a quelques mois si tu n’avais pas voulu te retrouver dans ce genre de situation embarrassante, répliqué-je, mimant toujours notre grand-mère.

— Tu n’es qu’une sale petite peste, adieu !

Je n’ai pas volé la bordée de jurons mi-français mi-russes dont elle m’assaisonne avant de raccrocher. Un sourire malicieux aux lèvres, je me tourne vers la télé et tombe sur Zoé et Aidan qui ont quitté le centre de la piste de danse et revêtu leurs chauds manteaux d’hiver. C’est d’eux que vient la lumière désormais. Ils rayonnent tandis que nous les accompagnons jusqu’à la calèche qui les attend devant le chalet. Le véhicule est magnifiquement décoré de branches de houx et de pin, orné d’une myriade de guirlandes lumineuses dorées, étoiles dans la nuit. Walter, fort élégant dans son habit du dimanche, les invite à prendre place d’un large geste du bras. Ils s’embrassent de nouveau sous les vivats des invités, puis leur conducteur fait claquer son fouet en l’air, donnant le signal aux chevaux impatients de s’élancer. La perfection de l’image me fait presque mal aux yeux. Ils sont beaux parce qu’ils sont forts de cet amour qui les unit et les rend invulnérables. Au bord des larmes, la Malya du film les salue, le bouquet de la mariée à la main. Ma triste solitude n’en est que plus frappante, que ce soit hier ou aujourd’hui. Je pointe une nouvelle fois ma télécommande dans leur direction, mais rien ne se passe, comme si j’étais condamnée à assister encore et encore au bonheur parfait de mes amis et à n’être qu’une spectatrice de ma propre vie.

— Ressaisis-toi, ma vieille ! Réfléchis à ce que dirait babouchka.

Un sourire fugace s’invite sur mes lèvres quand je pense qu’effectivement ma grand-mère me ficherait un sacré coup de pied aux fesses si elle m’entendait me lamenter ainsi sur mon sort. « Tu as tes deux mains, tes deux jambes, tu n’es encore ni impotente ni incontinente, alors tu te lèves, ma petite-fille. Sinon j’échange sans hésiter ma vieille carcasse contre la tienne et tu auras alors une bonne raison de te plaindre, c’est moi qui te le dis. »

— Hop, hop, hop ! m’encouragé-je.

Après plusieurs tentatives, je ne parviens toujours pas à éteindre la télévision, mais je réussis à changer de chaîne, et tombe sur un autre téléfilm de Noël américain. C’est de saison. Noël est partout depuis un bon mois déjà. La publicité, les devantures illuminées, les musiques dans les magasins… Nul ne peut y échapper.

Devant un coucher de soleil rougeoyant, un pseudo-cow-boy vêtu de jambières en cuir et coiffé d’un Stetson, un brin de paille coincé entre les dents, chevauche dans les vastes plaines rocheuses… Oh là là, le kitsch n’a aucune limite. Il ne manque plus que le fétu de paille balayé par le vent au son d’une musique lancinante d’Ennio Morricone. De la neige factice tombe en abondance sans que l’homme ralentisse sa chevauchée. Sa monture hennit, laissant jaillir de la fumée blanche de ses naseaux. Sans que je le veuille vraiment, mes prunelles s’accrochent à l’écran, et mon désir de me lever retombe comme un soufflé. Le plaid est bien moelleux, la douche peut attendre, et il doit rester quelques gouttes dans le fond du pot.

Je crois que je deviens accro aux comédies de Noël, me dis-je avec un sursaut de lucidité tandis que je m’affale encore davantage sur le canapé.

Cette pensée est un électrochoc. Si je ne veux pas finir lobotomisée, je vais devoir réagir, laisser tranquille ma crème glacée et appeler des copains pour sortir. Sur mon portable, je fais défiler ma liste de contacts, me concentrant sur les amis qui préféreront faire la tournée des bars et des scènes ouvertes de la capitale plutôt que de comater devant des illusions de bonheur tels des morses échoués sur la banquise. Rapidement, je tape un message à l’intention des plus fêtards. J’ai besoin de mettre une belle robe à paillettes, de rire, de danser, de m’enivrer et de perdre la tête.

Demain, je me reprends en main. Si l’homme de ma vie existe, il n’est pas caché dans une comédie de Noël. De toute façon, la vraie vie est dehors, pas derrière un écran… J’appuie une énième fois sur le bouton rouge de la télécommande, mais sans succès. Il n’obéit pas. À l’écran, le cow-boy continue de galoper. Malgré moi, je le détaille. Un brun au teint hâlé et au sourire espiègle qui porte une barbe de trois jours. Pas mal, je trouve, même mieux que pas mal. Je relâche la pression de mon index et me surprends à rêver devant son corps musclé et son petit claquement de langue sexy. Il est plus que temps que j’arrête de regarder ces bêtises, j’atteins un stade critique de non-retour en bavant devant un mec bodybuildé à la peau et au brushing incroyables – un pur fantasme pour téléspectatrice.

— Ce n’est même pas ton genre !

Absolument pas. Trop lisse, trop beau, trop parfait. Sans personnalité. Si séduisant soit-il, je m’ennuierais au bout de cinq minutes. Très peu pour moi. Même quand, ce soir, je poserai la tête sur l’oreiller, ce n’est pas lui qui alimentera mes songes. Moi, il me faut du vrai, de l’authentique, et certainement pas un cow-boy de western spaghetti.

Comme la télécommande a décidé de n’en faire qu’à sa tête, je me lève tant bien que mal, enroulée dans mon plaid, et me résous à éteindre la télé manuellement. Cela m’a demandé tout mon courage de me secouer pour poser ne serait-ce qu’un orteil sur le parquet. Lorsque je tends la main vers le bouton, je me prends les pieds dans la couverture et bascule brutalement, la tête la première, enveloppée par les hennissements d’un cheval et un air d’harmonica…



1. En français : « Et puis j’ai senti la solitude s’installer », Dolly Parton, « Lonely Comin’ Down », 1974.

2. « Coucou, ma sœur » en russe.

3. « Crêpe » en russe, substitut plus léger de « merde ».






CHAPITRE 2
Presque un renne
« J’ai un petit nez tout rouge et autour du cou une clochette,
Deux belles oreilles qui bougent et deux grands bois sur la tête.
C’est moi le renne de Noël1 »



Avant d’avoir eu le temps de comprendre ce qui se passe, je percute violemment le sol, et mon visage s’écrase dans un mélange de terre glacée et d’aiguilles de pin. Un affreux goût métallique se répand aussitôt dans ma bouche entrouverte, et mon corps semble transpercé de milliers de poignards acérés. Je peux à peine respirer tant l’impact a été violent. Si je n’avais pas maintenu la couverture autour de moi, j’aurais au moins pu amortir la chute avec mes bras… Passé les cris de souffrance, je me mets malgré moi à jurer et à baragouiner – c’est aussi incompréhensible qu’inutile, mais ça fait du bien. Le bruit a dû réveiller l’immeuble entier, et je ne doute pas qu’un voisin surpris ou inquiet va me venir en aide. En bonne cartésienne que je suis, je tente d’analyser rationnellement ma situation en attendant une main secourable.

— D’un, je ne suis pas morte.

Ce constat est rassurant. Mon corps perclus de douleurs m’informe que la chute, pourtant vertigineuse, ne m’a pas tuée. Du moins, j’ose espérer que si j’avais passé l’arme à gauche, je ne souffrirais pas autant que si une horde de bisons m’avait piétinée. Au triple galop.

Je tends l’oreille, espérant percevoir la voix de la commère du premier qui ne dort que d’une oreille et entend le moindre craquement dans l’escalier ou celle, plus agréable, de Lindsay, ma voisine du dessous. Cela m’étonnerait que son fils n’ait pas été réveillé en sursaut par ma cascade. Mais il n’y a pas un bruit, si ce n’est celui de mon propre cœur et de sa cavalcade dans ma poitrine.

— De deux, il faut que tu respires.

Lentement, je compte et énumère les décimales du nombre Pi. C’est le meilleur moyen que je connaisse pour me concentrer sur autre chose que ce que je ressens. Mon souffle s’apaise.

— De trois, lève-toi.

Il me faut toute ma force et mon courage pour parvenir à me redresser sur mes avant-bras. Mon cerveau peine à comprendre la situation. Difficilement, j’ouvre les paupières. Je réussis à m’asseoir malgré le fait que je sois à moitié assommée. Mon crâne menace d’exploser, un concert de marteaux-piqueurs y ayant visiblement lieu. J’ai l’impression de revivre ma dernière cuite monumentale, celle qui m’avait fait jurer sur la tête de mes ancêtres que plus jamais je ne recommencerai. Du revers de ma manche, j’essuie mon visage et découvre avec stupeur qu’il est maculé de boue et de sang. Je manque de tourner de l’œil. Le sang et moi, on n’est pas très copains. La moindre goutte me fait frissonner, alors là c’est un peu trop pour moi – sans parler du fait qu’il s’agit du mien. Je sens mon visage se vider de ses couleurs et tente d’inspirer puis d’expirer lentement. En vain. Je peux très bien supporter l’idée que mes os soient brisés en mille morceaux, mais une trace rouge sur ma main, et c’est le drame.

— Malya, tu es vivante, donc tu prends sur toi et tu te calmes ! Maintenant. Tu ne vas quand même pas… quand même pas… te vomir dessus…

Je serre les dents et poursuis mon examen.

— Pieds : OK. Chevilles : OK. Jambes : ça devrait le faire. Mes hanches sont à leur place. Mon dos… Les bras, les poignets…

Je parviens à remuer, certes comme une vieille mamie percluse de rhumatismes, mais tout semble à sa place et je ne suis pas paralysée – ce qui, compte tenu des circonstances, est plutôt positif. Je vais prendre une douche, aussi longue et brûlante que nécessaire. Ne pas penser à la couleur que prendra l’eau quand je me serai glissée en dessous… Ne pas penser… Trop tard… Une nausée, plus violente que la précédente, me soulève le cœur et je vomis.

— Tout ça à cause d’un stupide téléfilm de cow-boy et d’un plaid bien trop confortable ! Tout est ta faute, Zoé ! pesté-je en m’essuyant la bouche.

Oui, je suis terriblement injuste, mais j’ai une excuse, car j’ai mal et je ne sais même pas si je vais être capable de me lever sans pousser des grognements de bête sauvage.

— C’est toi qui vas venir nettoyer la scène de crime, peut-être ?

Zoé ne répond pas, évidemment, puisqu’elle est à l’autre bout du monde.

Tu vas devoir te débrouiller toute seule, m’informe la petite voix dans ma tête.

J’en frémis d’avance. Peut-être que, en plus du reste il y a des décorations fracassées, que le meuble télé a été mis à rude épreuve, et que la télé elle-même…

Au moins, si elle est cassée, tu ne pourras plus perdre ton temps avec les programmes de Noël, raille ma conscience.

Tout en continuant de palper les différentes parties de mon corps, j’observe ce qui m’entoure. Une végétation dense qui laisse à peine filtrer les rayons du soleil, des pins, des chênes et d’autres arbres que je ne parviens pas à identifier m’encerclent. Le choc contre ma tête a dû être plus violent que prévu si je commence à m’imaginer au milieu de la forêt.

— Réveille-toi, Malya, m’admonesté-je. Tu es sans doute assommée, vautrée sur le tapis du salon.

En gémissant, je me frotte les tempes, assaillie par une nouvelle vague de nausées. Comme s’il était nécessaire que je souffre davantage, je me pince le bras, une fois, deux fois, avant d’arrêter de compter. Malgré ma peau rougie, le paysage autour de moi ne change pas. Pire, je distingue avec encore plus de netteté l’écorce des arbres et le tapis de feuilles mortes et glacées. Une odeur de terre me monte au nez. Une odeur que je serais incapable d’imaginer.

— Réfléchis, Malya… Réfléchis. Il s’agit d’un problème à résoudre donc, d’abord, tu analyses…

Je reprends les éléments un à un : le film, le plaid, la chute, et je tente de donner un sens au mystère dans lequel je suis plongée. La sensation de froid qui s’insinue sous ma peau et me gèle le bout des doigts, le crissement des feuilles, le vent qui cingle mon visage endolori. J’ai beau retourner le problème dans tous les sens, étudier les variables et les différentes possibilités, je ne vois qu’une seule explication. Je ne rêve pas.

Il y a encore trente secondes, j’étais chez moi, et maintenant me voilà perdue au fin fond d’une forêt. Super. Quitte à voyager, je ne pouvais pas atterrir sur une plage de sable chaud ? Non, il fallait forcément que je me retrouve au milieu de nulle part, en plein hiver. Soudain, je sens un étrange picotement glacé sur mon bras. Lorsque je lève le nez, je découvre le ballet délicat des flocons qui tourbillonnent depuis le ciel.

 

Face à ce spectacle, je ne suis plus qu’une enfant émerveillée, celle qui se précipitait dehors chaque matin. Elle voulait s’imprégner de la magie, être la première à marquer le blanc manteau qui s’était déposé dans le jardin de sa grand-mère pendant la nuit. À l’exception de babouchka, personne n’était encore levé dans la datcha. Nous partagions un secret, elle et moi. Elle m’adressait un clin d’œil complice et, comme toujours, m’autorisait d’un mouvement du menton à sortir. Elle m’enveloppait de sa tendresse et d’un épais manteau de laine. Pendant que je profitais de la neige, ma grand-mère préparait la bouillie de citrouille, de millet, d’abricots et de raisins secs dont l’odeur finissait invariablement par faire descendre les dormeurs du premier étage : mon père qui ronflait et Sveta, endormie dans le lit que nous partagions. Avant qu’ils se réveillent, je revenais dans la cuisine, m’installais à la table, échevelée, les joues rougies et le cœur rempli d’une joie fulgurante.

Instinctivement, je tire la langue et ferme les yeux pour savourer le goût des cristaux de givre. Le monde autour de moi semble disparaître et j’en oublie le sang dans ma bouche. Tout est plus beau sous la neige. Plus simple aussi, plus vrai. Mon enthousiasme est cependant de courte durée, car je me mets très vite à frissonner de la tête aux pieds. Il n’y a pas le manteau de ma babouchka pour me protéger, et la tenue de sport que je porte est bien trop légère. Je me frotte énergiquement les bras, même si cela m’arrache des grimaces de douleur. Mon plaid aurait été fort utile en cet instant, mais il a disparu… En même temps que mon canapé, mon pot de glace et le cow-boy à l’écran.

— Si ça continue, je vais me transformer en bonhomme de neige !

Mes dents se mettent à claquer violemment. Quel que soit le lieu où je me trouve, je ne peux pas y rester.

Pendant que la neige tombe de plus en plus abondamment et m’enveloppe peu à peu comme une couverture glacée, j’ai une révélation. Même si cela défie toutes les lois de la raison, de la logique et de tout ce en quoi je crois, je sais où j’ai atterri. Il y a des gens qui, même confrontés à la vérité, refusent de l’accepter, mais je ne fais pas partie de cette catégorie. Or, j’ai beau me pincer et cligner des paupières, rien ne change. Je sens toujours le sol froid et dur sous mes fesses et les feuilles mortes et les épines de pin sous mes doigts. Et je continue de voir, de toucher, de respirer cette odeur particulière de terre humide. Je sais que je ne rêve pas parce que je serais incapable d’imaginer tout cela. Tout est vrai…

Cette certitude vertigineuse me fait l’effet d’une gifle cinglante et me coupe le souffle. Je vacille, prête à tomber dans l’abîme qui semble s’être ouvert sous mes pieds. L’impossible s’est réalisé. J’ai traversé l’écran.

— Je suis… je suis…

Les mots trébuchent dans ma bouche, comme si mon esprit refusait encore de les prononcer. Les dire à voix haute, c’est les accepter et ne plus pouvoir les oublier.

— Je suis dans un téléfilm de Noël, lâché-je dans un souffle.

Mon premier réflexe est de pester, mais la flopée de jurons qui m’est venue refuse de franchir mes lèvres. Je bégaie, manque de m’étouffer et me rabats sur une insulte plus télévisuellement correcte et totalement de circonstance :

— Nom d’un père Noël givré !

Moi, Malya Akhmatova, la plus pragmatique des êtres humains, je suis tombée dans un film – et pas n’importe lequel ! L’une de ces comédies pleines de bons sentiments que je détestais jusqu’à il y a peu. Des images arrivent en cascade dans mon esprit embrumé : une multitude de sapins enrubannés, des chocolats chauds disparaissant sous des montagnes de chantilly, des boutiques parées de guirlandes…

Tout bien considéré, ça aurait pu être pire. Mieux vaut cela, sans doute, à un reportage de guerre ou à un thriller. Avec ma chance, j’aurais été la cible du psychopathe – au cinéma, les vraies blondes ne font jamais long feu, même si elles ont des mèches colorées. Au moins, dans un film de Noël, je ne risque rien, n’est-ce pas ? À part peut-être une crise de foie, un gros rhume et une overdose de chants traditionnels. Je devrais survivre.

— Mais, nom d’un petit lutin en sucre, pourquoi moi ?

Cette interrogation en entraîne une myriade d’autres. Est-ce que je peux passer un coup de fil à une amie ? Si je me goinfre de roulés à la cannelle et de sablés à la vanille, est-ce que je prendrai du poids ? Y a-t-il un homme âgé à la barbe blanche et fournie qui va surgir au moment le plus inattendu ? Surtout, une question dépasse toutes les autres :

— Comment je sors de là ?

Et par « là », j’entends non seulement ce film de Noël dont je ne connais même pas le titre, mais aussi cette forêt enneigée.

Peut-être que ce ne sont pas mes blessures qui vont me tuer, mais la faim et le froid après des heures de marche dans la forêt américaine, cadeau de mon sens de l’orientation quasi inexistant. Même quand ma vie en dépend, je suis incapable de savoir où se trouve le nord. Une image se fraie un chemin dans mon cerveau encore engourdi. Je me vois en train de me nourrir de pissenlits ou de chardons, buvant à même les flaques d’eau et pansant mes plaies sanglantes avant de mourir, un peu comme dans ce film où un jeune homme meurt d’inanition, seul, au beau milieu de l’Alaska. J’en avais fait des cauchemars pendant des semaines.

Je frémis.

En plus, la neige ne s’arrête pas de tomber.

— Lève-toi et marche.

Sans succès. Je ne m’obéis même pas. On dirait que mes membres ne m’appartiennent plus. J’ai froid, bien trop froid pour esquisser le moindre mouvement. Mon corps semble s’endormir, anesthésié. Le seul point positif, dans cette histoire, c’est que je ne souffre plus. En réalité, je ne sens plus rien, et la fatigue intense qui m’envahit me donne des vertiges. Si je me concentre assez longtemps, je me retrouverai peut-être ailleurs, dans la chaleur réconfortante de ma couette ou sous le jet brûlant d’une douche…

Soudain, derrière moi, j’entends un grondement vaguement humain. Enfin. Ce n’est pas trop tôt. Quelques secondes de plus et je me transformais en bonhomme de neige. Le soulagement m’envahit à la simple idée qu’un beau cow-boy sur son fier destrier blanc vole à mon secours. Il faut bien qu’il y ait quelques avantages à avoir atterri dans un film de Noël. Même si je ne ressemble à rien, je reprends courage et parviens à me lever.

De nouveau, ce grognement digne d’un homme des cavernes résonne dans le silence de la forêt. J’esquisse un sourire. Évidemment, ça ne peut pas encore être le héros musclé du film. Le scénariste a forcément prévu de me laisser un peu de temps d’adaptation supplémentaire et, surtout, celui d’un ravalement de façade complet. Je suis convaincue qu’on va m’envoyer quelque chose qui me redonnera foi en la magie des fêtes de fin d’année. À coup sûr, lorsque je me retournerai, la petite fille émerveillée va rencontrer un magnifique cervidé à l’épais pelage marron et aux bois généreux. Chanceuse que je suis ! Je me vois déjà raconter ça à mes amis : « Un vrai renne, en chair et en os, et pas derrière les grilles d’un zoo… »

Personne ne me croira jamais. En plus, je n’ai même pas mon téléphone portable sur moi pour immortaliser la rencontre…

Je jette un coup d’œil derrière moi.

— Il y a… il y a…

Je bégaie, les mots me manquent. Enfin, le mot. Pourtant, il est simple. Seulement quatre lettres. De stupeur ma bouche s’arrondit, laissant échapper tout l’air qui restait dans mes poumons. Ce n’est pas un renne qui se tient devant moi, mais un abominable monstre des neiges de plus de deux mètres, dressé sur ses pattes, toutes griffes dehors. Son rugissement me fait dresser les cheveux sur la tête. Le seul point commun avec le renne est la couleur sombre de ses poils, ce qui, en cet instant précis, n’a strictement aucune importance. Le cœur battant, je me fige en espérant qu’il oublie ma présence. Dans Jurassic Parc, cette technique fonctionne avec un T-Rex dix fois plus grand, alors ça se tente. De toute façon, aucune autre idée ne me vient à l’esprit.

Le museau tendu, la créature poilue renifle l’air autour d’elle, et je parie que ce sont les effluves de ma transpiration et de mon stress qui lui parviennent.

Est-ce que les ours mangent de la viande faisandée ?

Je savais que j’aurais dû prendre ma douche directement après mon footing. Le parfum agressif de vanille et de coco de mon gel douche ferait forcément fuir l’animal qui me fait face. Chacun semble sonder l’autre. Je ne parviens à déchiffrer son attitude. Est-il fatigué ? En colère ? A-t-il un petit creux ou en a-t-il simplement marre de sa solitude ? Que ferait un expert en survie en pareilles circonstances ? Des images d’émissions de téléréalité me reviennent en mémoire, mais je suis loin de ressembler à une aventurière dans ma tenue de sport ultra-moulante et flashy. Dans ma poche, pas l’ombre d’un briquet, d’un couteau ou d’un sifflet. Seulement un chewing-gum à la menthe. Rien qui puisse me servir à me défendre, sauf s’il essaie de m’embrasser.

— Ce que je te propose, c’est que tu continues tranquillement ta route…, dis-je dans une vaine tentative de raisonner la bête. Je ne te veux absolument aucun mal et je suis persuadée que tu n’as rien contre moi non plus. Je ne voudrais pas te déranger plus longtemps… D’ailleurs, si on y réfléchit bien, je ne devrais même pas me trouver là…

Cette histoire n’a aucun sens. Comment est-il possible que j’aie été transportée dans une comédie de Noël pour me retrouver face à un monstre poilu plutôt qu’un renne affectueux ? Mon karma doit vraiment être pourri. J’aimerais bien connaître le nom de l’imbécile qui a fait une poupée vaudoue à mon effigie et y a planté toutes les aiguilles en sa possession. Avec une lenteur extrême, je bouge les orteils et, à la manière d’une danseuse étoile, j’esquisse un pas, frôlant à peine le sol pour éviter de faire crisser les aiguilles de pin enneigées. La créature grogne et je me fige, en équilibre sur un pied.

— Moi, je vais aller par-là, annoncé-je en tendant le bras dans une direction au hasard, mais en tout cas opposée à celle où l’ours semble vouloir s’orienter. Ainsi, toi, tu auras toute cette vaste forêt pour gambader, pour flâner le museau au vent…

Je crois que je le rends sceptique ; tout en lui exprime la perplexité.

— Va, va plonger dans des torrents d’eau glacée et t’ébrouer comme un chiot un peu fou, ou encore butiner les petites fleurs qui poussent en hiver…, lui dis-je pour l’encourager.

L’une de ses pattes racle le sol enneigé, et il pousse un rugissement effrayant. À croire que mon discours est loin de le séduire. Mon estomac tombe dans mes talons, et je déglutis avec difficulté.

— Excuse-moi, c’est vrai, tu n’es pas une petite abeille, et c’est bien dommage…

Car il m’aurait suffi de la chasser d’un geste. Mon regard tombe sur les griffes acérées de l’ours, et je songe aux dégâts qu’elles pourraient faire s’il décidait de me les planter dans la poitrine. Et au sang qui jaillirait des plaies…

Ma respiration se bloque et la terreur me lacère le ventre. Je peux supporter l’idée que cet ours souhaite me dévorer et faire de moi son casse-croûte, mais celle de voir encore une goutte perler sur ma peau… Je commence à voir des lucioles voleter devant mon visage, et je vacille sur mes jambes déjà peu fiables.

— Par pitié, ne t’évanouis pas, m’exhorté-je en soufflant.

L’ours se met à grogner, tous crocs dehors, et cela n’a rien à voir avec les miaulements d’un inoffensif chaton, mais tout avec les rugissements d’un lion. D’un lion enragé qui s’apprêterait à passer à l’attaque et à ne faire qu’une bouchée de sa proie. Alors, je fais la seule chose sensée qui soit, hormis hurler de façon hystérique, les bras en l’air : je me mets à courir comme si ma vie en dépendait.

Parce que, justement, ma vie en dépend.

Je ne me risque pas à jeter un coup d’œil en arrière pour vérifier si je suis suivie ou non, ayant trop peur de me rendre compte que c’est le cas. Il me semble sentir l’haleine brûlante de la bête sur mes talons. Je slalome entre les arbres avec plus ou moins de succès. Des ronces semblent se dresser exprès sur mon passage pour ralentir ma course affolée, et des branches surchargées d’épines me fouettent sans scrupules le visage. Entaillée de partout et percluse de douleurs, je pique néanmoins mon meilleur sprint. Ma gorge me brûle à force de pousser des cris stridents tout en tentant de respirer dans le même temps. Soudain, un point de côté m’assaille, me sciant violemment en deux, et je me courbe, incapable de faire un pas de plus. Les pulsations de mon pouls bourdonnent dans mes oreilles.

Un bruit sourd.

Un craquement.

Un grognement.

Ma dernière heure a sonné. Je vais vivre ma fin ici, dans cette forêt de pins, dans ce film de Noël qui tient plus du film catastrophe et dont je tiens le rôle de la victime numéro un du monstre des neiges – en l’occurrence, l’ours brun du diable. Me sachant incapable de soutenir la vision de mon propre corps déchiqueté, je ferme les yeux, pressant fort mes paupières l’une contre l’autre.



1. « La Comptine du renne de Noël », comptine traditionnelle.
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