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Présentation de l'éditeur


En revenant au domaine des Douves, Clovis est bien décidé à n’y rester que le temps de régler la succession de sa grand-mère, morte tragiquement dans l’incendie de sa maison. Mais nul ne revient impunément sur les lieux de sa jeunesse. À peine le seuil franchi, les souvenirs de cette enfance merveilleuse et cruelle ressurgissent avec violence. Happé par le passé, Clovis devra affronter les secrets cachés au fond des douves.




Du même auteur

Capsules, Antidata, 2018





			Le Domaine des Douves


		
Aux vieilles pierres du Logis 
et à Pierre et Denise, 
qui leur ont donné vie.



Encore une fois je me laisse aller à faire des étoiles trop grandes.



Vincent Van Gogh





Le tableau est gigantesque. L’œil ne peut l’embrasser dans sa totalité, ce qui donne au cerveau la sensation que la toile n’a pas de limites. Il est difficile d’en retenir un trait particulier. On n’y décèlera pas de teinte dominante, tant les couleurs s’y enchevêtrent, ni d’unité stylistique. La toile n’a pas de centre ou de scène principale. Elle est composée d’innombrables motifs, minuscules et d’égale importance. L’observateur doit presque se coller au tableau pour en saisir les détails. Il n’y a pas de premier plan, ni de second, pas plus que de réelle perspective ou de ligne de fuite. Pas de porte d’entrée. L’œil glisse, indécis, et ne sait où regarder. La toile est imprenable.





Chapitre I


Je ne repense jamais à mon enfance. Je n’en rêve pas et ne ressens pas le besoin d’en parler. Ce n’est pas que je sois plus insensible qu’un autre, ni plus amnésique. En faisant quelques efforts, je peux même me souvenir de détails précis – l’inflexion d’une voix, des boucles rousses roulant dans une nuque, le parfum putréfié d’un marécage ou la lumière sèche éclaboussant un matin de douleur. Ma mémoire n’a rien effacé. Simplement, ça ne m’intéresse plus. Mon passé est derrière. Je suis relié à lui, mais la corde a suffisamment de mou pour ne pas me retenir. Lorsque l’on me questionne, j’esquive, je change de sujet. Je n’aime pas ressasser. Certains de mes amis s’inquiètent pour moi ; ils adorent imaginer que je couve une abominable dépression – on ne peut pas être à ce point détaché de sa propre histoire. Ils pensent que je fuis quelque chose, mais en toute honnêteté, ils se trompent. Et j’ai l’impression que l’on vit très bien – mieux, peut-être – en n’étant pas trop près de soi. Mon enfance, ce continent étrange et inquiétant, est à sa place : enfouie dans les bas-fonds. Muette, entre les algues.


 


Il s’est passé quelque chose de terrible au domaine des Douves.


 


Je suis concentré sur ma respiration ; je peux sentir les muscles qui se contractent dans mes cuisses et l’air qui brûle ma poitrine. J’atteins la vitesse de quatorze kilomètres/heure, ce qui n’est pas loin d’être mon record. Le bois de Saint-Ouen est plein de coureurs. Nous sommes des centaines, silencieux, haletants, sur les pistes de running qui sillonnent la forêt. On ne se regarde pas, on se longe à peine. On sue ensemble, sans un mot. Un flux de solitudes, sous les clartés artificielles des lampadaires design. Je viens souvent au bois en ce moment. J’habite à deux pas, au pied des fortifications de Clichy, dans une minuscule maison où se trouve aussi mon atelier de restauration de tableaux.


En courant, j’essaie de ne pas penser à la petite toile de Jérôme Bosch sur laquelle je travaille en ce moment pour le musée Coty de Versailles et qui me donne tant de peine. C’est une rareté, découverte récemment dans les caves d’une vieille bâtisse du Périgord noir. On la date de 1517. La première couche de saleté a été retirée au laser au laboratoire de Stains, mais les couleurs ont beaucoup souffert. Alors que Bosch nous a habitués aux tableaux immenses et aux plans larges, la toile est un minuscule portrait, celui d’un nourrisson à tête de criquet qui croque un petit squelette humain rouge sang. Les experts pensent qu’il s’agit d’une étude réalisée pour préparer son chef-d’œuvre, le Circus Neantis. C’est très beau. Martin Granrut, un collègue qui fait autorité, trouve qu’il y a quelque chose de maléfique dans les couleurs de Bosch. Il refuse de travailler sur ses tableaux. Je suis plus prosaïque : je n’y vois qu’un agencement de matières. Un défi à relever – comment Bosch en est‑il arrivé à cette teinte, à cette texture ? Quelle est la formule de son génie ? La restauration des ocres, en ce moment, me donne du fil à retordre : je me triture l’esprit depuis des semaines pour trouver l’intention exacte de l’auteur ; restituer de façon incontestable ce qu’a été ce tableau et faire apparaître son visage originel. Remonter dans le temps. J’ai créé un mélange prometteur à base de lichen et de basalte, mais j’ai peur de l’essayer : son acidité risque de détendre la toile. Je ne veux pas trahir Bosch et reste des heures, les bras ballants, à regarder le tableau. Je ne parviens pas à faire revivre cette œuvre. À en comprendre la vraie nature. Ces phases d’impuissance me rendent fou. J’ai besoin de me dépenser.


 


Il s’est passé quelque chose de terrible au domaine des Douves.


 


Je cours de plus en plus vite. Ma compagne, Marianne, m’explique souvent que l’exercice physique ne doit pas être un moyen de se défouler, mais un « chemin vers soi ». Je ne comprends pas vraiment ce que cela signifie, mais j’essaie d’obéir. Rester motivé. Fendre l’air, sans penser à rien. Je glisse sur la piste, calant mes longues foulées sur le rythme de ma respiration. Il fait tiède et quelques étoiles parviennent jusqu’à nous. La sueur coule dans mon cou. La douleur de l’effort est délicieuse. J’accélère. Au neuvième kilomètre, la vibration de mon téléphone me tire de ma concentration. Pour répondre, je ralentis un peu. Un policier, l’inspecteur Mehouad, se présente. Sa voix est profonde, un peu cassée. Très calme. Mais la communication est mauvaise et le son grésille affreusement. Cette voix semble venir d’un autre siècle. « Il s’est passé quelque chose de terrible au domaine des Douves », dit‑il. Le nom qu’il prononce est si incongru, là, dans les allées de jogging, à deux pas du skatepark et des aires de yoga, qu’il me faut plusieurs secondes pour comprendre de quoi il s’agit. Je m’arrête brutalement, manquant de me faire percuter par une coureuse en combinaison fluo.


Le domaine des Douves.


Le passé se rappelle à moi. Mon enfance sort des eaux.


Alors que l’inspecteur me raconte qu’un incendie a ravagé la maison-maître, mon esprit s’échappe. Je repense aux danses des moissons dans les champs de blé rouge ; à la brume bleutée qui envahissait les marais pendant la pêche au congre ; à la valse des falaises molles, que l’on voyait gigoter depuis les toits les soirs de grand vent ; aux visages tordus des veuves des rivières. Ces souvenirs, si lointains, semblent tirés d’un livre d’images. Comme si on me les avait racontés. Je suis pris d’un léger vertige. Encore essoufflé, j’ai du mal à récupérer de ma course. Tout me revient ; je peux presque sentir le parfum vanillé de la terre grasse et fertile du domaine des Douves, où j’ai passé une partie de ma jeunesse.


« Le bâtiment principal s’est effondré », poursuit Mehouad de sa voix douce. J’ai du mal à l’entendre à cause de la friture infernale qui pollue la ligne et de la musique électronique qui coule des haut-parleurs installés le long des sentiers. « Mais surtout… Il y a une victime, monsieur Cardinaud. Nous avons retrouvé un corps. En partie calciné. Pardon, mais est-ce que vous m’entendez ? Il y a un bourdonnement terrible… » Lorsqu’il élève la voix, j’y distingue une pointe d’accent arabe : « Un corps ! Carbonisé ! Le visage est intact, cependant. Nous avons besoin que vous veniez l’identifier. Nous n’avons trouvé personne d’autre pour le faire. » Un petit silence s’installe. La voix de Mehouad se fait plus grave. « Nous pensons qu’il s’agit de madame Portemer. Phéodora. Elle vivait seule au domaine… ». Nouveau silence baigné de friture. « Votre grand-mère, monsieur Cardinaud. » Je suis trop abasourdi pour dire quoi que ce soit. J’ai la sensation de discuter avec un personnage de fiction. Tout cela est irréel. « Nous avons besoin de vous, vous comprenez ? Il faut venir à Saint-Loup. »


Le soir même, à peine douché, je récupère ma Citroën Picasso dans le parking bondé de la rue de la Solidarité et je prends la route. Mû par une force que je ne comprends pas, j’avance. J’ai l’impression de ne pas avoir d’autre choix que de suivre la pente et de me précipiter vers les lieux oubliés de ma jeunesse. Je ne prends pas la peine de repasser à l’atelier. Bosch devra attendre. De toute façon, il est en sécurité, dans mon coffre plombé. Je n’ai averti personne de mon départ, sans vraiment savoir pourquoi. Pas un mot, même à Marianne. Je n’ai pourtant rien à cacher.


Je traverse la ville en direction du sud. Alors que je me fais doubler par un bus de touristes sur le quai Voltaire, j’ai l’impression que j’abandonne mon territoire. La librairie de l’avenue des Écoles, le cinéma Mérieux, le kebab rose bonbon à l’angle de la rue Saint-André-des-Arts et des allées Balzac… je laisse mon univers derrière moi. Pourquoi ai-je le sentiment que toutes ces lumières brillent pour la dernière fois ? Je quitte le centre-ville.


En traversant le quartier d’affaires, je contemple les gratte-ciel. Un nuage d’étourneaux danse dans le soir. En reconfiguration permanente, il ondoie, s’élève brusquement vers le ciel, puis ruisselle le long des tours, constituant toutes sortes de formes incompréhensibles ; les bêtes semblent gouvernées par un ordre auquel nous n’avons pas accès. J’ai travaillé il y a deux ans sur une grande toile de Benoît Hivard représentant ces mêmes buildings. Une peinture violente, brutale, très expressive. Un jeu radical sur les reflets du soleil couchant – les tours avaient l’air de cathédrales en feu. La toile avait été légèrement endommagée lors d’une inondation dans les stocks du musée d’Art moderne de Châteauroux ; j’étais content de moi : grâce à un travail de fourmi au pinceau langue-de-chat, à l’éponge de corail et au grattoir, j’avais réussi à effacer la moisissure et à restituer le style brusque du peintre. Le tableau était comme neuf, un incendie de gratte-ciel.


Je me demande quel genre de ruines produiront ces buildings. Vont‑ils rester plantés bien droits ? Se casseront‑ils en deux comme le Titanic ? Tomberont-ils en poussière ? Ils sont fiers, aujourd’hui, mais la mousse les attend et finira par les recouvrir. L’humus a toujours le dernier mot. Je suis certain que leurs décombres seront superbes quand les lynx grimperont sur les terrasses et que des hordes de loups envahiront les open spaces. Quand la forêt, grouillante, aura repris ses droits. Je m’engouffre dans un souterrain et rejoins l’A18. Je pense à Phéodora, à ses petits yeux méchants et à sa peau d’iguane. A-t‑elle vraiment fini par mourir ?


À minuit, je gare ma voiture à la station-service Total de Condé-sous-Limiers. C’est une station ultramoderne : couverte de néons incandescents, elle semble émettre des signaux vers l’espace ; un geyser de lumière dans la nuit. Elle a l’air d’une navette interstellaire échouée dans les champs. Un début de courbature, lancinant, me tiraille le mollet – je ne suis pas habitué à conduire aussi longtemps. Je m’étire un peu et entre dans le bâtiment, à la recherche d’un café lyophilisé et d’un sandwich suédois. Je m’attendais à une zone vide ou peuplée de quelques routiers hagards, mais l’espace « supérette » est bondé : une équipe de tournage est en plein travail. Des techniciens s’agitent dans tous les coins, talkie-walkie au poing. Les clients et le personnel se font tout petits et enjambent docilement les centaines de câbles qui jonchent le sol. « Silence plateau », crie quelqu’un ; je marche sur la pointe des pieds. En passant à la caisse, j’observe les comédiens. L’homme, petit et très beau, achète un Coca et un sandwich à la femme costumée en caissière, qui le regarde, l’air effrayé, comme si elle reconnaissait un tueur en série recherché par la police. J’échange un petit regard avec le caissier qui scanne mon sandwich ; nous sourions de l’effet miroir. Ils refont la scène plusieurs fois. C’est étonnant à quel point cela semble factice ; pas seulement les comédiens et les dialogues, mais aussi la caisse, le Coca, les présentoirs. On n’y croit pas. Ce qui est filmé est comme déréalisé. Les lieux sont transformés en décor et les objets, en accessoires. Ce n’est pas tout à fait la vie, pas encore la fiction, un curieux petit purgatoire. Un technicien jette un regard furieux à un salarié qui s’est lancé dans un bruyant réassort de bouteilles de Schweppes – ces gens ne peuvent pas supporter l’irruption de la réalité.


Je sors sur le parking pour avaler mon sandwich, trop humide, et mon café, trop amer. Un délicieux petit vent danse dans le soir. Le ciel est clair, pétillant d’étoiles roses ; il me rappelle ces soirs d’été où, allongée dans le jardin d’arbres à gelée du domaine des Douves, ma cousine Bertille m’a appris à reconnaître les quatre-vingt-neuf constellations et, grâce à un filtre de son invention à base de cire des rivières, à distinguer la matière noire. C’était il y a des siècles, mais je n’ai rien oublié. Andromède, le Cygne, la Gueule à Crocs, l’Œil de Caïn. De vraies petites créatures à la Bosch ; des amies dans les ténèbres. Connaître un peu l’architecture du cosmos, cela m’a toujours été doux au cœur. C’est apaisant, cette immensité. De telles échelles, de telles éternités, ça repose de soi. Il est temps de partir. Un inspecteur m’attend, au fond du pays d’Ombrière.


Je reprends la route en me frottant les yeux. La fatigue m’assomme, mais ma Picasso tient le coup et fuse dans la nuit. Les kilomètres défilent, dans une bouillie de paysages. Lorsqu’une énorme libellule d’un vert métallique, grosse comme une caille, s’écrabouille sur mon pare-brise, je décide de ne pas y voir un présage. J’allume la radio. Impossible de tomber sur une chanson qui ne soit pas de Jean-Jacques Goldman. De la friture, ou bien Goldman. Je n’ai rien contre lui. Ses paroles sont plutôt bonnes. Il a su capter son époque, avec plus d’humilité et de réalisme que les cadors de la chanson à texte. Moins chichiteux et plus honnête. Mais sa musique et sa voix me tapent sur les nerfs. Je finis par trouver une petite station locale qui change des grandes ondes, Radio Marigot. Un journaliste y annonce qu’une petite fille de Gromville-sous-Gibet a été attaquée par deux faucons laineux, qui lui ont dévoré un œil et rôdent toujours dans la région, puis qu’une foire aux épices aura lieu ce samedi à Saint-Judas-les-Prudes. Ensuite, une publicité pour des stages de magnétisme organisés par un druide assermenté (« Célébrez la forêt qui est en vous », susurre-t‑il pour attirer les clients). Enfin, de la musique : une berceuse déchirante que je ne connaissais pas, qui raconte un massacre d’enfants pendant les récoltes. La station est alors avalée dans la friture, retour sur les grandes ondes.


Les lumières des phares, sur la voie d’en face, émergent du néant, flottent quelques instants dans les ténèbres, puis disparaissent. Près de la sortie 287 scintillent des gyrophares et des panneaux lumineux. Je dois quitter l’autoroute, dont un segment est fermé. La radio m’apprend qu’un cheval blanc échappé d’un haras voisin s’est engagé sur les voies. Alors que j’emprunte une bretelle, je l’aperçois, au loin, qui galope dans la nuit, seul et sublime. Une beauté frémissante. Les caméras ne vont pas tarder. Les scènes comme celle-ci devraient être peintes, pas filmées. La caméra les transforme en fait divers. Il faut un artiste pour déceler la vérité. On manque de peintres d’actualité, disponibles à toute heure. Le terroriste dans sa mare de sang, à la manière pointilliste ; cent vingt résidents d’un Ehpad noyés dans la crue du siècle, façon impressionniste ; le suicide du ministre de l’Intérieur, version pop art. Il faut du style pour déchirer les voiles et raconter ce qui se passe vraiment. Je m’engage sur les routes secondaires en me frottant les yeux.


Épuisé, à bout de forces, je renonce à atteindre dès ce soir le domaine des Douves et m’en remets à mon GPS. Sa voix rigolarde (la machine s’exprime avec les intonations potaches d’Omer Simpson et je suis incapable d’en modifier les paramètres) me guide vers l’hôtel le plus proche. Situé en lisière d’une zone commerciale, il est orné d’un immense panneau qui annonce des prix cassés – le territoire entier se soumet à l’empire du low cost. À quelques centaines de mètres, une forêt bruisse : y rampent des reptiles et y meurent des mulots. L’hôtel est entièrement automatisé. Je n’y croise pas de personnel, ni de client. On y paye par carte. Les murs sont couverts d’écrans plasma qui déversent inlassablement leurs pixels. Toute la nuit, ils continueront d’émettre des images, qui ne seront vues par personne. Le flux vidéo est un pourrissement de la réalité ; il n’a rien à voir avec le monde ; il conteste le monde. Je m’endors comme une souche, sans même prendre le temps de penser à la mort de Phéodora.


Je reprends la route avant l’aube. Lorsque mon GPS émet un sifflement et affiche « zone inconnue », je ressens un mélange de frayeur et d’excitation. Je suis sorti de l’espace référencé. Je m’approche de ma destination. Les ombres de mon enfance glissent déjà dans le matin. Barrant l’entrée du petit village de Saint-Germain-d’Outreville, le long cadavre blanc d’une éolienne gît au sol. Sa base a été rompue par je ne sais quelle puissance. Toute une guirlande de signalisations lumineuses est installée autour, et pour rejoindre la route de Saint-Germain je dois contourner les trois immenses pales de l’éolienne en empruntant un petit chemin caillouteux, qui fait gémir les amortisseurs de ma Citroën. Les pales ressemblent à de vieux ours polaires avachis, inutiles, obsolètes. L’énergie propre est au tapis – de toute façon, l’idée que l’on puisse produire sans rien détruire m’a toujours semblé un peu puérile. Mais la pensée me traverse que cette éolienne échouée est peut-être l’installation subventionnée d’un artiste subversif.


Dans l’aube fraîche, le village est désert. Je roule lentement, cherchant en vain à reconnaître les petites rues de vieilles pierres dans lesquelles je jouais parfois, enfant. Tout est propre, ripoliné, impeccable ; le hameau semble avoir été lessivé la veille. Aux fenêtres, les fleurs sont ravissantes et les volets repeints. Visiblement, le village mise à fond sur son patrimoine, et donc sur le tourisme. Je longe le petit centre médiéval, pimpant. Impossible de le rater : il est annoncé dans tout le secteur par d’innombrables panneaux d’information aux couleurs pétantes. Tout est encore silencieux, mais dans quelques heures le commerce du passé battra son plein. Des guides, des boutiques de souvenirs, des spécialités oubliées, de l’artisanat local. Un vrai parc d’attractions.


Quand j’étais enfant, les gens d’ici étaient coiffeurs, enseignants, mécaniciens. Ce n’est plus possible ; ces métiers ont disparu et les derniers habitants, pour survivre, n’ont d’autre choix que de mettre en scène leur village, en faire un décor de carte postale. Ils s’épuisent à savonner leurs rues et à vernir leurs murs pour donner à voir une histoire de pacotille. Un passé rassurant. Tout cela est une reconstitution – ou plutôt un pastiche. Il flotte dans ces ruelles immaculées quelque chose d’infiniment triste ; quelque chose de moribond. Mais le client aime ça. Et le client est roi.


Apparemment, c’est la « semaine internationale du gothique ». De nombreuses animations sont prévues pour célébrer l’événement, notamment une exposition de peintres locaux qui, au vu des affiches, m’ont l’air d’un bon niveau – même si, je dois l’avouer, je n’ai plus un goût très sûr en peinture, malgré mon métier ; c’est la tambouille qui m’intéresse. Le grand art me dépasse un peu.


Postée sur une gouttière branlante, une petite cigogne pailletée me surveille. Je passe devant l’ancienne boulangerie dans laquelle mon grand-père, cigare aux lèvres et casquette au front, nous emmenait le dimanche, pour nous offrir des sucettes aux goûts bizarres (« vermouth », « sucre d’algue », « craies rouges »). La boutique est aujourd’hui un magasin de randonnée pour les amateurs qui souhaiteraient découvrir les profondeurs du « pays du sanglier bleu » – l’emblème du coin, devenu un logo décliné sous toutes les formes, à toutes les sauces. Je dépasse la minuscule école Jules-Ferry, qui ne comptait jadis qu’une classe réunissant tous les niveaux, et où allait Yohan, le fils fascinant et violent des voisins, blond comme un soleil, qui connaissait la magie et m’avait un matin d’été entaillé la joue d’un coup de canif – j’avais ce jour-là découvert le goût terreux du sang. La petite école, elle, n’est rien devenue du tout ; elle n’a pas trouvé sa place dans le règne du tourisme. Le bâtiment est abandonné et quelques brins d’herbe rouge percent ses murs, çà et là. Quelque chose comme les ravages de la modernité, sans doute. En partant, j’aperçois à travers une baie vitrée gagnée par la moisissure un énorme cocon blanchâtre, gros comme un nourrisson. J’en ai déjà vu de pareils, enfant, lorsque la chambre de mon cousin Vassili a été envahie par d’énormes chenilles-centaures aux poils crépus. Ce souvenir me fait froid dans le dos.


Aussitôt que je sors du « triangle d’or » touristique, dont les trois extrémités sont le lavoir médiéval, le musée du rouet et les petites catacombes, je constate que le village tombe en décrépitude. Il semble à l’abandon. Plusieurs maisons sont délabrées, taguées, vitres cassées. Une grosse poubelle noire est renversée sur la chaussée. Quelques chiens sauvages se reniflent, l’air ahuri. Le contraste avec le centre propret est frappant. Je longe trois grands panneaux publicitaires défraîchis, aux couleurs passées. Comme s’ils s’usaient depuis cent ans. Le temps, ici, passe différemment. Il accable plus vite les choses et les gens. Peut-être n’a‑t‑il pas la même texture qu’ailleurs. Sur l’un des panneaux, qui vante des brosses à dents électriques, il est inscrit en lettres épaisses « Souriez à votre avenir ». J’accélère un peu pour quitter cette zone de désolation.


Faute de GPS en état de marche, je dois m’en remettre à ma mémoire. Je ne suis pas revenu au domaine des Douves depuis près de vingt-cinq ans – depuis la noyade de ma mère. Cette année-là, Yohan et moi avions trouvé au fond de la grange, dans la poussière et les plumes, une petite boîte d’acajou qui contenait un crâne – un crâne humain, je peux le jurer : à quinze ans, on sait reconnaître un crâne d’Homo sapiens. J’ai sorti la boîte de sa cachette, l’ai époussetée, mais je ne suis pas parvenu à l’ouvrir : il y avait un petit cadenas doré marqué d’une fleur de lys. Yohan m’a arraché la boîte des mains et l’a jetée sur le sol couvert de paille, de chiures de poule et de boue tiède. Il avait une force phénoménale et le cadenas a sauté sous le choc. Le crâne, qui semblait minuscule, est sorti de la boîte en roulant. De larges orbites, un front bas. Une mâchoire impeccable, à laquelle aucune dent ne manquait. Et deux petites cornes qui pointaient au-dessus des tempes. Yohan lui-même eut l’air d’avoir les jetons, alors qu’il n’avait pas cillé lorsqu’on avait coupé la langue du cantonnier pour l’empêcher d’invoquer Satan à tout bout de champ. Une fois dehors, la voix mal assurée, il m’a confié dans un murmure : « Au fond des orbites, j’ai vu un reflet. Et ce reflet, c’était le Mal. » Nous n’avons parlé de cela à personne et je n’en ai jamais su davantage sur ce vieux crâne jaunâtre.


Je longe une ferme, qui me semble vaguement familière. Ce vieil arbre tordu me dit quelque chose ; et cette croix de pierre, cette rangée de bouleaux. Ce cimetière d’enfants. J’ai déjà vu ces champs. Je m’arrête à une intersection pour arracher une poignée de feuillage qui m’empêche de lire un panneau de signalisation. Saint-Loup, quatre kilomètres. Je suis presque arrivé. L’air sent les feuilles mortes et la paille séchée. Malgré les affreuses raisons qui m’amènent ici, malgré mon rendez-vous avec la police et les heures pénibles qui s’annoncent, j’ai envie de rire. L’idée que personne ne sait où je suis renforce cette hilarité inattendue. L’ivresse du fugitif.


Je franchis le petit pont de pierre et dépasse l’ancien couvent, dont la tourelle, qui menace de s’effondrer, est couverte de vieux filets. Comme affalées sur le bord de la route, les quatre maisons du lieu-dit sont silencieuses. L’une blanche, encore majestueuse, les autres modestes et dévorées par le lierre bleuté. Il y a un graffiti sur la plus petite d’entre elles : « Jean-Marc Ayrault = enculé » inscrit au feutre rouge sur les vieilles pierres humides. Un dessin maladroit de pénis a été ajouté, en noir. Je dépasse les maisons pour rejoindre la propriété, qui est plus isolée, à quelques centaines de mètres. Un gentil soleil caresse la verdure entassée là, les mûriers, les frênes, le chèvrefeuille blond, les érables et les saules, la fougère asplenium et la bruyère sauvage – des coulées de nature, des bouquets opulents. Du végétal, jusqu’à saturation. J’en ai presque la nausée. Au détour d’un virage plus sinueux que les autres, dans la lumière légère du matin, j’aperçois la silhouette effilée du pigeonnier du domaine des Douves.


En 1886, Élisabeth Förster-Nietzsche, la sœur du philosophe, partit en Amérique du Sud fonder Nueva Germania, une colonie aryenne tropicale, afin de préserver la pureté de la race et de fuir le métissage à l’œuvre en Europe. Quelques familles la suivirent dans la jungle. Un siècle plus tard, en 1991, Ben Macintyre s’aventura dans les profondeurs du Paraguay et parvint à retrouver les descendants des colons. Malgré le rapide déclin de Nueva Germania, ils étaient encore quelques-uns à vivre dans les décombres de leur utopie. Ils avaient les mœurs, la culture et la langue de leurs ancêtres et vivaient dans une Allemagne luthérienne fossilisée. Mais leur communauté était rongée par l’endogamie et la consanguinité. Ces êtres malades, touchés pour beaucoup par des malformations, erraient dans la jungle et refusaient tout contact avec les Paraguayens. Ils rêvaient à une Allemagne éternelle, dans laquelle ils n’avaient jamais posé le pied. En approchant de la grille du domaine, je redoute de retrouver mes souvenirs d’enfance dans le même état que ces enfants pâles : dégénérés, rabougris, des fantômes difformes, errant dans un monde disparu.


Je me gare devant l’immense grille de fer rouge bloquant l’accès au domaine. En sortant de ma voiture, j’ai la sensation physique de tomber de ma vie dans une autre. C’est un peu comme pénétrer dans un film. Tout est si concret, tout exsude la vie, et pourtant, cela semble être une reconstitution. Une expérience de réalité virtuelle. J’hésite à franchir le portail et reste devant quelques instants, paralysé. Le trac. Une peur grotesque de ne pas être à la hauteur du passé.


La propriété a encore belle allure. Les pierres s’accommodent bien du temps et la nature est resplendissante. La pelouse a énormément poussé : d’épaisses touffes frémissantes jaillissent des talus et débordent sur l’allée centrale, comme une chevelure folle. Un petit soleil coquet donne à la scène des allures bucoliques. Comme si la mort n’œuvrait pas au fond des fourrés. Comme si bactéries et acariens ne bataillaient pas dans les profondeurs des pelouses. Le tableau général paraît doux, paisible et accueillant, mais si l’on étudie le détail, c’est une guerre à mort. Il n’est pas facile d’imaginer, dans cet éden, que des lombrics gluants digèrent des cadavres ; que des mouches visqueuses en décomposition nourrissent les taupes vertes. Pourtant, c’est un effort à faire. Il faut de la lucidité lorsque l’on contemple la beauté du monde. Ce qui doit grouiller grouille, ce qui doit tuer tue. De la nature des choses.


Derrière le portail, l’aménagement du domaine semble n’avoir pas tellement changé depuis toutes ces années. La même configuration de plantes, de pierres, d’allées, le même agencement. Mais quelque chose cloche et me met mal à l’aise. Quelque chose qui provoque un sentiment d’irréalité. Je ne parviens pas à mettre le doigt dessus. Est-ce un effet de mémoire ? Il flotte maintenant une odeur de seigle et de chaux vive. Les reflets du soleil dans les ruisseaux sauvages sont tranchants comme des rasoirs. J’essaie de chasser l’inquiétude. Tout de même, le domaine est superbe.


J’aperçois à travers la grille l’ancienne écurie, reconvertie autrefois en bibliothèque ; sur la droite, la grange, dans laquelle était stocké le foin et qui est sans doute infestée d’insectes sernophages ; un peu plus loin, jouxtant les noisetiers tournants, le donjon impérial, bâti en pierres de mâche, qui menace de s’écrouler depuis sept siècles, mais tient bon. Tout autour, encerclant la propriété de leurs méandres, les douves, profondes et mousseuses. Leur réseau complexe, sinueux, est un vrai labyrinthe. J’évite de les regarder. J’ai trop peur d’y voir à nouveau flotter le corps blanc, presque transparent de ma mère. Sa peau veineuse, sa petite dépouille glaciale. Elle avait l’air factice lorsque Papy Pépin l’a sortie des eaux ; je l’ai d’abord prise pour une poupée de cire blanche, désarticulée. Un trucage de théâtre. Perché sur l’un des petits ponts qui enjambent les douves, un héron caquenaude. Je frissonne.


J’ai du mal à croire que je suis bien là ; que je suis revenu. Je fais jouer le mécanisme d’ouverture du portail, conçu par mon grand-oncle Rodrigue à l’aide d’un jeu de go, de caoutchouc hongrois et de bambou séché. Je suis surpris de me souvenir encore de la combinaison. La grille s’ouvre lentement. J’entre, le cœur battant. Il n’y a pas un bruit. J’avance au milieu de l’allée centrale. Je me sens un peu ridicule de marcher ainsi, seul et solennel comme un vieux président, à l’ombre des pins siffleurs. J’aurais dû prendre la voiture. Je remarque alors que flotte dans l’air une puissante odeur de brûlé, de plus en plus âcre à mesure que je m’approche de la maison-maître, encore cachée par les orties géantes et les chênes des marais. C’est un parfum de mort, net, vif, terrible, qui me glace le sang. J’avais presque oublié l’incendie. Pourquoi n’y a‑t‑il pas à l’entrée du domaine les rubans jaune et noir de la police, pour éviter les intrusions, comme dans les séries new-yorkaises ? Pourquoi ne suis-je pas attendu par des profilers et des experts du labo, venus chercher des indices sur le départ du feu et analyser le cadavre de Phéodora ? Je me demande dans quel état je vais trouver la maison-maître. Je ralentis le pas. C’est sûrement la première fois que je vois ces lieux complètement déserts. Sans cousins, sans artistes, sans jeux farfelus. Sans vie. Le domaine est comme nu. Incomplet. L’essentiel n’y est pas.


Au bout de l’allée centrale, la maison-maître apparaît derrière les arbres à lianes et les épicéas, comme un temple inca surgissant des brumes et des jungles. Le bâtiment est méconnaissable. Il a été ravagé par l’incendie et les quelques pans de la façade qui tiennent encore debout sont noir corbeau. La toiture a disparu et, par endroits, les ruines fument encore. L’étage s’est effondré, plus de combles, plus de lustres, quelques pans d’escalier. Je ne m’approche pas trop près du brasier, j’ai peur de me faire brûler par les petites flammèches qui tournoient dans l’air comme des parachutistes. Des gravats et des cendres, voilà tout ce qu’il reste de la maison ; c’est un vestige, déjà. Tous ces murs, ces meubles, ces tapisseries, ces papiers peints, ces tentures, ces tableaux, ces mezzanines, ces bibliothèques transformés en charbon. Les siècles ne peuvent rien contre la flamme. Plus une tête ne dépasse. Une chanson du pays, que me chantait parfois tante Lou à l’ombre des pêchers venimeux, me revient en mémoire.



Feu joli, feu follet, au bosquet, Mélusine,


Feu joli, feu follet, tu as brisé mon cœur,


Feu joli, feu follet, dis adieu, Mélusine,


Feu joli, feu follet, dis adieu à tes fleurs


Pique de diou, pique de dia, c’est au bûcher qu’on la jeta !






Je reconnais, au loin, dans les décombres, l’immense structure métallique du lit à baldaquin de mes grands-parents, avec son étonnante forme de scorpion. Dans leur dos, nous l’appelions la « sainte litière ». Sa charpente a tenu bon dans la fournaise. Les enfants n’avaient pas le droit d’entrer dans la chambre de Pépin et Phéodora, mais il m’arrivait de m’y faufiler ; j’avais parfois de l’audace, pour impressionner les cousins. La pièce sentait l’avoine battue et le lait fertilisant. C’était, devais-je l’apprendre de Yohan, expert dans l’espionnage de ma famille, l’odeur de la douche à punaises que ma grand-mère cachait derrière un magnifique paravent olmèque – Phéodora avait une maladie de peau que seul parvenait à apaiser un jet d’insectes à haute pression. Je me souviens que les murs de la chambre étaient couverts de petites photos sous verre de membres de la famille, souvent laides, souvent passées ; que s’accumulaient sur les étagères des sculptures d’animaux (pour la plupart, des oiseaux et des renards) ; que sur des tables basses, d’innombrables tasses, pots, timbales et assiettes peintes prenaient la poussière. Et surtout, bien rangés dans une petite bibliothèque d’ivoire, on trouvait d’obscurs livres horrifiques dont je me demandais comment ils avaient atterri là. Je me rappelle encore certains d’entre eux, avec leurs terrifiantes couvertures illustrées – Douche de viscères en Alabama, À l’ombre des nonnes écartelées ou, le plus dégoûtant de tous, J’ai reconnu ma sœur dans un plat de tripes au vin. Aujourd’hui, je suis convaincu que ces ouvrages étaient des blagues de mon grand-père ; il devait savoir que les enfants aimaient fouiller en douce dans la chambre royale et riait probablement en imaginant les têtes que nous faisions en tombant sur ces bouquins étranges, qu’il avait dû fabriquer lui-même. Grand-Père était un farceur.


Un pigeon verdâtre survole le brasier. Indifférent au drame, il n’a probablement qu’une chose en tête : retrouver son nid, qu’il avait installé dans les gouttières. Où est passée la grande maison ? Affolé, il file à droite, vire à gauche, tournoie, tournicote, sans se rendre compte que ses œufs, ses précieux œufs, ont grillé dans la fournaise. Ce n’est pas quelque chose qu’il peut comprendre ; il va chercher, s’épuiser, vaciller, repartir, chercher encore, pendant des heures, pendant des jours, car il n’y a pas moyen qu’il fasse autrement. S’élever dans les airs, planer à ras de terre, puiser dans ses réserves, trouver un second souffle, un troisième, surmonter les premières crampes, et puis céder à la panique, gaspiller ses dernières forces, agiter ses ailes en vain, par devoir, par nécessité, puis tomber, rebondir sur le sol et mourir du choc ou d’un arrêt du cœur. Victime collatérale de l’incendie.


Les terres du domaine des Douves (« la Douvière », comme on l’appelait souvent) sont truffées de constructions – l’immense pigeonnier, la ferme, la chapelle, le châtelet d’automne, le grenier à grain, les granges, les dépendances, le silo à cresson, les trois donjons, la tour de repli, le manoir nain, la cabane à épices, les fortifications… Mais de toutes les bâtisses de la propriété, la maison-maître était la plus belle. Sa façade en marbre alvéolé luisait d’un bel éclat rosé ; sa toiture helvétique en tuiles brunes de Soissons faisait la fierté de Papy Pépin ; son escalier central, en hélice, était un miracle de légèreté ; ses deux tours latérales étaient ornées de superbes gargouilles poitevines prêtes à mordre ; ses balcons andalous semblaient flotter dans les airs. C’était un ensemble baroque, incongru, mais heureux, composé d’autant d’esthétiques architecturales que la tunique d’Arlequin compte de couleurs et y trouvant un étrange équilibre. Ce fourmillement stylistique est lié au fait que la construction de l’édifice s’est étendue sur huit siècles et a subi les influences successives des pouvoirs du moment. Des structures raffinées de Rincet le Preux aux créneaux massifs des peuples orbades, en passant par les gravures gothiques de François Redinguet, la maison-maître est à elle seule une illustration parfaite de l’histoire du pays, un millefeuille d’époques et de manières.


Avant d’être réduit en cendres, le bâtiment comptait, entre autres merveilles, une demi-douzaine de grandes chambres aérées, ainsi que de nombreuses salles d’eau bien équipées, plusieurs bibliothèques, deux salles de bal, une galerie d’art, des ateliers de travail, un entrelacs complexe de vestibules et de corridors, un salon à opium, le boudoir aux sacrifices, une immense cuisine, des couloirs en verrière, quelques antichambres idéales pour pécher, l’armurerie, la légendaire salle aux ours et un réseau complexe d’escaliers et de trappes. Pour les plus curieux, les plans sont consultables aux archives de l’université de Mont-Fabien, où l’on trouve également une documentation exhaustive consacrée au mobilier, aux porcelaines et aux tableaux de la maison-maître. De toutes ces splendeurs, il ne reste plus qu’un colossal gâchis fumant. Le grand incendie d’octobre 1987, qui eut lieu juste après le procès des trois capitaines et qui précipita la séparation des siamois Lecarmet, n’avait pas été aussi ravageur.


Mon passé s’étend devant moi, dévasté, calciné. Une bouillie noire, brûlante, inutilisable. C’en est fait des souvenirs ; je ne trouverai pas de reliques. Il n’y aura rien à récupérer de cette zone morte. Des nuées de cendres flottent dans l’air, balayées par un vent joyeux. C’est un charnier d’enfance. Je profite un peu de la petite douleur qui m’étreint. Je m’y attarde quelques instants. Il est des tristesses douillettes, dans lesquelles on voudrait se blottir et sangloter doucement. Dans le silence, j’en savoure la douceur. Ma gorge se serre un peu. J’ai envie de cela, d’un chagrin bref, peut-être de quelques larmes. Je ferme les yeux pour repenser aux années disparues. Aux soirées de banquet, aux acacias phosphorescents du petit jardin basque et aux mille tatouages du cousin Piotr. À la voix méchante de Phéodora. J’essaie de me rappeler le visage de ma mère. Son petit nez pointu, ses longs cheveux noirs, ses yeux ahuris de douleur, ses mains noueuses, crispées en permanence, et son mutisme, impossible à percer. Elle avait une odeur de noisette. Je me souviens lui avoir dit un jour, en rougissant, que je la trouvais belle – je devais avoir quatre ans. Bien sûr, elle n’a pas réagi. Elle regardait à travers moi, sans me voir, l’œil cristallin et strié d’éclairs, la mâchoire serrée, toute pleine d’une rage indéchiffrable. Elle ne pouvait pas accéder à moi. Même lorsque la polio a manqué de m’emporter, elle n’a pas eu un geste d’amour. Elle flottait dans ses mondes, inaccessible.


Une voiture entre dans la propriété. C’est une petite Renault bleue, très sale, qui bringuebale sur l’allée centrale et grince à chaque cahotement. Son pot d’échappement crache une fumée noire. La vieille voiture est escortée par deux immenses cerfs blancs qui – je l’apprendrai plus tard – suivent constamment l’homme long et maigre d’une cinquantaine d’années qui sort de la Renault en se déroulant comme un phasme. Lorsqu’il claque la portière, les cerfs se mettent en retrait, à une cinquantaine de mètres du véhicule. J’ai le sentiment désagréable qu’ils me fixent. L’homme se dirige vers moi. Une cigarette brune se consume dans sa grande main jaunâtre. Ce doit être l’inspecteur Mehouad, avec qui j’ai rendez-vous ce matin. Il a l’air sinistre. Ses cheveux noirs, bouclés et graisseux, rebondissent sur son grand front hâlé lorsqu’il me tend la main.


— Vous êtes Clovis Cardinaud ? dit‑il. Merci d’être venu aussi vite.


Alors que je lui fais part de la consternation qui a été la mienne lorsqu’il m’a appris le drame, l’inspecteur reste silencieux. Il est absorbé dans la contemplation du chêne ancestral qui mange le ciel, à une cinquantaine de pieds de la maison-maître. C’est le plus vieil arbre du département. Selon un expert, il vit depuis sept cent sept ans. Son tronc est massif, troué par endroits, et ses branches tordues, noueuses comme de vieilles mains, semblent chercher à s’agripper au ciel. On y a crucifié des dizaines de paysans royalistes pendant la Grande Terreur. Le sang a tant gorgé ses racines que sa sève, aujourd’hui encore, contient des traces d’hémoglobine – nous l’avons fait analyser. Quelque chose d’humain coule en lui. Enfant, je l’appelais l’arbre à sang et, solennel, j’y clouais mes peluches récalcitrantes.


— Et ma grand-mère ? Elle est encore ici ? Ou est-ce que vous avez emmené le corps à la morgue ?


Mehouad ne m’écoute pas. Il s’approche de la zone calcinée, comme hypnotisé. Il y a quelque chose de fascinant dans ce champ de ruines noires. Après avoir pendant de longues minutes scruté le brasier, l’inspecteur dit d’une voix douce et triste :


— Ces cendres et ces braises, elles ont l’air vivantes, vous ne trouvez pas ? C’est comme si elles digéraient. On a l’impression qu’elles s’apprêtent à dormir. Qu’elles sont rassasiées. On dirait de la brutalité au repos.


Mehouad retombe dans ses pensées. S’approchant à nouveau de la colline carbonisée qu’est devenue la maison-maître, il donne un petit coup de pied dans ce qui devait être jadis un fauteuil Henri IX et qui ressemble désormais à un gros bout de charbon. Je remarque alors que l’un de ses yeux – le gauche – est mort ; il est d’une teinte bleutée, pâle et morbide. Derrière nous, l’un des grands cerfs blancs broute doucement une touffe d’herbe rouge.


— Je suis navré. Pour votre grand-mère.


— Merci. Je ne la voyais plus depuis longtemps. On n’a jamais été très proches, elle et moi.


Un faucon noir piaule au loin, du côté des marais.


— Est-ce qu’on sait si l’incendie est criminel ? Ou alors est-ce un accident ? Peut-être le feu s’est‑il déclenché dans la salle aux bougeoirs…


En réalité, je suis persuadé que Phéodora a mis le feu à la maison. Ce bûcher, c’est son bouquet final.


— Je ne peux pas vous dire, l’enquête est en cours, dit Mehouad en haussant les épaules. Quant au corps, il est au laboratoire de Loumier. C’est la procédure. Vous viendrez demain à la morgue pour l’identification. Est-ce que nous pouvons faire le tour du bâtiment ? J’aimerais revoir les différents accès.


Alors que nous nous dirigeons vers le petit verger situé sur le flanc gauche de la maison-maître, avec les deux cerfs sur nos talons, Mehouad s’arrête un instant pour contempler le cadavre d’un héron à double bec qui pourrit sur l’un des hamacs dentelés de la petite terrasse. D’innombrables fourmis jaunes longues comme de petits doigts taillent la bête en pièces en poussant d’étranges petits grognements. L’inspecteur frissonne. Il embrasse une petite bague dorée qu’il porte à la main gauche en murmurant quelques mots en arabe.


— Je connais le prix de la violence, dit‑il soudain. Mon grand-père a été exécuté en Algérie française, à Melouza, le 1er juin 1957. On est venu le chercher chez lui. Ali, son ami Ali, lui a demandé de le suivre, fusil à la main. Mon grand-père a posé ses mots croisés en haussant les épaules et l’a suivi jusqu’à la place du village. Tous les mâles avaient été regroupés là par les soldats du FLN, qui ne supportaient pas le ralliement de la population au groupe rival, le Mouvement national algérien. Plus de trois cents hommes furent massacrés. Ce jour-là, mon père, qui avait neuf ans, a vu mourir le sien. Tué par un ami sous un soleil de plomb. Le FLN a ensuite tenté de faire passer le carnage pour un crime de l’armée française. Mon père a quitté Melouza l’estomac tordu de colère. Il n’a plus jamais ri. Sa mère l’a emmené en métropole, avant l’indépendance. En partant, elle a craché, craché sur le sable de sa terre natale. Et à l’endroit exact où son crachat a atteint le sol se trouve aujourd’hui une immense rose noire sur les épines de laquelle s’empalent les mésanges. Je sais, monsieur Cardinaud, ce dont sont capables les gens.


Mehouad m’adresse un sourire fatigué, émiette son mégot et l’enfourne dans sa poche. Je me demande ce qu’il se passe derrière son œil mort ; quel genre de pensées y naît. Ça serait beau à peindre, un œil pareil ; cette absence bleue. Une petite toile, une aquarelle, peut-être au pinceau-palme, quelque chose de profond et de fragile. Une sorte d’énigme, à la Vermeer. Certaines étrangetés méritent une représentation.


En conduisant l’inspecteur vers l’arrière de la maison, je lui fais longer la Friche. Les cerfs nous suivent en trottant, l’air hautain. Nous empruntons un minuscule sentier qui baigne dans des odeurs de violette, de noix et de champignon. Dans cette petite zone désordonnée, hirsute, couverte de mauvaises herbes et gagnée par les sables, Rodrigue avait, au cours d’une partie de cache-dindon, découvert un aileron rouillé émergeant du sol, comme une nageoire caudale. C’était une bombe. Un énorme obus de la Première Guerre mondiale, pouvant exploser à tout instant et raser le domaine. L’extraire aurait été trop risqué et il a fallu vivre avec la menace. Je demande à Mehouad de marcher sur la pointe des pieds pour éviter toute vibration et ne pas déclencher le mécanisme de destruction – peut-être fonctionne-t‑il encore. Il obtempère en maugréant et les cerfs, eux aussi, adoptent un pas léger. Lorsque nous étions enfants, Yohan, pour me terroriser, s’amusait à jeter de gros galets sur l’aileron de la bombe. Les cailloux rebondissaient avec un bruit métallique ; il ne se passait rien.


Tante Minh priait chaque matin pour que la bombe reste inerte. Et chaque soir, constatant l’absence d’explosion, elle concluait qu’elle avait été entendue. Peu à peu, elle s’est convaincue qu’elle avait accès à des forces invisibles et qu’elle portait la responsabilité de notre survie à tous. Mon grand-père m’a dit un jour, l’air accablé : « Son esprit a tourné. Prie donc pour elle, Clovis. » Minh s’est enfermée dans la chambre pourpre, volets fermés, pour invoquer ses puissances. Nous lui glissions sa nourriture par l’entrebâillement de la porte et changions son pot, deux fois par jour. Je collais parfois mon oreille sur la porte et j’entendais des bruits étranges – des coups, des feulements, des éboulements. Sa crise mystique dura deux ans. Un matin, radieuse, les joues roses, elle est sortie de la chambre pourpre, que nous avons dû récurer à la chaux. Triomphante, elle nous a expliqué qu’elle avait obtenu des esprits le désamorçage définitif de la bombe. En échange, elle avait renoncé à son Dieu. Nous avons fait mine de la croire, pour éviter qu’elle ne reparte dans sa tanière.


Comme nous sortons de la Friche, je remarque que Mehouad porte une arme à la ceinture – un petit pistolet argenté, qui a l’air d’un jouet. « On ne sait jamais sur qui on peut tomber », dit‑il, surprenant mon regard. Il a une vraie stature. J’envie un peu son air sombre et sérieux. C’est un type solide. Face à lui, j’ai l’impression de n’être qu’un enfant, comme si je n’avais jamais vécu et n’avais fait que regarder. Mehouad, lui, a quelque chose d’un père.


Nous continuons notre tour du propriétaire. Partout, la végétation gagne du terrain. Difficile de reconnaître la géographie de mon enfance, tant la nature exulte. Le bosquet d’acacias semble avoir triplé de volume ; les pentes conduisant à la rivière sont devenues une jungle informe ; les cabanons sont mangés par une mousse roussâtre qui a l’air d’ondoyer. Qui pourrait soupçonner qu’à la place de ces chardons-lierres, il y a vingt ans, poussaient des roses d’Égypte ? Que des soirées dansantes étaient organisées dans cette petite clairière qui, aujourd’hui, grouille de pucerons gros comme des molaires ? Une civilisation morte gît là, sous les orties et la lavande sauvage. J’ai l’impression d’être un fantôme.


Mehouad ne me pose aucune question. Ni sur la maison, ni sur le profil psychologique de ma grand-mère ou sur ses ennemis éventuels. Il ne me demande pas qui avait intérêt à faire flamber le domaine. J’en suis presque déçu. Je lui explique quand même que Phéodora vivait seule ici depuis la mort de Papy Pépin et l’exode des cousins. Qu’elle ne voulait de personne et qu’elle serait morte écorchée vive plutôt que de demander de l’aide. L’inspecteur reste silencieux, mais je crois l’entendre penser : « Tu n’as pas pris soin de ta grand-mère, Clovis. Tu l’as abandonnée et l’as laissée mourir. Tu portes maintenant le poids de sa mort. »


Alors que nous dépassons la grande tourelle, dont la toiture en bois de cerne a éclaté dans l’incendie, Mehouad se fige. Il me montre une silhouette qui, sur la berge de la rivière, escalade les saules bleus. Une ombre minuscule. Est-ce un enfant ? « Restez là », me dit l’inspecteur, impératif, alors qu’un reflet doré glisse sur son œil mort. « Il y a eu des violences hier, à la ferme aux Neuf Loups. Des actes horribles. On cherche des fuyards. Je dois aller vérifier. » Encadré par les deux cerfs blancs, il s’engouffre dans l’ombre des arbres duveteux qui ont envahi les pentes. Une minute plus tard, la silhouette se fige. Sans doute a-t‑elle repéré Mehouad. Elle reste un instant immobile, puis s’enfuit. Elle saute de branche en branche avec une agilité stupéfiante, presque inquiétante – sa souplesse a quelque chose d’inhumain. Elle file de liane en tronc, glisse de pin en cèdre, avant de disparaître dans la forêt de roseaux géants. Quelques feuillages s’agitent encore, puis plus rien. Je ne parviens pas à voir Mehouad, qui se tient probablement derrière les énormes buissons de feuilles d’ange. Je l’attends, nerveux. Sans y penser, je piétine les tentacules d’une tulipe furtive, qui pousse un petit cri aigu, tente de s’enfuir, puis explose en laissant jaillir un épais liquide jaunâtre. Elle est malingre, chétive ; lorsque j’étais enfant, du temps de la splendeur de la propriété, les fleurs glissantes qui rampaient dans les douves étaient énormes – certaines atteignaient près d’un mètre de circonférence. Un été, l’une d’entre elles s’était jetée sur le berger allemand du voisin et l’avait éventré, avant de traîner son corps sur plusieurs kilomètres et de le déposer, puant, à mes pieds. C’était la première fois que je contemplais un cadavre ; ce jour-là, j’ai découvert la vérité des choses.


Au bout d’une quinzaine de minutes, Mehouad et ses cerfs n’étant toujours pas revenus, je décide de risquer une approche. Je traverse le jardin anglais, longe le court de tennis et le gibet, contourne la remise, sur le toit de laquelle le cadavre d’un coq est couvert d’épais champignons dansants, puis, après avoir dévalé les pentes par le sud, je m’approche des eaux lourdes de la rivière. L’air sent la résine et la craie humide. Derrière le palétuvier rouge, le long des buissons d’acacias, le policier se tient planté, les bras ballants, devant l’antique puits de pierre. La Gorge. Comment ai-je pu l’oublier ? La vieille Gorge d’abandon. J’ai laissé Mehouad sauter dans le néant. Je peux presque visualiser la scène : il s’approche de la rive, à l’affût, cramponné à son pistolet ; entre les touffes de fougères, il remarque le puits et, d’instinct, y jette un coup d’œil. Alors, comme il plonge son regard dans les ténèbres, les contours du monde se mettent à vibrer, puis à se tordre. Le temps cesse de couler et la réalité se désagrège. Il disparaît en lui.


La Gorge vous fait cet effet-là. Un simple regard dans le gouffre vous envoie dans une sorte de salle d’attente, comme une annexe de vous-même. Nous y sommes tous tombés, les uns et les autres, quand nous étions gamins. Généralement, les absences duraient quelques heures, parfois plusieurs jours, mais mon cousin Vassili, après avoir scruté le trou un peu trop longtemps, a passé deux ans dans ce cocon comateux, dont il devait ressurgir un beau jour, groggy, sans souvenirs, mais avec une pointe d’accent gascon et une barbe foisonnante.


Personne n’a jamais compris l’origine du phénomène. Des scientifiques sont venus, puis la police et même l’armée, mais, comme nous, tous les officiels qui s’y sont frottés ont plongé dans l’hébétude. Ça ne faisait pas sérieux, tous ces gradés lymphatiques ; ce n’était pas bon pour l’image des institutions. Ils ont fini par laisser tomber. À ce jour, on ne sait pas ce que contient la Gorge. Mais le vieil Amédée racontait à qui voulait l’entendre, l’œil brillant et la voix exaltée, qu’il y avait au fond du puits une fleur sublime, d’une beauté si intense que l’esprit ne pouvait pas le supporter.


Je ramasse le pistolet argenté de Mehouad et le glisse dans la poche de mon jean. Lorsque je m’approche du policier, les cerfs, qui se tiennent derrière les branches du genévrier, me lancent des regards méfiants. Je ralentis mes gestes pour ne pas les effrayer, puis me place derrière lui et fais basculer son corps contre moi. Je le cramponne par les aisselles, avant de le traîner à reculons jusqu’à la maison, en remontant les pentes. Il pèse des tonnes et je peine dans la boue. Plusieurs fois, je trébuche, sous les moqueries des merles gluants qui font ployer les branches des érables. La sueur me pique les yeux et j’ai le souffle court. J’ai l’impression de revivre la fois où, à quinze ans, j’ai porté de la même façon, dans la même position, le corps rachitique de ma mère, qui, flottant dans sa chemise de nuit blanche, s’était enfuie de sa chambre pour s’abandonner aux mirages nébuleux de la Gorge, quelques semaines avant qu’on la repêche, glacée, au fond des douves.


De retour devant le squelette carbonisé de la maison-maître, j’étends l’inspecteur dans un transat poussiéreux, sur la terrasse de pierre ponce. Les cerfs s’installent à une vingtaine de mètres de là, chassant de la tête les mouches pleureuses qui s’agglutinent sur leurs bois en poussant de petits soupirs plaintifs. Mehouad a les yeux gonflés ; son œil valide est brumeux, hébété. Il est loin. Je ne sais pas bien quoi faire de lui. Je devrais peut-être appeler la police, mais j’aimerais lui laisser une chance de quitter la non-zone dans laquelle il erre : si ses collègues le voient ainsi recroquevillé sur son transat, apathique et baveux, ils risquent de se moquer de lui pendant une décennie.


Je laisse donc l’inspecteur flotter dans ses labyrinthes et continue ma promenade dans le passé. Le potager de tante Clara est envahi de cotonniers si féconds qu’on croirait un énorme nuage échoué. Derrière, je reconnais la cabane de rondins, mais elle a tant poussé qu’elle est devenue une cabane de troncs. D’immenses épis de maïs, hauts de plusieurs mètres, ont envahi la grange d’hiver. Seule, Phéodora n’a pas pu faire face à la voracité de la végétation du domaine, qui, en raison de ce que Papy Pépin appelait la « pile naturelle » et qui était en fait un gigantesque champ de nickel enfoui à cent mètres sous terre, est d’une fertilité presque surnaturelle.


Je traîne un peu sur la grande pelouse, dont l’herbe grasse et généreuse roule sous mes pieds. Je me demande si Phéodora a mis le feu à la maison-maître ; peut-être s’est‑elle jetée dans le bûcher pour disparaître avec ces vieux murs. Il lui fallait une fin d’enfer, grandiose et furieuse. Le nez en l’air, je regarde les branches lourdes du grand épicéa. Ne prêtant pas attention aux voies ferrées rouillées qui scindent la pelouse principale en deux parties égales, je m’y prends les pieds, trébuche et m’étale dans l’herbe de tout mon long. Ces rails sont une vieille cicatrice, le dernier vestige d’une catastrophe. Elles datent de la Grande Discorde – cette période funeste avait conduit à la désagrégation de notre famille et à l’exil de mon grand-oncle Rodrigue, qui termina son existence reclus dans la grotte aux Salamandres.


La Grande Discorde. La furie de Papy Pépin. Tout cela est si loin. Le passé se ranime.


Je reste étendu dans les herbes molles, les yeux dans les nuages. Bercé par le vent de pierre qui agite gentiment les merisiers bleus, je laisse venir les souvenirs. J’ai l’impression de les sentir qui montent de la terre, qui s’enroulent autour de mes jambes, me caressent le ventre et entrent dans ma bouche. Ils étaient là, qui m’attendaient. Mes souvenirs d’enfance.
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