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Présentation de l'éditeur


	Un jour Édith rencontre un homme, il est pompier, isolé aussi. Ils nouent une sorte de flirt. Ils se voient dehors, en cachette, sur des aires diverses, ils discutent. Pas grand-chose de vraiment intime. À la cour qui lui demande ce qu’il représentait pour elle, l’homme répond avec un fort accent toulousain : « J’étais sa bulle d’oxygène. 


	– Cette expression c’est la sienne ou elle l’exprimait autrement ?  


	– Ben… c’est vrai que j’étais sa bulle d’oxygène.


– Et de quoi parliez-vous ? 


	– De tout et de rien. 


	– Mais encore ? 


	– Heu… On parlait de tout et de rien. 


	– De tout et de rien. 


	– Oui, c’est ça… De tout et de rien. »


	Dans les tribunaux, les gens disent souvent qu’ils ont parlé « de tout et de rien ». Ils se voient dans des endroits qui sont nulle part, ils se disent des choses dont la substance s’étiole aussitôt. Pas de reproches, pas de chagrins. C’est l’arrière de la vie. 





Romancière, dramaturge, lue et jouée dans le monde entier, Yasmina Reza a reçu le prix Renaudot pour Babylone en 2016 et le prix mondial Cino Del Duca 2024 pour l’ensemble de son œuvre.
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Dernières ombres


Quand je suis à Venise, je photographie des vieux de dos. Je veux dire des vieux couples.


Ce sont des gens que je n’ai vus nulle part ailleurs. Nulle part dans le monde je n’ai vu ces sortes d’attelages lents et silencieux et engoncés. Leurs pas se combinent au clapotis, au bruit des bateaux qui se cognent. Je peux dire avec certitude qu’ils ont toujours vécu là. Ils avancent, seuls dans des ruelles vides, tête baissée, collés l’un à l’autre, habitués des murs, des marches, ils savent où tourner et disparaître dans une ombre. Quelquefois c’est l’homme qui a accroché son bras à celui de la femme, quelquefois c’est l’inverse. La plupart de mes photos sont prises à la tombée du jour ou la nuit. C’est à ces heures que je les vois dans des fourrures immémoriales, des visons ultra-larges d’épaules et de tout, ou pour les hommes des manteaux de loden à martingale de largeur non moins spectaculaire et passés de mode. Eux portent des chapeaux en feutre, les femmes des bonnets arrondis de crochet qui couvrent les oreilles et leur font des têtes démesurées.


Quand ils disparaîtront, leurs habits de splendeur seront jetés dans une barque, pendus sur les cintres d’une brocante ou détruits. Moi je les aurai quand même vues passer les dernières ombres de ce labyrinthe d’eau.





L’arrière de la vie


Édith Scaravetti a tué dans la nuit son mari Laurent Baca d’une balle dans la tempe avec une carabine 22 Long Rifle.


Pendant un long moment je n’arrive pas à distinguer son visage bien que la salle soit petite et que mon banc ne se trouve pas loin. Ses cheveux noirs tirés en arrière, le corps ramassé, comme frigorifiée, elle fixe un point à peine au-delà de ses chaussures.


 


Elle était aide-soignante, lui traficotait, installait des équipements ménagers au noir. Ils habitaient dans un pavillon qui avait appartenu au grand-père d’Édith.


Un matin, elle fait croire aux enfants que Laurent dort sur le canapé du salon. Elle les conduit à l’école, ensuite cache le corps sous la tonnelle de la terrasse. Quelques jours plus tard, elle le traîne, Dieu sait comment, au bout du jardin, creuse un trou et l’enterre.


Elle met presque une semaine pour signaler sa disparition.


Elle dit qu’il est parti sans son portable faire un go-fast en Italie.


Les gosses jouent dans le jardin pendant quinze jours. Enfin jusqu’aux mouches. Parce que à un moment donné la tombe devient une pestilence avec de grosses mouches monstrueuses.


Édith le déterre pour le monter dans le grenier.


Pour y aller, il faut passer par une trappe qui est dans le plafond de la chambre du plus jeune.


Édith trimballe dans la chambre du petit le corps en putréfaction de son père avec les mouches et les vers dans un sac-poubelle.


Elle redescend dans le garage, elle fait marcher la bétonnière, elle remonte avec le béton. Comme il en manque, elle redescend, elle remonte, elle fabrique le coffrage, une fois le béton sec, elle passe l’enduit.


Quand on la voit, petite et frêle dans le box, on peine à imaginer tous ces gestes.


À la famille du disparu, aux trois enfants, elle maintient que Laurent est parti faire un trafic.


Quand sa belle-mère lui demande ce qu’elle souhaite comme cadeau pour Noël, elle répond : « Que Laurent revienne. »


Elle ment durant trois mois avant de craquer lors d’une perquisition à son domicile.


 


C’est un curieux procès.


Peu de monde, un jury essentiellement féminin, une accusée immobile et longtemps sans voix. La psychologue dépose en bermuda avec des chaussures vernies. L’expert en balistique vient avec un crâne dans un sac en plastique Proxi.


Le visage du mort ondoie dans le reflet d’une eau agitée.


Pour les uns, bouteille du matin au soir, joints quand ce n’est pas coke, maniaquerie, coups. Pour d’autres, sa mère : « Une boule d’amour. » Un témoin plus autonome : « C’était un gars bien avec un souci. Maintenant on voit apparaître cet homme qui a une carabine dans la main en permanence. »


Ses enfants l’aimaient. Sa femme se flétrissait.


La vie d’un couple est impénétrable. C’est une formation sociale qui s’applique à taire ou déformer sa réalité.


À douze ans, Édith est victime d’un viol dans un camping. Avant qu’elle ne le dise à Laurent, personne n’en saura rien. À l’âge où les filles sortent et s’amusent, elle prend en charge un grand-père atteint d’Alzheimer pour permettre à sa mère de refaire sa vie. Son père, chauffeur-livreur, est sur les routes. Renfermé, également peu bavard. « Vous savez dans le camion, à part chanter et écouter les informations, vous êtes tout seul. »


Édith se fait à cette vie sans éclat et désertique.


« Elle est dans la résignation », dit la psy en short.


Laurent Baca la sort de cet isolement. Ils s’aiment. Lui aussi est fragile. Ils sont heureux, un temps. Avant que le mal-être et toutes sortes de blessures ne remontent à la surface. Avant qu’elle ne porte à bout de bras une vie de plus en plus lourde, la maison, les courses, les enfants, le mari tyrannique, l’alcool, les copains importuns.


Elle s’est fait une amie, la sœur de Laurent. Elle aurait pu lui parler.


Mais quand on se construit dans la certitude que personne ne peut vous aider on ne se confie pas. Et puis : « Difficile de dire à quelqu’un quelque chose qu’on ne veut pas s’avouer à soi-même. »


 


Un jour Édith rencontre un homme, il est pompier, isolé aussi. Ils nouent une sorte de flirt. Ils se voient dehors, en cachette, sur des aires diverses, ils discutent. Pas grand-chose de vraiment intime.


À la cour qui lui demande ce qu’il représentait pour elle, l’homme répond avec un fort accent toulousain : « J’étais sa bulle d’oxygène.


– Cette expression c’est la sienne ou elle l’exprimait autrement ?


– Ben… c’est vrai que j’étais sa bulle d’oxygène.


– Et de quoi parliez-vous ?


– De tout et de rien.


– Mais encore ?


– Heu… On parlait de tout et de rien.


– De tout et de rien.


– Oui, c’est ça… De tout et de rien. »


Dans les tribunaux, les gens disent souvent qu’ils ont parlé « de tout et de rien ». Ils se voient dans des endroits qui sont nulle part, ils se disent des choses dont la substance s’étiole aussitôt. Pas de reproches, pas de chagrins. C’est l’arrière de la vie. On se tient compagnie, on passe le temps. C’est léger. De tout et de rien ça veut juste dire être là, même pas pour les mots.


Toulouse – mars 2018 – Cour d’assises de la Haute-Garonne





Promenade sur les quais froids de la Spree


Un soir de l’hiver 2021, nous marchions tous deux à Berlin le long de la Spree.


C’était la veille d’une reprise de « Art » au Berliner Ensemble et nous étions allés regarder l’affiche. Je lui tenais le bras comme d’habitude. Il s’arrêtait pour parler, avançait lentement et boitillait de temps à autre. Il faisait froid. J’ai dit : « Pouvons-nous marcher un peu plus vite Rainer ?


– C’est difficile avec mon genou, et puis je ne suis plus aussi jeune qu’avant.


– Allez !


– Vous savez Yasmina, j’ai quand même quatre-vingt-un ans. »


La promenade n’était plus la même. Par quel mauvais tour Rainer, que j’avais connu dans mon souvenir pas tellement plus âgé que moi, avec sa clope, son petit holster de cuir en bandoulière, se mettait à avoir quatre-vingt-un ans, ce chiffre absurde, affolant. C’est ce qui arrive aux gens qui vivent au loin. Ils avancent furtivement en âge, quand ils se retrouvent, une fois ou deux par an, ils portent beau, ils se mettent sur leur trente et un de verdeur. On ne voit rien venir. Et soi-même on fait pareil. De sorte qu’on ne s’attend pas au coup reçu dans le vent glacial le long de la Spree. Mon bras sous le sien, je me suis surprise à en sentir la fragilité. La claudication qui soudain s’appelait vieillesse. Ce chiffre qui soudain signifiait l’absence d’avenir. La vieillesse avait surgi pour nous deux. Car à chaque instant de l’un correspond un instant de l’autre, tous nous avançons dans le temps telle la monnaie de Borges jetée par-dessus bord dans l’océan.


 


Rainer Witzenbacher fut mon premier agent étranger, et de tous ceux que j’ai pu avoir ailleurs, le seul que j’ai gardé jusqu’à aujourd’hui. C’est une vie de travail et d’amitié. Une vie de déambulation dans les villes germaniques, d’anxiété côte à côte dans les salles obscures, de confrontations (il est têtu) et de grandes joies.


Les gens qui se voient de loin en loin ont à cœur de ne pas décevoir. Dans Le Dieu du carnage, une femme parlait d’un homme qui lui avait plu avant qu’hélas il n’apparaisse avec un sac en bandoulière. L’accessoire avait sur-le-champ signé la fin de son attirance. Quand je suis arrivée à Zurich pour voir la création (formidable) de la pièce par Jürgen Gosch, il m’a dit en marchant dans les couloirs de l’aéroport : « Vous ne remarquez rien ?


– Vous avez minci ?


– Non.


– La moustache ? Un changement ?


– Pas du tout.


– … Je vous trouve bien. Mais je ne vois pas.


– Vous ne voyez pas que je n’ai plus mon sac ?… Je l’ai abandonné pour vous. Mais je souffre. Je ne sais plus où mettre mon étui à lunettes, mon portefeuille, mes mouchoirs. Où je mets mes clés ? »


 


Quatre-vingt-un ans, cela voulait dire qu’un jour prochain, d’une façon ou d’une autre, notre couple cessera d’exister, comme tout bien sûr devient poudre grise et sans importance. Ce coin de Berlin le long de la Spree, du côté du Berliner, où je suis retournée depuis même avec lui et même au printemps devant des gens qui dansaient le tango est lié à cette marche nocturne où le Temps s’est épouvantablement rappelé à moi.





« Désespération »


Le 3 août 2021, dans la rame de métro de la ligne 13 direction Châtillon, Dalila a fait un petit carnage.


Elle a poignardé au thorax un jeune livreur noir en l’abreuvant d’insultes racistes, tailladé la main d’un cuisinier blanc qui s’interposait et entaillé le genou d’une femme de soixante-seize ans dont le malheur était de se trouver là.


 


C’est un petit cube revêche et moustachu qui entre dans le box avec une vivacité d’enfant. Lèvres pincées, teint archi-mat, cheveux frisés noirs, col roulé noir.


La présidente : « Vous trouvez normal de vous balader avec un couteau à cran d’arrêt ?


– Je l’ai depuis qu’on m’a volé mon scooter et que je n’ai pas pu me défendre. »


La voix qui sort du corps trapu est curieusement douce et articulée.


Au moment où elle comparaît, Dalila est incarcérée à Fresnes depuis dix-huit mois.


« Ça se passe bien en prison ?


– Oui, ça se passe bien. »


 


De l’autre côté de la barre, en face d’elle, assis sur les strapontins latéraux, MM. Dansoko et Esposito, les deux blessés qui ont porté plainte.


Dalila Ezzitouni marchait dans un couloir du métro avec des écouteurs en chantant. En la dépassant, tout en parlant avec son cousin au téléphone, Kouré Dansoko s’est retourné.


Dalila n’a pas apprécié ce regard.


« Je chantais une chanson, peut-être un peu fort. Il m’a regardée un peu bizarrement de mon point de vue. En fait j’ai eu l’impression qu’il se foutait de ma tête… Je suis quelqu’un de très susceptible. Un regard insistant où le sourcil est levé, j’ai l’impression qu’on se moque de moi. »


Kouré Dansoko nie l’avoir regardée bizarrement, ce qui est corroboré par les images vidéo.


Les deux montent dans le même wagon. La vidéo montre que c’est elle qui le suit, qui se colle à lui, qui le cherche.


« Il portait son masque sous le nez. Je lui ai dit de le mettre comme il faut. Il a répondu qu’il garderait son masque comme il était. J’ai pété un câble.


– Dans sa déposition, Laurent Esposito dit que “vous étiez enragée et que vous vouliez vraiment planter M. Dansoko”.


– Il s’est jeté sur le couteau, et après c’est vrai c’est parti un peu en bagarre.


– Vous lui avez dit : “Mets ton masque sale nègre, tu vas tous nous infecter !”


– J’étais énervée. Avec la crise du corona j’avais perdu mon emploi et mon logement.


– Vous lui avez dit : “Sale Noir, fils de pute, je veux que tu t’énerves et comme ça je te tue !” M. Dansoko est toujours resté calme, d’ailleurs M. Esposito dit avoir été frappé par la rare gentillesse de M. Dansoko qui ne vous a jamais insultée. »


La présidente souligne le courage de Laurent Esposito qui est intervenu. Lui dira à la barre qu’il n’avait pas vu le couteau dans un premier temps. Quand il était au-dessus d’elle au sol pour la maîtriser, Dalila frappait Kouré Dansoko en criant : « Je te tue, je te tue sale babouin ! »


« Est-ce que vous êtes raciste madame ?


– Non, je ne pense pas. Non… Ç’aurait été un Blanc, j’aurais dit sale Blanc.


– Est-ce que vous en êtes sûre madame ?… Lors de votre première audition vous avez avoué “être un peu raciste sur les bords” et vous sembliez rattacher cet état à vos pertes d’emplois.


– Tous les emplois que j’ai eus, BHV, Carrefour… toujours avec des émigrés… et à chaque fois je les ai perdus.


– À cause des émigrés ?


– J’ai toujours eu des problèmes, des tracas avec eux…


– Vous dites émigrés mais ils pourraient être français…


– Oui.


– Votre mère est marocaine et votre père algérien, vous êtes née en France. Est-ce que vous-même ou vos parents vous n’auriez pas pu être victimes d’une même agression ?


– Oui. Je suis un peu dans le même sac.


– Quelle était votre situation au moment des faits ?


– J’avais trouvé un emploi dans un restaurant du 14e, j’ai pu prendre une chambre d’hôtel porte de Clichy, j’ai gagné un peu d’argent mais ça n’a pas tenu.


– Pourquoi ?


– Le directeur du restaurant a arrêté ma période d’essai. Je devais tout recommencer à zéro.


– Vous avez vingt-huit ans. Vous avez toujours travaillé ?


– Oui… Femme de chambre à l’Holiday Inn, équipier polyvalent chez McDonald’s, conseillère de vente Zara, employée Carrefour Market, commis de salle dans un resto… J’ai aussi travaillé au BHV…


– Sur l’enfance ?


– Beaucoup de violence avec ma mère. J’ai été frappée. Je faisais des bêtises. Ma mère était alcoolique. Maintenant elle travaille dans un entrepôt.


– Votre père ?


– Parti.


– Elle est dans la salle votre mère ? »


Dalila regarde les gens qui sont dans la salle et dit non.


« Avec ma mère ça n’a pas été facile quand je lui ai dit que j’aimais les filles. À l’école on s’est beaucoup moqué de moi. J’étais grosse. J’étais… À la base je n’étais pas quelqu’un de méchant.


– Sur le racisme ?


– C’est d’abord la rage.


– Dans votre casier judiciaire il y a quatre condamnations pour des faits de violence. Dans un centre d’hébergement vous avez cassé le vélo de la cheffe.


– J’ai énormément de colère et de violence en moi.


– Vous buviez ?


– Je fumais beaucoup de shit. Je prenais un peu de cocaïne. La cocaïne, j’étais vraiment perdue, ça a déployé ma désespération. En prison je ne prends plus rien. Je ne fume que des cigarettes.


– Vous suivez un traitement ?


– Oui. J’ai des soins. Un antidépresseur et des calmants. »


 


Il y a soudain du bruit dans la petite salle d’audience. On entend une voix venant du fond : « Je suis la mère. C’est moi la mère. »


Elle est arrivée, impromptue. Elle a de l’allure, des yeux bleus. Grande, belle en dépit de traits gonflés par l’alcool, vêtue d’un long gilet rose. Elle fait presque plus jeune que sa fille. À quel âge l’a-t‑elle eue ?


La présidente : « Asseyez-vous madame. »


Elle va s’asseoir au premier rang, du côté du box.


Quand l’avocate des plaignants réclame neuf mille euros de dommages et intérêts, elle s’exclame : « Ma fille est SDF !


– Madame, vous n’avez pas à vous exprimer ! »


 


C’est le tour du jeune procureur.


Pénétré par ses propres inflexions tonitruantes et indignées (en totale disproportion avec l’exiguïté de la salle) il rappelle l’extrême gravité de l’agression xénophobe et raciste qu’ils ont à juger. « Sale babouin ! s’époumone-t‑il. Sur le plan des valeurs mais aussi de l’humanité, sale babouin ! Cela est profondément navrant. Je ne pensais pas qu’en France on pouvait, en 2023, entendre des propos de cette nature ! On ne peut être qu’outrés ! » S’ensuit un hymne à MM. Dansoko et Esposito, héros du quotidien qui présentent face à la pitoyable raciste du box un contraste saisissant. « Mais elle-même est maghrébine ! s’écrie la mère depuis son banc. 


– Madame, je vous prie de sortir, dit la présidente, visiblement vous n’avez pas compris ce qu’est la justice. »


Deux policiers l’accompagnent vers la sortie. Le procureur poursuit. Dalila l’écoute en tordant sa bouche sur le côté. « On voit bien que M. Dansoko a essayé par tous les moyens d’éviter une confrontation quand de l’autre côté on lui opposait une rhétorique belliqueuse. Ce qu’il faut savoir c’est que Mme Ezzitouni a fait tout son possible pour se faufiler dans les trous et poignarder un homme dont M. Esposito dit qu’il est le plus gentil qu’il ait jamais vu car il ne répond jamais par l’agressivité, au contraire, il s’excuse alors qu’il est blessé, qu’il a une plaie saignante au thorax, il s’excuse auprès des voyageurs du retard qu’il a occasionné ! Voilà les gens qu’on traite de sale Noir au XXIe siècle ! »


Il réclame cinq ans d’emprisonnement.


 


L’avocat de Dalila commence par dire qu’il ne conteste pas la gravité des actes ni surtout les propos racistes. Oui il est bien conscient que tout cela est très grave. Oh oui. Il lui faut cinq bonnes minutes pour payer sa dîme de vertu et assurer l’auditoire qu’il ne lui viendrait jamais à l’idée de minimiser les épouvantables délits de sa cliente.


Enfin il fait un petit crochet par l’enfance : la mère, les coups, le foyer, la mère, les coups… « Tout le monde n’a pas ce parcours. Que serait-on si on avait le même parcours ? » C’est très bref. Il y a juste cette énumération, la mère, le foyer, les coups… Des mots qui passent inaperçus. Qui défilent comme des arbres morts par la fenêtre d’un train. Viennent ensuite quelques considérations sur le droit de devenir quelqu’un de meilleur.


Il n’a pas le temps. Dans la salle les gens attendent une autre affaire. Puis une autre.


On ne développe pas dans la petite chambre du tribunal correctionnel.


On n’a pas le temps de remonter le temps, de scruter vraiment l’histoire du sombre visage abrupt de Dalila.


Paris – janvier 2023 – Tribunal correctionnel – 10e chambre





Poussé à bout


Tout est confus.


Elle dit qu’il est violent, qu’il boit. Lui qu’elle est d’une jalousie maladive, qu’elle le harcèle. Ils sont ensemble depuis un an. Lui est commercial dans une entreprise de logiciels.


C’est lui qu’on juge.


Elle, je ne la vois pas. Elle est peut-être dans la salle mais je ne sais pas qui c’est.


Il porte une chemise bordeaux à pois. Quand il est assis sur son strapontin de côté, il reste ostensiblement tourné vers les juges, dos au public.


Il est rentré tard. Elle le lui reproche. Elle est couchée. « Quand je rentre je suis très calme. Elle fait pas mal de choses pour me pousser à bout.        


– Pourquoi voulez-vous la sortir du lit ?


– Parce qu’elle me pousse à bout.


– Que veut dire cette expression que vous employez tout le temps dans la procédure ?


– Elle m’énerve, elle m’excite. Même si je suis calme, elle dit que je ne suis pas dans mon état normal. J’avais pris un peu de coke mais je fais tout pour apaiser la situation. Vous pouvez vérifier sur l’enregistrement qu’elle a fait. Elle dit qu’elle veut appeler ma mère. Là j’ai vraiment envie qu’elle s’en aille. Je lui demande si elle veut que je l’aide à faire sa valise. Elle dit qu’elle partira quand elle partira.


– Vous la tirez du lit. Ce n’est pas un geste violent monsieur de tirer les gens ?


– Ça arrive dans tous les couples.


– Vous avez jeté un briquet contre le mur.


– Oui.


– Elle dit que vous l’avez sortie du lit et projetée dans le couloir.


– Non. Je ne l’ai pas projetée, je l’ai déplacée. Elle a fait du droit, elle sait les mots qu’elle doit dire. »


Il admet l’avoir insultée mais nie toute violence physique. Il finit par balancer son sac par la fenêtre pour qu’elle parte.


Elle va au commissariat et porte plainte. La police débarque chez lui.


« À vous entendre, on a l’impression que vous n’êtes pas responsable de grand-chose. Quand les policiers font leur travail vous dites qu’ils sont agressifs. Quand vous la brutalisez, vous dites qu’elle vous pousse à bout. C’est assez curieux ce positionnement monsieur.


– Vous voulez que je me tienne comment ? »


 


L’avocate de la fille accable le prévenu. La procureure est plus nuancée. D’ailleurs elle ne requiert pas grand-chose.


Son défenseur dit qu’il n’a aucun problème avec le positionnement de son client, qui selon lui n’est pas un positionnement. Il dit que le dossier n’est construit que sur la présomption définitive de la véracité des dires de la victime. Victime et non plaignante, souligne-t‑il. Que par conséquent son client n’apparaît à chaque entrée que comme l’auteur. Il signale la difficulté de ce lexique pour un avocat. Autre difficulté dit-il, le tout est violence. L’homme a jeté un briquet et a frappé le mur avec ses mains. Ce sont ses propres poignets qu’il a endommagés. Il demande si les insultes dans la vie intime et le manque d’élégance appartiennent au registre de la violence. Un problème si c’était le cas. Il dit que la meilleure chose qui soit arrivée à ce couple est de s’être séparé. Qu’il n’y a pas lieu d’intervenir autrement.


 


Il termine ainsi : « Je ne sais pas si je suis entendu. J’ai l’impression que je suis à contre-courant de toutes les personnes qui sont intervenues dans cette affaire. Les dossiers de violences conjugales sont devenus très difficiles. Il y a quelques années, il n’y avait pas de lumière, aujourd’hui c’est l’inverse, il y a tant de lumière qu’on est ébloui, on ne voit plus la réalité. »


Paris – novembre 2022 – Tribunal correctionnel – 10e chambre
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