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Présentation de l’éditeur :
En Mésopotamie, il y a plus de 5 000 ans, des hommes ont inventé l’écriture. Gravées dans des tablettes d’argile, des histoires fabuleuses prenaient forme : six sont retranscrites dans ce recueil. Partons à la découverte des cités disparues, et retrouvons les hommes, aux origines de leur histoire…

« Ce fut alors que l’Asakku s’élança pour engager le combat. Déracinant le ciel qu’il prit en main pour s’en servir de massue, il avança la tête tantôt d’un côté tantôt de l’autre, à la façon d’un serpent. Il tomba sur Ninurta, le fils
d’Enlil, à l’instar d’une muraille qui s’effondre. »
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Avant-propos
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Voici six récits presque aussi anciens que l’Histoire. Ils nous viennent de cette région entre les fleuves Tigre et Euphrate que les Grecs ont baptisée Mésopotamie et que ses habitants appelaient tout simplement le Pays. Là, il y a environ cinq mille quatre cents ans de cela, des hommes ont inventé l’écriture. Et surtout, ils ont eu l’idée de ne pas s’en servir seulement de façon pratique mais aussi pour noter les histoires qu’ils inventaient et se transmettaient oralement.

Ce sont quelques-unes de leurs histoires qu’on va découvrir ici. Mais que peuvent-elles encore nous dire alors qu’elles sont vieilles comme le Déluge et même plus ? Déjà, elles nous renseignent sur ces hommes à qui nous devons beaucoup puisqu’ils ont inventé des choses aussi modernes que l’écriture, la littérature, les archives, les bibliothèques, les lois, l’astrologie, la roue… Elles posent aussi des questions qui demeurent d’actualité sur nos origines et notre destinée. Enfin, et c’est sûrement l’essentiel, ces histoires sont pleines de vie, de bruit et de fureur, de péripéties, de surprises, de sentiments. Ce sont de vrais petits romans d’aventures, en fait !

À l’époque de leur rédaction, le sud de la Mésopotamie, ce que nous appelons pays de Sumer, était habité par deux populations qui cohabitaient harmonieusement. Il y avait un peuple aux origines mystérieuses parlant une langue qui ne ressemble à aucune autre que nous connaissions, le sumérien. L’autre peuple, primitivement établi un peu plus au nord, parlait l’akkadien, une langue parente de l’hébreu et de l’arabe. Ensemble, ces deux populations ont créé la civilisation remarquable dont ce livre tente de donner une idée. Puis, vers 2000 avant notre ère, l’akkadien a fini par remplacer le sumérien qui est devenu une langue morte seulement lue par les lettrés et les scribes.

Une dernière chose. Il va être souvent question de tablettes dans les pages qui suivent. On s’en doute, il ne s’agit pas d’instruments pour lire les textes numériques mais de fines plaques modelées avec de l’argile fraîche. C’était le matériau que les scribes mésopotamiens utilisaient comme support à leurs écrits. Il était facile à trouver et peu coûteux mais demeurait très fragile, ce qui explique que beaucoup des tablettes qui nous sont parvenues sont partiellement effacées ou incomplètes.



MICHEL LAPORTE






Les Dieux
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 Récit de la cité d’Uruk
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La cité : Uruk

Vers 2900 avant Jésus-Christ, Uruk est la plus importante des villes de Sumer. C’est la plus vaste (peut-être 4 km² d’étendue) et la plus peuplée : 10 000 habitants au moins – ce qui n’est pas rien pour l’époque. Un rempart long de 9,5 km l’entoure ; il est doté de neuf cents tours de défense, rondes ou carrées, et percé de portes fortifiées.

Certains de ses habitants, ceux qui ont appris, savent déjà lire et écrire. Cela n’a rien d’étonnant puisque, très probablement, c’est là qu’on a inventé l’écriture. En tout cas, on y a retrouvé des écrits parmi les plus anciens que nous connaissons, sur des tablettes en terre vieilles de cinq mille trois cents ans. Bien sûr, l’écriture qu’elles portent n’est pas encore très élaborée. Ce sont plutôt des sortes de dessins (des pictogrammes) dont certains sont encore proches de ce qu’ils représentent. Ils évolueront jusqu’à devenir, au milieu du troisième millénaire, les signes abstraits de l’écriture cunéiforme (que les Sumériens nommaient simplement « triangles »).

Ville riche qui, grâce à la proximité de l’Euphrate et l’existence de nombreux canaux, commerçait avec les cités voisines et rivales, Uruk était dominée, en son centre, par deux hautes constructions. L’Eanna, la Maison du Ciel, et ce que nous appelons la ziggourat d’An. L’Eanna est à la fois un sanctuaire dédié à la déesse Inanna et une construction de prestige à l’usage des dirigeants de la cité. Au cœur d’une enceinte, sont regroupés plusieurs temples proprement dits, dont un en calcaire, une rareté dans une région où la pierre est absente, et divers bâtiments dont nous connaissons mal l’usage. La ziggourat d’An est un empilement de terrasses dont le sommet est occupé par un temple.

Tout au long de sa longue histoire, Uruk a connu des périodes fastes et des phases de déclin. Sans doute, la cité n’a-t-elle jamais été aussi puissante que pendant la première moitié du IIIe millénaire. Nous possédons une liste de rois de cette période où figure le nom de Gilgamesh. Le héros de la célèbre épopée a peut-être réellement existé. La légende lui attribue, en tout cas, la construction des murailles qui protégeaient la ville.

Encore très prestigieuse au IIe millénaire, surtout à cause du rayonnement spirituel de l’Eanna, Uruk perd néanmoins son importance au profit de Babylone qui devient « la ville » de Mésopotamie et sera, jusqu’à l’avènement de Rome, la plus grande agglomération urbaine du Monde.

Entre le IIIe siècle avant Jésus-Christ et la fin IIe siècle de notre ère, Uruk connaît une dernière période de splendeur sous le nom grec d’Orchoï. Elle fait alors fonction de capitale annexe de Babylone, au sud de la Mésopotamie. Ensuite, la cité millénaire se dépeuple jusqu’à cesser d’être habitée.

Aujourd’hui Uruk s’appelle Warka et se situe à 270 km au sud de Bagdad, la capitale de l’Irak. L’Euphrate, qui baignait les murailles de Gilgamesh, coule désormais à vingt kilomètres de là. De la cité antique il reste un énorme tell1 qui mesure près de 3 km de diamètre. C’est désormais le domaine des archéologues : les fouilles, d’abord clandestines, ont commencé au milieu du XIXe siècle et sont très loin d’avoir mis au jour tous les trésors d’Uruk.




La personnalité : Inanna

Voilà, sans nul doute, le personnage le plus remarquable d’Uruk. C’est, en effet, le prestige de cette déesse et de son temple, l’Eanna, qui a permis à la cité de rester au premier plan des cités de Sumer, même quand le pouvoir est parti ailleurs.

Inanna, pour les Sumériens, était la déesse de l’amour sous ses diverses formes, aussi bien l’attirance qui pousse les humains et les bêtes à se reproduire que l’affection des parents pour leurs enfants (et réciproquement). Si elle avait la vocation de faire fusionner les opposés, elle n’était pas déesse du mariage ni déesse mère.

Les gens d’Uruk lui donnaient comme père le dieu du Ciel, An, mais partout ailleurs elle était fille de Nanna, le dieu de la Lune, et de Ningal, la Grande Dame. Elle avait Utu, le Soleil, pour frère et se trouvait associée à la planète que nous appelons Vénus (autre déesse de l’amour !).

On va voir dans le récit qui suit que, en dépit de ses attributions, Inanna n’était pas du genre mièvre. En réalité, si elle pouvait se montrer charmante et tendre, elle était aussi autoritaire et, quand elle se fâchait, devenait vindicative, violente et, même, méchante. Cela n’a rien d’étonnant quand on sait qu’elle avait aussi des attributions guerrières. En véritable souveraine de la cité placée sous sa protection, elle avait besoin de la force militaire pour défendre les citoyens.

Dès la fin du IIIe millénaire, elle s’est appelée aussi Ishtar. C’était son nom en akkadien. À l’origine, il devait s’agir d’une déesse différente, un peu plus « teigneuse » peut-être, avec qui elle a rapidement et totalement fusionné.

Tout naturellement, Inanna, qui était une déesse très populaire, a été mise à contribution dans la littérature sumérienne. Outre qu’elle intervient dans l’Épopée de Gilgamesh, elle est l’héroïne principale de plusieurs « histoires » : Inanna et Bilibu, Inanna et Shukaletuda, Inanna et Ebih et, surtout, de la plus extraordinaire de toutes : La Descente d’Inanna.

Il s’agit d’un poème sumérien comportant environ quatre cents vers. Nous le possédons presque en entier grâce au patient travail des spécialistes. À partir de très nombreux fragments de tablettes trouvés à Nippur, ils ont reconstitué le récit en entier, à la façon d’un puzzle. Ces tablettes dataient de la première moitié du IIe millénaire mais il s’agissait de copies car l’original a été composé plus tôt.

Le même thème a été repris en akkadien dans La Descente d’Ishtar, un poème composé probablement à Babylone au XVIIe siècle avant Jésus-Christ.




Le récit : La Descente d’Inanna

C’était au temps où Inanna présidait à l’amour et, plus généralement, à l’attrait qui pousse l’un vers l’autre l’homme et la femme, le taureau et la génisse, le bélier et la brebis. La belle cité d’Uruk était sa résidence principale. Elle avait pour époux le beau Dumuzi, le berger. Transportée d’amour, elle le serrait entre ses bras en répétant :

— Ma joie est grande car mon époux est digne de moi !

Pourtant, Inanna finit par trouver que son empire n’était pas assez vaste. Elle se mit à envier sa sœur, Ereshkigal, qui régnait sur le Pays des morts. Aussi décida-t-elle de se rendre dans le royaume d’où on ne revient pas.

Un jour, du haut du Ciel, elle résolut de faire descente dans l’Enfer. Elle rassembla la totalité de ses pouvoirs divins et les prit tous dans sa main. Elle coiffa un turban, le couvre-chef en usage dans la steppe, accrocha des mèches postiches à son front, s’attacha autour du cou le collier de fines perles en lapis-lazuli. Elle fixa les broches jumelles en forme d’œuf à sa poitrine, couvrit son corps du manteau divin. Elle mit sur ses cils le mascara appelé : « Qu’un homme approche ! », revêtit le soutien-gorge appelé : « Viens, homme, viens ! » Elle enfila un bracelet d’or à son poignet et prit en main sa baguette-mesure en lapis-lazuli.

Sainte Inanna quitta la Terre et le Ciel qui est par-dessus pour gagner le Royaume d’en dessous. Elle sortit de ses temples – elle en avait beaucoup dans tout le Pays : à Uruk, à Nippur, à Kish, à Ur, à Umma, à Shuruppak…

Ninshubur, son assistante, se mit en route avec elle. Chemin faisant, Inanna lui dit :

— Quand je serai en bas, si tu ne me vois pas revenir, pousse de grands cris sur le mont des lamentations et fais battre le tambour du sanctuaire. Ensuite, lacère-toi le visage et la croupe et fais la tournée des résidences divines. Vêtue de haillons comme une pauvresse, rends d’abord visite à Enlil. Dis-lui : « Père Enlil, n’abandonne pas ta fille en dessous. Ne laisse pas ton bois précieux partir en éclats comme sous la hache des charpentiers ! ». Si Enlil ne t’aide pas, va trouver Nanna. Dis-lui : « Père Nanna, ne permets à personne de tuer ta fille en dessous. Ne laisse pas débiter ton précieux lapis-lazuli comme de la vulgaire pierre à bâtir ! » Si Nanna non plus ne peut rien pour toi, adresse-toi à Enki. Dis-lui : « Père Enki, dieu de sagesse, ne laisse pas la jeune dame Inanna périr en dessous. Empêche qu’on mêle ton métal précieux à la saleté et à la poussière du monde d’en bas ! »

Elle lui donna toutes ces instructions pour le cas où elle ne remonterait pas.

Quand elles furent arrivées devant la première porte du royaume d’en bas, Inanna renvoya Ninshubur :

— Va ! Et, surtout, n’oublie pas ce que je t’ai dit.

Sur quoi, elle heurta la porte avec le poing et, d’une voix sévère, s’adressa au gardien en ces termes :

— Ouvre-moi la porte car je veux entrer. Je suis seule et je veux accéder au palais.

— Qui es-tu, là dehors ? demanda le gardien.

— Je suis Inanna, Celle qui voyage vers l’est dans le ciel.

— Si tu es Celle qui voyage vers l’est, que viens-tu faire au Pays sans retour ? demanda le gardien.

— J’y viens parce que ma sœur aînée, la sainte Ereshkigal, vient d’avoir un enfant et se relève à peine de ses couches. Il s’agit d’offrir des libations et d’observer les rites !

Le gardien répondit :

— Attends-moi ici un moment, le temps que j’informe ma maîtresse de ta venue.

La laissant devant la porte, le gardien s’empressa de se rendre auprès de la reine.

— Il y a une fille toute seule à l’entrée, dit-il. C’est ta sœur, Inanna. Elle tambourine à la porte de l’Enfer. Elle pousse de hauts cris et vocifère. Elle a quitté son temple d’Uruk et descend en dessous. Elle a pris avec elle les pouvoirs divins et demande à entrer, revêtue de toutes ses parures.

En entendant la nouvelle, Ereshkigal se frappa la cuisse de dépit. Elle se mordit les lèvres avant de dire :

— Écoute bien mes instructions, gardien, et applique-les avec scrupule. Qu’on verrouille les sept portes du palais et qu’on ne les ouvre ensuite qu’une après l’autre. Quant à elle, une fois qu’elle se sera inclinée sept fois pour les franchir et qu’elle sera entièrement dépouillée de ses parures et de ses vêtements, qu’on l’amène ici.

Le gardien vérifia que les portes étaient bien fermées avant de revenir à la première qu’il ouvrit en disant :

— Entre, noble dame !

Inanna franchit la première porte mais, au moment où elle passait, le turban qu’elle portait sur la tête lui fut arraché.

— Qu’est-ce à dire ? s’écria-t-elle. Pourquoi m’a-t-on arraché mon turban ?

— Silence ! lui répondit-on. C’est la règle ici ! N’ouvre pas la bouche pour te plaindre des rites d’en dessous !

Inanna franchit la deuxième porte mais, au moment où elle passait, son collier de perles lui fut arraché.

— Qu’est-ce à dire ? Pourquoi mon collier ?

— Silence ! C’est la règle ici ! N’ouvre pas la bouche pour te plaindre des rites d’en dessous !

Inanna franchit la troisième porte mais, au moment où elle passait, ses broches jumelles lui furent arrachées.

— Qu’est-ce à dire ? Mes broches ?

— Silence ! C’est la règle ici ! N’ouvre pas la bouche pour te plaindre des rites d’en dessous !

Inanna franchit la quatrième porte mais, au moment où elle passait, son soutien-gorge « Viens, homme, viens ! » lui fut arraché.

— Qu’est-ce à dire ? Mon soutien-gorge ?

— Silence ! C’est la règle ici ! N’ouvre pas la bouche pour te plaindre des rites d’en dessous !

Inanna franchit la cinquième porte mais, au moment où elle passait, son bracelet d’or lui fut arraché.

— Qu’est-ce à dire ? Mon bracelet ?

— Silence ! C’est la règle ici ! N’ouvre pas la bouche pour te plaindre des rites d’en dessous !

Inanna franchit la sixième porte mais, au moment où elle passait, sa baguette-mesure en lapis-lazuli lui fut arrachée.

— Qu’est-ce à dire ? Ma baguette ?

— Silence ! C’est la règle ici ! N’ouvre pas la bouche pour te plaindre des rites d’en dessous !

Inanna franchit la septième porte mais, au moment où elle passait, elle fut dépouillée de son manteau divin.

— Qu’est-ce à dire ? Mon manteau ?

Ainsi dépouillée de ses pouvoirs et de ses vêtements, Inanna arriva dans la salle du palais d’en dessous et se présenta devant la reine. Ereshkigal, qui s’était installée sur le trône, la reçut sans se lever. Aussitôt, les Anunna, les sept magistrats du tribunal de l’Enfer, délivrèrent leur verdict.

Ils regardèrent Inanna, et leur regard fut le regard de la mort. Ils parlèrent, et leurs mots furent ceux de la mort. Ils crièrent, et leurs cris furent ceux de la condamnation éternelle.

La malheureuse Inanna fut transformée en cadavre tout sec, et ce cadavre fut suspendu à un clou comme une peau tannée.

*

Passèrent trois jours et trois nuits.

Sur Terre, Ninshubur comprit que les choses tournaient mal pour sa déesse dans le royaume d’en bas. Aussi mit-elle ses consignes en application. Elle fit résonner la colline de ses lamentations, battit le tambour dans le sanctuaire puis, s’étant lacéré le visage et la croupe, elle se vêtit comme une pauvresse et gagna la demeure d’Enlil.

Répandant ses larmes en abondance, elle s’adressa ainsi à lui :

— Père Enlil, Maître du Vent ! N’abandonne pas ta fille à la mort en dessous ! Ne laisse pas ton bois précieux partir en éclats comme sous la hache des charpentiers !

Mais Enlil, très fâché par le comportement d’Inanna, lui répondit avec colère :

— Alors qu’elle avait la Terre pour elle, ma fille a voulu aussi le Ciel et le vaste Royaume d’en dessous ! Seulement, qui règne en bas ne peut pas en revenir. Quand elle est descendue, comment pouvait-elle espérer remonter ?

Voyant qu’Enlil ne lui viendrait pas en aide, Ninshubur s’en fut à Ur trouver Nanna.

Les yeux baignés de larmes, elle lui dit :

— Père Nanna, astre au lever brillant ! Ne permets pas qu’on tue ta fille en dessous. Ne laisse pas débiter ton précieux lapis-lazuli comme de la vulgaire pierre à bâtir !

Mais Nanna, qui était fort irrité lui aussi, répondit avec aigreur :

— Alors qu’elle avait le Ciel pour elle, ma fille a voulu aussi exercer la royauté sur le Pays d’en dessous ! Seulement, qui règne en bas ne peut pas en revenir. Maintenant qu’elle est descendue, elle ne pourra pas remonter !

Puisque Nanna ne voulait pas l’aider, il ne resta plus à Ninshubur qu’à aller trouver Enki à Eridu.

— Père Enki, dieu de sagesse, lui dit-elle en pleurant à chaudes larmes, ne laisse pas la jeune dame Inanna périr en dessous. Empêche qu’on mêle ton métal précieux à la saleté et à la poussière du monde d’en bas !

Enki parut inquiet. La mine grave, il demanda :

— Qu’a encore fait ma fille ? Quelle insensée ! Je me fais du souci pour elle !

Prenant un peu de terre glaise de sous ses ongles, il modela un kurgara2. Puis, prenant de nouveau un peu de terre glaise sous ses ongles, il modela un kalatur1. Au kurgara, il confia la plante-qui-donne-la-vie. Au kalatur, il remit l’eau-qui-donne-la-vie.

Là-dessus, Enki le sage leur dit :

— Allez, mes enfants, dirigez-vous vers en bas. Faites vite ! Passez les portes aussi discrètement que des mouches, franchissez-les sans vous faire remarquer, tels des fantômes. Une fois là, vous y trouverez Ereshkigal dans son lit, sans vêtements et toute souffrante car elle se remet à peine d’avoir mis un enfant au monde. Voici ce qu’il vous faudra dire et faire…

Les deux émissaires firent comme le père Enki l’avait dit. Ils s’introduisirent dans la forteresse d’en dessous et, après avoir passé les sept portes, gagnèrent la chambre d’Ereshkigal. Ils trouvèrent la souveraine de l’Enfer au lit avec les cheveux noués sur le haut de la tête, ce qui la faisait ressembler à un poireau. Visiblement elle souffrait beaucoup.

Elle criait :

— Aïe mon ventre !

Comme Enki le sage le leur avait prescrit, ils gémirent en réponse :

— Ton pauvre ventre douloureux, notre reine qui souffre !

Elle criait :

— Aïe mes membres !

Ils répondirent d’un ton désolé :

— Tes pauvres membres endoloris, notre reine qui souffre !

— Qui que vous soyez, vous deux, leur dit-elle alors, vous avez compati à ma douleur. Je vous prouverai ma reconnaissance en vous donnant ce que vous voudrez.

— Faites-en le serment sur le Ciel et sur la Terre, dirent-ils.

C’était encore Enki qui leur avait recommandé de prendre cette précaution.

— Je le jure ! dit Ereshkigal. Je vous donnerai ce que vous me demanderez. Voulez-vous une rivière et toute son eau ?

Ils refusèrent.

— Voulez-vous un champ avec tous ses grains de blé ?

Ils refusèrent encore.

— Que désirez-vous, alors ?

— Elle ! dirent-ils en montrant du doigt la dépouille d’Inanna qui pendait à un clou comme une peau tannée.

Alors, Ereshkigal la leur donna. Ils lui firent absorber la plante-qui-donne-la-vie, lui firent boire l’eau-qui-donne-la-vie. Inanna fut vivante à nouveau.

Elle s’apprêtait déjà à remonter quand les sept Anunna intervinrent :

— Qui est déjà descendu ici et en est remonté sans contrepartie ? Si Inanna veut retourner fouler la Terre, qu’elle nous envoie quelqu’un pour la remplacer ! C’est la règle !

Inanna remonta. Devant elle marchait un des émissaires ; il portait un sceptre. L’autre émissaire suivait, une masse d’armes sur l’épaule. Une nuée de démons l’entourait de tous côtés, des petits serrés comme les roseaux d’une clôture, et des gros qui formaient comme une épaisse palissade. Ces accompagnateurs ne mangeaient pas, ne buvaient pas. Ils dédaignaient les offrandes de farine fine et de vin doux. En revanche, ils étaient capables d’arracher l’épouse des bras du mari, le fils des genoux du père, le nourrisson du sein de la mère !

Inanna remonta et rejoignit son temple, à Uruk. Toute à sa joie de la revoir, Ninshubur se jeta à ses pieds. Les démons dirent :

— Tu peux rester sur la Terre, sainte Inanna. Nous prenons celle-ci avec nous !

— Non ! C’est ma fidèle assistante. Elle a fait scrupuleusement tout ce que je lui avais demandé. Je lui dois la vie !

— Bon, répliquèrent les démons, nous allons trouver quelqu’un d’autre.

Voilà que parut Shara, le prêtre du temple d’Umma. Comme Ninshubur, il était vêtu de haillons. En apercevant sa maîtresse, il se jeta dans la poussière à ses pieds.

— Tu peux rester sur la Terre, sainte Inanna, dirent les démons. Nous prenons celui-ci avec nous !

— Non ! C’est Shara, mon musicien et mon coiffeur. Il m’a toujours servi fidèlement. Comment pourrais-je vous l’abandonner ?

— Bon, concédèrent les démons, nous allons trouver quelqu’un d’autre.

En pénétrant plus avant dans l’enceinte du sanctuaire, ils tombèrent sur Lulal, le principal ministre du temple de Badtibira. Il portait une vieille robe sale et déchirée. À l’approche de la déesse, il se prosterna à ses pieds.

— Tu peux rester sur la Terre, sainte Inanna, dirent les démons. Nous prenons celui-ci avec nous !

— Non ! C’est Lulal, mon bras droit, mon précieux intendant ! Je ne peux pas me passer de lui !

— Bon, accordèrent les démons, nous allons trouver quelqu’un d’autre.

Ils descendirent dans le grand verger qui bordait le temple du côté du fleuve. La, sous le plus grand des pommiers, non loin de la laiterie, ils trouvèrent Dumuzi. Bien lavé et bien peigné, revêtu d’un manteau flambant neuf, il était confortablement assis sur un trône posé sur une estrade.

Sept démons le saisirent aux jambes en renversant les jarres de lait qui se trouvaient près de lui. Puis ils hochèrent la tête d’un air entendu. Inanna le regarda, c’était le regard de la mort. Elle lui parla, elle dit les mots de la mort. Elle cria, ce fut le cri de la condamnation.

— Emmenez-le ! lança-t-elle aux démons.

Dumuzi exhala un profond gémissement et devint très pâle. Il leva les bras vers le ciel pour implorer Utu, le Soleil.

— Utu, tu es mon beau-frère, car j’ai, pour ainsi dire, épousé ta sœur ! Tous les jours j’apporte du beurre et du lait chez Ningal, votre mère à tous les deux ! Permets-moi d’échapper aux démons ! Fais qu’ils ne me retiennent plus !

Utu entendit sa prière. Il changea ses mains et ses pieds, il lui fit prendre la forme d’un serpent. Ainsi Dumuzi put-il échapper aux démons qui le tenaient. À toute allure, il s’enfuit à travers les champs et trouva refuge chez sa sœur, Geshtinanna.

Quand elle le vit, cette dernière se lamenta :

— O mon frère, quel triste sort est le tien, toi si jeune, à qui tant de jours et d’années semblaient encore promis ! Hélas ! tu vas laisser sans réconfort la vieillesse de ta mère !

Cependant, les démons, à force de chercher Dumuzi partout dans la plaine, arrivèrent chez Geshtinanna.

— Dis-nous où est ton frère ! crièrent-ils.

Elle n’ouvrit pas la bouche.

— Montre-nous où est ton frère ! ordonnèrent-ils en la frappant au visage.

Elle ne leur adressa pas la parole.

— Révèle la cachette de ton frère, dirent-ils en menaçant de lui verser du bitume fondu sur le ventre.

Elle refusa de répondre. Seulement, elle s’adressa à Innana :

— S’il te plaît, madame Inanna, permets que je me substitue à mon frère. Laisse-moi prendre sa place en Enfer !

Ce fut alors qu’une mouche vint parler à Inanna.

— Que me donneras-tu si je dis où se cache Dumuzi ?

— Si tu le révèles, je t’accorderai un destin favorable. Écoute : dans les débits de bière et les tavernes, tu prospéreras. Là, tu vivras heureusement comme un sage !

La mouche dit :

— Il est caché parmi les brebis et les moutons.

Alors les démons s’exclamèrent en chœur :

— Allons le prendre dans la bergerie !

Ils passèrent la bergerie au peigne fin, cherchant ici et fouillant là jusqu’à ce que, enfin, ils lui mettent la main dessus. Ils le firent prisonnier. Leur hache s’abattit sur lui, leurs couteaux aiguisés s’acharnèrent sur lui.

En le voyant faire, Geshtinanna ne put retenir ses larmes. Prosternée dans la poussière aux pieds de la déesse, elle renouvela sa prière :

— Sainte Inanna, laisse-moi prendre sa place en dessous.

Inanna réfléchit un moment avant de répondre :

— Soit. Tu le remplaceras en bas, mais une moitié de l’année seulement. Quand tu seras demandée en Enfer, tu descendras et lui remontera. Puis, au bout de six mois, ce sera à ton tour de remonter et lui reviendra prendra ta place. Ereshkigal ne pourra rien trouver à y redire !

*

C’est depuis lors qu’au début de l’été, quand les champs moissonnés sèchent et deviennent stériles, Dumuzi descend en dessous. C’est depuis ce temps-là que les hommes et les femmes se lamentent et pleurent sa disparition même s’ils savent que, six mois plus tard, il remontera sur Terre, quand le grain commencera à germer.
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