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Prologue


— Oh ! souffla lady Marjorie Forrester en reculant précipitamment pour éviter les mouvements imprévisibles de la canne de lord Belcast. Bonne journée, milord, ajouta-t-elle en ébauchant une révérence polie pour faire bonne mesure tandis que l’aristocrate s’éloignait d’un pas vif.

Elle resserra son châle autour de ses épaules pour se prémunir de la fraîcheur du mois d’octobre et reprit dignement son chemin vers le haut de Bond Street – on ne pouvait jamais savoir qui vous observait, après tout. Certes, la Saison était terminée depuis plusieurs semaines et, hormis quelques rares personnes retenues en ville pour affaires, le Tout-Londres était parti sur ses terres pour la chasse à courre… mais Mayfair n’était jamais désert. Elle s’appliqua donc à maintenir son regard au même niveau, le menton légèrement relevé, un léger sourire flottant sur ses lèvres. Une dame ne laissait jamais paraître son trouble. Tout le monde savait cela.

Et tout le monde, y compris le vicomte Belcast, savait aussi qu’un gentleman se devait de saluer une dame et de lui présenter des excuses si par mégarde il la bousculait – ce qui signifiait clairement qu’il ne la considérait pas comme une dame. Il aurait dû, pourtant. Elle avait reçu une excellente éducation et obtenu son diplôme de fin d’études dans un établissement réputé. Elle savait quelle sorte de couverts il fallait utiliser à table, dans quel ordre faire entrer les invités dans la salle à manger, le nombre de valses qui pouvaient être jouées au cours d’une même soirée sans craindre de faire scandale ainsi que mille autres choses qui attendaient seulement d’être mises en pratique.

Marjorie persista donc à présenter l’aspect parfaitement posé et raffiné d’une irréprochable lady pour le bénéfice d’un éventuel observateur mais, intérieurement, elle fulminait. Ses doigts se crispèrent sur les rubans de son réticule, et elle serra les dents. Depuis près de trois mois, elle était confrontée chaque jour à cette situation absurde et ne cessait de se répéter que lord Belcast, lady Ingram, lord Masters ou même le premier venu daignerait enfin croiser son regard, la saluer d’un hochement de tête et s’enquérir de la façon dont se passait sa journée. Mais, à l’évidence, elle se trompait.

Elle s’appliqua à conserver un pas mesuré quand elle dépassa la boutique de la modiste où elle avait eu l’intention d’acheter un nouveau chapeau et s’engagea dans Brook Street, en direction des maisons élégantes de Grosvenor Square. Acheter un chapeau ne présentait aucun intérêt si personne ne le remarquait.

Elle franchit le portail en fer forgé de Leeds House et grimpa les marches basses du perron. Comme elle atteignait celui-ci, le battant gauche de la porte d’entrée s’ouvrit et le majordome en livrée inclina son visage en lame de couteau.

— Milady. Nous ne nous attendions pas à vous voir revenir aussi tôt.

Marjorie se força à sourire.

— J’ai décidé que la journée était trop belle pour la perdre dans des boutiques. Je préfère la passer au jardin – l’hiver ne sera là que trop tôt.

— En effet, milady. Je vais demander à Mary d’apporter vos gants et votre sécateur.

— Merci, Michaels.

— Mme Giswell est dans la petite salle à manger. Elle a été surprise d’apprendre que vous étiez sortie d’aussi bonne heure et… seule.

— Si j’avais eu besoin de compagnie, je l’aurais fait savoir, répliqua-t-elle plus sèchement qu’elle n’en avait eu l’intention. Dites-lui qu’elle est libre pour le restant de la journée, je vous prie. Je n’ai pas l’intention de ressortir.

Le majordome acquiesça, puis s’éclaircit la gorge.

— Si je puis me permettre, lady Marjorie, je suis certain que vos pairs ne tarderont pas à découvrir quelle charmante personne vous êtes.

Marjorie avait le temps de devenir complètement invisible avant que pareil miracle se produise.

— Je vous remercie de le dire, Michaels, mais vous et moi connaissons la vérité.

Tout le monde la connaissait. Marjorie était simplement la dernière à l’avoir acceptée. Quelques mois plus tôt, quand elle n’était que la dame de compagnie de lady Sarah Jeffers et qu’elle occupait une chambre minuscule dans une maison tout aussi minuscule qui empestait le pipi de chat et le renfermé, elle n’était pas aussi transparente aux yeux du monde. Certes, elle ne s’avisait pas d’aller faire des emplettes sur Bond Street mais, au moins, personne ne feignait de ne pas la voir. Lord Belcast lui avait même adressé un hochement de tête une fois – même s’il ne l’avait fait que parce qu’il avait failli lui marcher sur le pied.

— Ils n’ont pas encore eu le privilège de vous parler, mil…

— Ah ! Vous voilà, lady Marjorie ! s’exclama Mme Giswell de sa voix outrageusement convenable.

Marjorie grimaça intérieurement.

— Oui, je suis là, répondit-elle d’un ton faussement léger alors qu’elle mourait d’envie de frapper quelque chose. Je m’apprêtais à passer au jardin.

— Michaels m’a dit que vous étiez sortie. Je sais qu’il n’est pas nécessaire de vous rappeler que la sœur d’un duc doit toujours être accompagnée, où qu’elle aille. Surtout si celle-ci est âgée de vingt et un ans et qu’elle n’est pas encore mariée. Si vous voulez être reconnue par vos pairs, vous…

— Je dois être escortée de ma dame de compagnie, acheva Marjorie, qui se souvenait que Mme Giswell lui avait déjà tenu ce discours quelques semaines plus tôt. Et une personne ayant servi auprès de la princesse Sophia est parfaitement indiquée pour cette tâche.

Marjorie ne comprenait pas pourquoi Hortensia Giswell tenait tant à mentionner cette référence. Certes, la princesse Sophia était la sœur du prince régent, mais de vilaines rumeurs au sujet d’un enfant illégitime circulaient. C’était sans doute pour cette raison que Mme Giswell avait renoncé à servir la famille royale. Soit elle avait failli à sa tâche, soit, plus probablement, elle n’avait guère goûté le parfum de scandale qui avait entouré l’affaire.

— Précisément, répondit Mme Giswell, visiblement à mille lieues de deviner les pensées de Marjorie. Je maîtrise l’étiquette et le protocole à la perfection. Et je me permets de vous rappeler que c’est vous qui m’avez engagée.

— Je ne l’ai pas oublié, soupira Marjorie.

Elle n’avait guère eu le choix. Même si la bonne société l’avait appréciée, on aurait toujours estimé qu’elle était trop jeune pour tenir seule sa maison. De plus, une jeune femme ne pouvait pas se présenter elle-même à la bonne société – c’était toujours sa mère, sa tante ou une amie plus âgée qui se chargeait de l’introduire dans le monde.

Marjorie n’avait cependant personne qui puisse lui tenir lieu de mentor et, jusqu’à très récemment, n’avait jamais pensé qu’une femme d’âge mûr puisse occuper une autre fonction dans sa vie que celle d’employeuse. Les jeunes filles de sa condition – celles qui avaient reçu une excellente éducation sans toutefois appartenir à l’aristocratie – devenaient gouvernantes, dames de compagnie ou bien épouses de commerçant. Le plus haut degré de confort qu’elles pouvaient espérer atteindre consistait à épouser un avocat ou un pasteur. Marjorie était donc devenue la dame de compagnie de lady Sarah Jeffers, sœur cadette d’un petit comte, et, huit mois durant, elle avait tapoté les oreillers de la vieille dame, veillé à ce qu’elle ne manque jamais de rubans pour ses cheveux ni de biscuits à grignoter, et chassé les chats qui s’installaient sur ses genoux. Il y avait seulement trois mois, elle était persuadée qu’elle resterait toute sa vie… une esclave salariée. Puis sa condition avait changé du tout au tout, mais elle n’était pas entièrement convaincue que ce fût un progrès. Certes, c’était elle à présent qui employait une dame de compagnie, mais elle avait l’impression qu’elle risquait fort de finir entourée de chats, elle aussi.

— Si vous souhaitez rester auprès de moi pour protéger ma réputation, madame Giswell, déclara-t-elle, je vais tailler les rhododendrons au fond du jardin.

— Il vous faut un nouveau chapeau pour assister au petit déjeuner auquel vous a conviée lady Faresie, répondit sa dame de compagnie. Il serait fâcheux de l’embarrasser alors qu’elle a eu la bonté de vous inviter.

Marjorie soupira.

— Je crois qu’elle m’a précisément conviée à ce petit déjeuner pour fournir un sujet de conversation à ses invités.

— C’est fort probable. Mais c’est la première invitation que vous recevez d’un de vos pairs. Selon moi, vous devez y assister. À cette époque de l’année, vous n’y rencontrerez pas les personnalités les plus marquantes du beau monde, seulement quelques figures secondaires ; ce sera l’occasion idéale pour vous adapter.

Ce discours d’encouragement poursuivit Marjorie jusqu’au fond du jardin, témoignage si besoin était de la détermination de Mme Giswell. Mais si la bonne société avait déjà décidé que la sœur d’un duc, plus parvenu que véritablement légitime, ne méritait pas d’être acceptée en son sein, aucune invitation au monde ne la ferait revenir sur cette décision.

Le Ciel lui était témoin que lorsqu’elle avait appris la mort de Ronald Leeds, duc de Lattimer, Marjorie n’avait pas songé un seul instant que son frère et elle puissent être les seuls héritiers encore en vie du défunt. Gabriel n’y avait pas plus pensé qu’elle, trop absorbé par la guerre à laquelle il participait sur le continent pour lire les journaux de Londres. Mais la chose s’était révélée authentique, et le petit major de l’armée anglaise était devenu duc et la dame de compagnie était devenue sœur de duc.

Au début, quand Gabriel lui avait annoncé cet héritage inattendu et lui avait offert Leeds House, Marjorie avait cru que tous ses rêves se réalisaient. Mais elle était revenue de cette illusion. Certes, elle résidait désormais dans une des plus prestigieuses maisons de Londres et n’aurait plus jamais besoin de chercher un emploi. De cela, elle était infiniment reconnaissante.

Marjorie coupa un rameau flétri avec un froncement de sourcils. D’un côté de la balance, une maison confortable et une rente assurée. De l’autre, des vicomtesses qui la snobaient et d’anciennes camarades de classe qui la fuyaient par crainte de perdre l’emploi qu’elles occupaient dans de grandes maisons si on les apercevait en sa compagnie. Était-elle à plaindre ?

— Je suis peut-être trop exigeante, soupira-t-elle à voix haute.

— Ce n’est pas à moi de le dire, lady Marjorie, répondit sa dame de compagnie en s’asseyant sur un banc, tenant une ombrelle d’une main et un livre de l’autre. Faites de votre mieux et gardez espoir. Votre projet de passer l’hiver à Londres aidera sûrement. Vos pairs, lorsqu’ils viendront en ville, s’habitueront ainsi à vous voir.

— Si je reste à Londres, c’est parce que je n’ai pas d’autre endroit où aller, répliqua Marjorie. Cette résidence est celle que m’a donnée Gabriel. Je n’ai pas le choix.

— Vous pouvez cependant faire en sorte que cela vous soit bénéfique.

Marjorie se ressaisit. Elle avait grandi avec pour toute famille un frère aîné absent qui avait veillé à l’envoyer dans les meilleurs pensionnats et elle n’avait, de ce fait, jamais ressenti le besoin de se plaindre. Elle avait toujours été profondément reconnaissante envers Gabriel de tout ce qu’il faisait pour elle. Maintenant qu’elle était encore mieux lotie, relever chaque menu désagrément aurait été aussi ridicule qu’ingrat de sa part.

— Pardonnez-moi, madame Giswell, dit-elle en se tournant vers elle. Nous ne pouvons jamais faire que de notre mieux, et vous m’avez certainement encouragée dans cette voie.

Sa dame de compagnie sourit.

— Et je compte bien continuer, milady.

Marjorie allait se remettre au jardinage quand le majordome apparut au bout de l’allée. Il tenait dans sa main gantée un petit plateau d’argent, et Marjorie retint son souffle. Se pouvait-il qu’elle ait reçu une nouvelle invitation ? Ce serait la deuxième en trois mois !

— Milady, une lettre vient d’arriver pour vous, annonça Michaels, le regard plein d’espoir reflétant sans doute celui de Marjorie.

Elle ôta un gant et souleva le pli qui se trouvait sur le plateau. Son nom et l’adresse de Leeds House avaient été rédigés d’une main ferme et précise qu’elle reconnut aussitôt. Elle sourit, vaguement soulagée.

— Cela vient de Gabriel, dit-elle en brisant le sceau de cire avant de déplier la missive.

Au fil des ans, son frère et elle avaient plus échangé par lettres qu’en personne, et Marjorie était habituée à son style direct et lapidaire. Elle dut cependant relire les quelques lignes qu’il lui adressait pour en saisir précisément le sens.

— Mon Dieu… souffla-t-elle en lisant la lettre une troisième fois afin d’être tout à fait certaine d’avoir bien compris.

— J’espère que ce ne sont pas de mauvaises nouvelles, milady, dit Michaels, qui n’avait visiblement pas l’intention de partir tant qu’il n’aurait pas été clairement congédié.

— Non, ce ne sont pas de mauvaises nouvelles. Ce sont même de très bonnes nouvelles, en fait. Je le crois, du moins, ajouta-t-elle en relevant les yeux. Mon frère se marie.

Pendant un très court instant, Mme Giswell eut l’air… déçue, mais un sourire se peignit si rapidement sur ses lèvres que Marjorie se demanda si elle n’avait pas été le jouet de son imagination. Sa dame de compagnie posa son livre et plaça sa main libre sur celle qui tenait le manche de son ombrelle.

— Quelle merveilleuse nouvelle ! De qui s’agit-il ? La nouvelle duchesse de Lattimer n’aura qu’à agiter le bout des doigts pour vous introduire dans le grand monde.

Marjorie laissa échapper un rire bref qui sonna faux, même à ses propres oreilles.

— Il épouse Mlle Fiona Blackstock, l’intendante de son domaine.

Cette fois, Mme Giswell donna l’impression qu’elle venait d’avaler un insecte.

— Mlle Fiona Blackstock ? articula-t-elle péniblement. Pas une fille de marquis ni même une fille de comte ? Mais…

— Mon frère a été soldat toute sa vie, l’interrompit Marjorie. Je doute qu’il souhaite lier ses jours à ceux d’une lady.

— Le fait est qu’il ne vous rend guère service – pas plus à vous qu’à sa propre descendance.

Gabriel veillerait certainement à tenir ses futurs enfants aussi loin que possible de Londres et de la bonne société. Mais ce n’était pas le plus important pour le moment – pas quand Marjorie ressentait une excitation aussi vive qu’inattendue.

— Il dit qu’ils vont se marier le mois prochain, mais que le temps sera trop mauvais et qu’il vaut mieux que j’attende le printemps pour leur rendre visite.

— Cela, au moins, me semble raisonnable, déclara Mme Giswell en hochant la tête. Aucun être civilisé ne s’aventurerait dans les Highlands au mois de novembre. J’ose ajouter que s’il attendait le printemps, il pourrait se marier convenablement à Londres, peut-être même à la cathédrale St. Paul, pendant la petite saison.

Marjorie ôta son autre gant et les plaça tous deux avec son sécateur sur le plateau de Michaels.

— Depuis qu’il s’est engagé dans l’armée à dix-sept ans, alors que j’en avais huit, Gabriel et moi n’avons pas souvent été ensemble pour fêter Noël ou nos anniversaires. Il n’attendra pas le printemps, je le sais bien, mais il n’est pas question que je manque son mariage !

— Il me semble pourtant qu’il a clairement énoncé son souhait, milady, objecta la dame de compagnie. En tant que frère aîné et en tant que duc de Lattimer, il doit être obéi, quels que soient les…

— Obéissez-lui, si cela vous chante, coupa Marjorie.

Passer un mois ou deux loin du microcosme de la bonne société londonienne lui ferait le plus grand bien. Maintenant qu’elle savait qu’elle allait avoir une belle-sœur, que leur très petite famille allait compter un nouveau membre, Marjorie savait qu’elle ne pourrait jamais attendre jusqu’au printemps.

— Moi, je pars demain pour l’Écosse, ajouta-t-elle.
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Graeme, vicomte Maxton, se débarrassa de ses gants de travail alors qu’il remontait la colline en direction du manoir.

— Calme-toi donc, Connell, soupira-t-il. Tu vas faire craquer ton fond de culotte si tu continues !

Le plus jeune de ses frères persista à l’encercler en faisant des bonds, aussi surexcité qu’un furet qui aurait débusqué une souris.

— Mais c’est le chef Maxwell ! glapit le garçonnet de huit ans, saisissant Graeme par la main pour l’inciter à marcher plus vite. Tu avais dit l’an passé que nous n’étions pas près de le revoir chez nous, et pourtant il revient ! Le duc de Dunncraigh en personne ! Avec deux grandes berlines !

Deux voitures ? Voilà qui n’augurait rien de bon. Cela représentait huit ou neuf hommes, sans compter les cochers.

— Où sont tes frères ? demanda Graeme en portant son regard alentour.

Le vieux Dunham Moore, immergé jusqu’aux hanches dans un canal d’irrigation, s’efforçait de repêcher une grosse branche morte mais, à part lui, le champ et les prairies étaient déserts. Les corbeaux eux-mêmes étaient partis chercher leur pitance ailleurs.

— Brendan prétend qu’il fabrique un piège à poissons, répondit l’enfant, mais je sais très bien qu’il écrit un poème d’amour à Isobel Allen ou à Keavy Fox parce qu’il a verrouillé sa porte.

— Et Dùghlas ?

— C’est lui qui m’a envoyé te chercher. Le chef Maxwell a dit qu’il était devenu un vrai homme – je l’ai entendu de mes propres oreilles.

Graeme affermit la prise de sa main sur celle de son frère pour que celui-ci s’immobilise.

— Je sais que tu es tout excité, Connell, mais pour le moment, je veux que tu ailles aider le vieux Dunham et que tu restes avec lui jusqu’à ce que quelqu’un vienne te chercher.

Le jeune garçon plissa ses yeux gris clair, puis les écarquilla subitement.

— Je peux aller chercher l’oncle Raibeart, proposa-t-il d’une voix légèrement chevrotante. Je ne suis pas du tout fatigué, tu sais.

La proposition tenta Graeme. S’il s’était agi d’un de ses frères plus âgés, il aurait sans doute accepté, mais il n’était pas question de laisser Connell cavaler à travers champs alors que les sbires du duc de Dunncraigh rôdaient dans les parages.

— Je ne pense pas que nous ayons besoin de Raibeart, répondit-il, mais je veux te savoir à portée de voix au cas où il y aurait du grabuge et assez loin des ennuis éventuels pour pouvoir courir chercher des renforts.

Connell acquiesça et déglutit.

— Tu peux compter sur moi.

Graeme appliqua une tape sur les fesses du garçon pour l’inciter à se dépêcher, puis gagna le sommet de la colline. Il connaissait chaque pouce de cette terre et chaque pierre du mur de Garaidh nan Leòmhann – la « Tanière du Lion » en gaélique –, mais les deux lourdes voitures et les quatre montures sellées qui encombraient l’allée du manoir constituaient un élément nouveau. Johnny, son garçon d’écurie, n’avait pas pris la peine de détacher les chevaux ni même de leur apporter de l’eau, ce qui voulait peut-être dire que le séjour des visiteurs serait très bref.

Quand il atteignit la porte d’entrée, celle-ci resta fermée – Cowen, le majordome, était peut-être occupé ailleurs, ou bien il se cachait. Graeme abaissa la poignée et ouvrit le lourd battant de chêne d’un coup d’épaule.

— Tu t’es finalement décidé à te montrer ? lança une voix grave depuis le seuil du salon. Je me demande si je dois interpréter cela comme du courage ou de la bêtise…

— Un peu des deux, sans doute. Je vois que tu t’habilles toujours à l’anglaise, répondit Graeme en se demandant s’il devait écarter le neveu du chef Maxwell pour entrer dans son propre salon ou attendre que celui-ci l’invite à franchir le seuil. Tu as de la chance, Art. Après la déconfiture de Dunncraigh face à Lattimer, il aurait pu t’ordonner de quitter ton accoutrement britannique.

Artur Maxwell redressa les épaules.

— Voilà un discours bien audacieux, Maxton. Je te mets au défi de le tenir là-bas, ajouta-t-il en s’écartant pour désigner les profondeurs du salon.

Graeme s’appliqua à garder une expression neutre et, tenant ses gants de travail serrés dans la main gauche, il s’avança dans la pièce.

— Votre Grâce, dit-il en inclinant la tête.

Le duc de Dunncraigh se détourna de la fenêtre pour l’accueillir, et Graeme jeta un rapide coup d’œil autour de lui. Son frère Dùghlas lui adressa un tel regard de soulagement qu’il comprit que, malgré son jeune âge, l’adolescent savait déjà que les rares visites de Maxwell n’auguraient jamais rien de bon.

À l’exception d’un seul, le vicomte Maxton connaissait tous les hommes présents dans la pièce. Cinq hommes de main du clan Maxwell, tous plus ou moins apparentés au duc et disposés à malmener, à tuer ou à incendier sur un signe de leur maître. Le sixième avait la même allure qu’eux. Graeme reporta son attention sur le duc et le larbin qui se tenait auprès de lui, raide comme un piquet, et qui n’aurait sans doute pas rechigné à torcher le derrière de Dunncraigh si celui-ci le lui avait ordonné.

— Tu as pris ton temps, déclara le duc en faisant peser sur lui le poids de son regard vert, terne et dénué d’émotion.

— J’étais en train de labourer et le manche de ma charrue s’est cassé, répondit Graeme en s’approchant de son frère pour lui ébouriffer les cheveux et l’inciter discrètement à quitter la pièce. Je te rappelle que tu avais promis de t’occuper des comptes, fit-il mine de lui glisser à l’oreille afin de donner le change.

Il préférait savoir ses frères hors de danger immédiat avant d’aborder ce qui lui apparaissait comme une visite hostile – une fois de plus – de son chef de clan.

— Tu laboures toi-même tes champs, à présent, Maxton ? susurra d’un ton fielleux l’homme qui se tenait à côté de Dunncraigh. Trais-tu les vaches et extrais-tu la tourbe, aussi ?

Graeme ne détacha pas les yeux du regard d’acier du duc.

— Je vois que vous avez amené Hamish avec vous en guise de bouffon, mais je ne suis pas d’humeur à goûter la plaisanterie, aussi aimerais-je que vous m’exposiez directement le motif de votre visite.

L’épais visage de sir Hamish Paulk se plissa.

— Voilà un discours bien audacieux pour un petit chef de tribu pas même capable d’honorer sa dîme.

— Sachant que vous venez de perdre la dîme et la loyauté de tous les habitants du duché de Lattimer, le moment me semble mal choisi pour insulter les chefs de tribu qui vous sont encore attachés, Votre Grâce, riposta Graeme. Ou pour permettre à quiconque de le faire en votre présence…

— Sir Hamish n’a pas ma patience, répondit Dunncraigh. Je serais curieux d’apprendre ce que tu sais d’autre sur les faits et gestes de Lattimer. J’aurais pensé que tu avais assez de tes propres soucis avec tes frères à charge et cette vaste étendue de terre mal protégée qui t’appartient, ajouta le chef de clan en se rapprochant de lui. Mais je me réjouis de constater que tu sais qu’un duc anglais s’est approprié la terre de nos ancêtres et qu’il a retourné une poignée des nôtres contre moi.

Graeme n’avait pas entendu raconter que cela. Il savait aussi que le chef du clan Maxwell, dépité de ne pas avoir réussi à racheter le domaine au duc de Lattimer, avait recouru à la menace et au sabotage pour tenter de retourner ses gens contre lui et qu’il avait lamentablement échoué dans cette entreprise. Mais Graeme jugea plus sage de ne pas en faire état.

— En quoi cela vous réjouit-il ? demanda-t-il.

— Il se trouve que j’éprouve un ressentiment particulier à l’égard de Gabriel Forrester, ce maudit duc de Lattimer, et que je serais enclin à manifester une générosité tout aussi particulière envers les membres de mon clan susceptibles de… découvrir des renseignements utiles à son sujet. Ou d’être en mesure de lui nuire. Comprends-tu ce que je veux dire, Graeme ?

— Certes. Et je n’éprouve aucune attirance pour les Anglais. Mais je préfère m’en tenir à mes affaires.

Le duc hocha la tête.

— Vos domaines se touchent, et je comprends que tu souhaites conserver des relations de bon voisinage avec lui. Je dis simplement que s’il t’arrivait d’entendre parler de quelqu’un qui serait susceptible de se retourner contre Lattimer et que tu m’en parles, tu découvrirais peut-être que la taille de tes troupeaux a subitement augmenté ou que tu n’as plus besoin de t’acquitter du paiement de tes impôts. Sache enfin que s’il arrivait malheur au duc, je ne le pleurerais pas.

Il abattit sa main sur l’épaule de Graeme, qui dut faire un gros effort pour ne pas lui envoyer son poing dans la mâchoire. Parmi tous ceux qui servaient le clan Maxwell sous les ordres de Dunncraigh, s’en trouvait-il un seul qui l’aimât vraiment ? se demanda-t-il. Lui s’appliquait à tolérer le duc, à l’apaiser quand la chose était possible, à lui obéir lorsque c’était nécessaire… et à l’ignorer le reste du temps.

Une fois que Dunncraigh et ses sbires se décidèrent à partir, Graeme les accompagna dehors pour s’assurer qu’aucun d’eux ne s’attardait chez lui. Mais les hôtes indésirables tels que son chef de clan n’avaient guère envie de rester plus longtemps que nécessaire dans un manoir qui tombait en ruine – il fallait bien que la misère comporte quelques avantages.

— Tu aurais intérêt à faire ce qu’il demande, Maxton, dit sir Hamish en regardant le duc prendre place dans la voiture de tête.

— J’ignorais que tu avais décidé de me donner des conseils amicaux, Paulk. Je te promets d’accorder à celui-ci toute la considération qu’il mérite.

— Si tu vends encore une parcelle de terre, tu ne pourras même plus prétendre faire encore partie de la gentry, Maxton. Prends le conseil qui t’est donné avec le sourire. Avec moins de deux cents âmes sur ton domaine, ta légitimité de chef de tribu devient contestable. En te rendant utile, tu gagneras récompense et reconnaissance ; autrement, il risque de décider que tu ne lui sers plus à rien.

— Tu me recommandes donc de prendre exemple sur toi et de coller Dunncraigh comme une verrue à son derrière ?

— Va au diable, pauvre bon à rien ! Tu es aussi entêté que ton père et ton grand-père. Refuser de servir ceux qui sont plus puissants que toi ne va pas sans conséquence. Si je devais veiller sur mes jeunes frères, je réfléchirais à cela…

— Hamish, appela le duc. Je n’ai pas l’intention de m’éterniser ici jusqu’à Noël.

Paulk soutint le regard de Graeme dans l’intention évidente de l’intimider. Graeme inclina la tête sur le côté et fit mine d’avancer vers lui. Paulk eut un mouvement de recul, et Graeme plaqua sur ses lèvres un sourire de façade.

— Tes yeux de fouine ne suffiront pas à m’effrayer, murmura-t-il. Allez, déguerpis, chien. Ton maître t’a sifflé.

— C’est aussi le tien. Tu ferais bien de le comprendre avant qu’il ne décide que ta misérable participation ne justifie pas les soucis que tu lui causes.

Ayant prononcé ces mots, sir Hamish tourna les talons et grimpa dans la berline. Graeme regarda les deux attelages et les cavaliers descendre la colline avant de disparaître au-delà des arbres et des rochers. Quand il fut certain qu’ils étaient bien partis, il regagna le manoir et trouva Dùghlas et Brendan sur le seuil, chacun armé d’un fusil. Le majordome se tenait derrière eux, armé quant à lui d’une épée à double tranchant qu’il avait dû décrocher du mur du salon.

— Auriez-vous l’intention d’occire votre chef de clan, vous autres ? demanda-t-il, fier de la présence d’esprit de ses frères, mais aussi alarmé à l’idée de ce qui aurait pu se passer si une dispute avait éclaté.

— Ils m’ont menacé, Graeme, dit Dùghlas, baissant le canon de son fusil vers le sol avec un soupir. J’ai failli me pisser dessus quand Cowen les a fait entrer dans la maison.

— Qu’est-ce qui peut bien faire croire à Maxwell que tu es au courant des faits et gestes de Lattimer ? s’enquit Brendan. On devrait peut-être éliminer ce maudit Anglais pour que le chef nous laisse tranquilles, déclara-t-il en redressant son fusil.

Graeme considéra son frère de seize ans d’un œil sévère.

— Je reconnais que si j’acceptais de lui obéir comme un petit chien, l’argent de Dunncraigh ferait du bien à mes finances, mais il se trouve que le duc de Lattimer ne m’a jamais causé le moindre tort. Alors écoute-moi bien, Brendan : personne dans cette maison ne touchera à un seul cheveu de Lattimer ni de ceux qui se trouvent sous sa protection. Est-ce que vous comprenez bien ce que je dis, tous les deux ?

— Oui.

— Oui, Graeme.

— Bon. Dùghlas, va chercher Connell ; il est dans le champ avec Dunham.

Dùghlas remit son fusil à Cowen et s’empressa d’obéir à son frère. Brendan s’avança jusqu’au seuil et cracha dans l’allée.

— Après avoir perdu près d’un millier de membres du clan à cause de cet Anglais, Dunncraigh aurait dû manifester plus de gratitude envers toi et les tiens. Voilà ce que tu aurais pu avancer, Graeme.

— Les Maxton sont chefs de clan depuis plus de deux cents ans, bien avant Maxwell ; je reconnais que papa et moi n’avons jamais fait beaucoup de courbettes devant lui. Notre situation serait certainement meilleure si je m’étais incliné davantage, mais je n’assassinerai personne pour que le chef me tapote la tête et me gratifie d’une caresse entre les oreilles.

Son frère, le plus proche de lui en âge, conserva cet air de vertu offensée, mélange de colère et de défiance, que l’on voit fréquemment aux adolescents obstinés. Graeme posa la main sur son épaule. Élever ses frères avait été bien plus facile quand ils étaient plus jeunes. Les onze années qui le séparaient de Brendan creusaient alors entre eux un véritable fossé. Quelques années plus tôt, ses frères se contentaient d’écouter ce que Graeme leur disait et ne songeaient même pas à discuter ses ordres.

— La situation s’est envenimée depuis que le garde-chasse de Lattimer a reconnu avoir reçu de l’argent de Dunncraigh pour créer des problèmes sur le domaine. Le duc est embarrassé et il veut sa revanche. Mais l’hiver approche ; les choses vont se calmer. Au printemps prochain, nous ne parlerons plus que des veaux et des agneaux et tout sera oublié. Il suffit d’être patient. Dunncraigh ne nous enverra pas de fleurs, mais il nous ignorera de nouveau – ce qui me convient parfaitement.

Brendan finit par acquiescer, et Graeme vit ses doigts se détendre sur le vieux fusil.

— J’ai compris, Graeme. Tu veux que nous restions aussi discrets que des souris d’église alors que nous n’avons rien fait de mal.

Cette dernière assertion était discutable, mais le moment était mal choisi pour avoir cette conversation avec son frère.

— Oui. Et tu vas m’aider à porter la charrue brisée à Widow Peele’s avant que la neige et l’humidité n’achèvent de la rouiller.

— N’avons-nous pas des gens pour se charger de cela ? répliqua Brendan, retrouvant un ton d’enfant capricieux.

— Si, répondit Graeme. Aujourd’hui, ils se nomment Graeme et Brendan.

Quand Connell revint, escorté par Dùghlas, il fallut promettre au garçonnet qu’ils n’allaient pas tous se faire assassiner. L’animosité entre les Maxton et Dunncraigh existait bien avant que Graeme ne devienne chef de tribu, à la suite du décès de leur père, mais il n’aurait tenu qu’à lui de restaurer l’entente s’il l’avait souhaité. Ses frères n’auraient pas dû avoir peur des membres de leur propre clan. Cependant, Graeme n’aimait pas l’idée de causer du tort à son voisin, fût-il anglais. Lattimer avait apporté un certain nombre de changements dans les Highlands, mais aucun de ceux-ci ne lui avait porté préjudice. Et si Dunncraigh ne l’avait pas condamné publiquement, Graeme aurait même été tenté de faire sa connaissance. Il y avait six heures de route entre leurs demeures, mais ils étaient voisins, après tout.

Une fois ses frères repartis, il fit signe à Cowen d’approcher.

— Envoie chercher Boisil Fox et ses frères, murmura-t-il à l’oreille du majordome. Je veux doubler la surveillance de la maison, ce soir.

Le vieux domestique acquiesça, et son regard se porta vers l’horizon.

— Vous pensez qu’il va y avoir du vilain, lord Maxton ?

— Non. Mais je ne veux pas que Brendan sorte en catimini pour aller régler son compte au duc de Lattimer.

L’expression de Cowen s’adoucit.

— Votre frère est un bon garçon, même s’il est un peu tête brûlée.

— Il est un peu tête brûlée comme il fait un peu froid dans les Highlands en janvier. Je serai de retour au coucher du soleil.

— Je les garderai à l’œil, milord.

Les visites de Dunncraigh n’avaient jamais rien auguré de bon pour les Maxton, et celle-ci ne faisait pas exception à la règle. Tandis qu’il s’en retournait vers la charrue cassée sous une bruine persistante, Graeme se surprit à souhaiter ne plus avoir à être poli avec un homme qu’il n’aimait pas, ni à se soucier de ses trois frères cadets, d’une demi-douzaine de domestiques et des quelque deux cents âmes qui peuplaient son domaine.

S’il avait disposé de cette liberté, la seule question qu’il aurait eu à se poser était fort simple : à qui devait-il s’en prendre en priorité ? Au duc de Lattimer, simplement parce qu’il était anglais, ou bien à Dunncraigh, avec qui sa famille entretenait des rapports au vitriol depuis un demi-siècle ? Malheureusement, il avait bien trop de responsabilités pour pouvoir s’autoriser à considérer les choses sous cet angle.

 

Lady Marjorie Forrester saisit la main tendue du cocher et descendit sur le sol boueux. Elle avait chaussé les plus pratiques de ses souliers de marche, mais ceux-ci disparurent à moitié sous une épaisse couche de boue jaunâtre.

— Pour l’amour du Ciel, s’exclama Mme Giswell depuis le haut du marchepied, quelqu’un – vous, là, monsieur ! – approchez ces planches, que nous puissions descendre sans nous noyer dans la boue !

— J’ai déjà presque atteint l’auberge, répondit Marjorie, gratifiant néanmoins d’un large sourire le grand gaillard barbu qui s’empressait de disposer une brassée de planches sur le sol, entre la voiture et le relais de poste. Vous êtes bien aimable, merci, monsieur, ajouta-t-elle à son intention.

— La dame glapissait si fort que j’ai craint qu’elle ne me jette un sort si je ne faisais pas ce qu’elle demandait, répondit l’homme avec un très fort accent écossais en lui rendant son sourire.

Une fois que les planches eurent recouvert la boue, Mme Giswell descendit de voiture et rejoignit Marjorie.

— Une dame ne glapit pas, monsieur, déclara-t-elle d’un ton glacial. Elle se contente de hausser légèrement le ton quand un geste galant n’est pas spontanément offert.

— Oh, un geste galant, répéta l’homme en tirant pensivement sur sa barbe fournie. Vous entendez ça, les gars ? Je suis un galant homme !

La petite dizaine d’hommes présents dans la cour de l’auberge s’esclaffèrent.

— Te voilà désormais sire Robert le forgeron, lança l’un d’eux.

— Et vous devrez dorénavant vous incliner devant moi, vous autres !

Amusée, Marjorie sourit, puis sursauta quand Mme Giswell posa la main sur son bras.

— Une dame ne se laisse pas distraire par de grossières plaisanteries, siffla celle-ci. Allons, dépêchez-vous d’entrer dans l’auberge, sinon vous allez attraper la mort.

Le vent était effectivement mordant, mais Marjorie ne ressentait qu’une légère euphorie. Elle avait trouvé les variations d’accent tout à fait charmantes chez les personnes qu’elles avaient rencontrées au fil de leur progression vers le nord, mais celui des hommes assemblés dans cette cour d’auberge était si prononcé qu’elle eut la certitude de se trouver au cœur des Highlands. Peut-être même avaient-elles déjà atteint les terres de Gabriel – le domaine du château de Lattimer s’étendait sur quarante kilomètres carrés, d’après les notaires de son frère.

Elle prit une longue inspiration, poussa la porte d’un vert délavé de l’auberge et pénétra à l’intérieur. Selon l’enseigne accrochée à l’extérieur, l’établissement s’appelait The Cracked Hearth – l’âtre brisé. L’imposante cheminée de pierre semblait pourtant parfaitement intacte. Les grosses poutres de bois qui soutenaient un plafond assez bas donnèrent à Marjorie l’impression d’être trop grande pour la pièce, alors qu’elle était nettement plus petite que certains colosses qui se trouvaient là.

Il n’y avait pas que des hommes en train de déjeuner ou qui s’abritaient de la pluie au Cracked Hearth. Une dizaine de femmes et une poignée d’enfants peuplaient également la salle. Cette touche familiale l’aida à s’acclimater au décor mais accentua aussi son impression de ne pas être à sa place. Elle avait choisi de porter sa robe de promenade verte rehaussée de détails ivoire, car la couleur de l’étoffe l’avait enchantée quand elle l’avait commandée chez sa couturière à Londres, ainsi qu’un épais châle de laine tressée parce qu’il était bien chaud et qu’il venait de Paris. Six mois plus tôt, elle n’aurait jamais pu s’offrir des articles aussi luxueux, pas plus que ses souliers, d’ailleurs. L’enivrante sensation de pouvoir acheter tout ce qu’elle désirait ne s’était pas encore tout à fait estompée, mais lorsqu’elle traversa la salle pour gagner une place vide, elle regretta de ne pas avoir choisi sa tenue avec plus de discernement.

— Vous devez vous habituer à être remarquée, chuchota Mme Giswell derrière elle. Une dame de qualité ne prête aucune attention aux regards dont elle fait l’objet.

— J’ai l’habitude d’être remarquée, répondit-elle sur le même ton. Mais à Londres, on me tourne tout de suite le dos, alors qu’ici, on persiste à m’observer.

— Et, à n’en pas douter, ces gens-là ne sont pas près de détourner les yeux. Ils semblent aussi rustres que ceux qui se sont gaussés en nous regardant patauger dans la boue.

Le commentaire de sa dame de compagnie parut sévère à Marjorie. Mais tenter d’évaluer les parts d’ignorance et de grossièreté qui présidaient au comportement des autres clients lui éviterait de se laisser troubler par les conversations qui s’élevaient dans la longue salle basse. Marjorie s’efforça d’ignorer les regards et sourires dont la gratifiait un tout jeune garçon roux aux très beaux yeux gris, assis parmi un groupe de jeunes gens, à trois tables de la sienne. Elle prit place sur un banc et étendit ses doigts vers la flamme de la bougie qui se trouvait sur la table pour les réchauffer.

— Un repas chaud et une bonne tasse de thé me feront le plus grand bien, déclara-t-elle.

Mme Giswell rassembla ses jupes et prit place en face d’elle.

— Vous auriez dû demander un cabinet privé, milady. La sœur d’un duc ne mange pas parmi les roturiers. Et je reste persuadée, ajouta-t-elle en se penchant vers elle, que vous auriez dû engager deux cavaliers pour nous escorter ainsi qu’un messager chargé de nous devancer pour annoncer notre arrivée et veiller à ce que nous soyons dignement reçues.

— Ç’aurait été un peu trop solennel, non ? répondit Marjorie qui, après cinq jours de voyage, commençait à être lasse des sempiternels discours de sa dame de compagnie sur ce qu’une lady devait et ne devait pas faire. Je suis diplômée, vous savez. J’ai une certaine expérience en matière d’étiquette et de convenances.

— Certes, mais vous avez acquis ce savoir quand vous vous destiniez à devenir gouvernante ou dame de compagnie, pas sœur d’un duc. Vous m’avez engagée pour vous aider à tenir votre rang au sein de l’aristocratie. Et si vous me permettez cette audace, j’oserai dire que j’ai passé plus de temps dans le grand monde que vous, lady Marjorie. En voyage, vous devez toujours garder à l’esprit que vous êtes la sœur du duc de Lattimer.

— Je vous remercie de votre infinie sagesse, madame Giswell.

Infinie et inaltérable. Mais n’était-ce pas justement pour cela qu’elle l’avait engagée ? D’autant que ce que disait sa dame de compagnie était marqué au coin du bon sens. Marjorie avait été une excellente élève durant toute sa scolarité, mais elle n’avait jamais perdu de vue les restrictions que sa naissance et ses revenus modestes imposaient à son avenir. De fait, sans la mort d’un arrière-grand-oncle dont elle ignorait être la descendante, l’éducation qu’elle avait reçue aurait été parfaitement appropriée.

Un jeune homme au visage doux s’approcha de leur table, et Mme Giswell commanda du thé et deux assiettes de rôti de veau pour que Marjorie n’ait pas à s’adresser directement à un roturier. Celle-ci gratifia le jeune homme d’un léger sourire auquel elle eut le plaisir de le voir répondre par un hochement de tête.

Si elle avait refusé, contrairement aux souhaits de Mme Giswell, qu’un cavalier les devance pour annoncer leur arrivée, c’était non seulement parce qu’elle trouvait cela encore plus frivole que sa garde-robe, mais surtout parce qu’elle se réjouissait à l’idée de surprendre son frère et qu’elle tenait absolument à arriver avant la fin des préparatifs de son mariage.

— Avez-vous déjà réfléchi à la personne à qui vous aimeriez confier le soin de vous présenter à la bonne société au printemps prochain, pour votre première véritable Saison ? Vous serez ainsi introduite dans les meilleures familles, et cela diminuera considérablement les raisons que l’on pourrait avoir de vous tenir à l’écart, avança Mme Giswell en découpant sa tranche de rôti de veau en tout petits morceaux, le moindre de ses gestes se révélant aussi précis que raffiné et délicat. J’aurai plusieurs suggestions à vous faire, sachant que chacune d’elles supposerait un généreux cadeau de votre part.

Marjorie prit le temps de couper correctement sa viande avant de répondre.

— Il s’agit donc d’acheter une amitié féminine.

Elle se demanda une fois de plus si faire partie de l’aristocratie méritait autant d’efforts. Enfant, elle avait rêvé d’être un jour une grande dame devant qui les messieurs soulèveraient leur chapeau et s’inclineraient profondément. Et maintenant qu’elle était devenue cette grande dame, elle découvrait que ces marques de déférence se monnayaient.

— Vous achetez la coopération et l’assistance de votre marraine, rectifia sa dame de compagnie. Avec le temps, celle-ci peut finir par vous accepter, voire devenir votre amie, mais ce n’est pas vraiment nécessaire, ajouta-t-elle avant de porter à sa bouche un minuscule morceau de viande qu’elle mastiqua et avala avec toute la distinction requise. Comme vous le savez, être aristocrate est une position onéreuse. Et tous les titres ne s’accompagnent pas d’une fortune aussi considérable que celle de votre frère. Offrir une nouvelle calèche, par exemple, pourrait vous valoir la protection d’une marquise ou d’une vicomtesse jouissant de belles relations.

Marjorie sentit un flot de bile remonter dans sa gorge et dut boire la moitié de sa tasse de thé pour en chasser l’amertume.

— Abordons un sujet plus plaisant, madame Giswell. Nous pourrons parler de mon entrée dans le monde après notre retour à Londres.

La pauvre Marjorie dut alors supporter un discours de vingt minutes sur la rigueur du climat écossais. N’y tenant plus, elle finit par se lever.

— Je vais aller me dégourdir les jambes avant que nous ne remontions en voiture.

— Certainement, dit Mme Giswell, amorçant le geste de se lever.

— Restez ici. Je ne quitterai pas la cour de l’auberge et demeurerai bien en vue de Stevens et de Wolstanton, assura Marjorie, faisant allusion au cocher et au laquais.

— Milady, ce n’est pas…

— Je vous en prie, madame Giswell. Accordez-moi un instant pour respirer.

La dame de compagnie referma vivement la bouche et se rassit.

— Bien sûr, milady, je ne voulais pas vous offenser.

— Vous ne m’avez pas off… Oh, pour l’amour du Ciel ! Je reviens dans dix minutes, entendu ?

Et elle s’excuserait à son retour car, si agaçante fût-elle, Mme Giswell lui était indispensable, et Marjorie le savait fort bien.

Elle gagna la cour de l’auberge, chagrinée d’emporter avec elle l’image de l’expression meurtrie de sa dame de compagnie, mais chaque fois que Mme Giswell ouvrait la bouche, sa propre situation apparaissait aux yeux de Marjorie encore plus… désespérée. Car même si elle réussissait un jour à se faire accepter par l’aristocratie, même si on finissait par l’inviter à tous les événements mondains, elle saurait que ce ne serait qu’en retour des cadeaux dont elle aurait judicieusement gratifié des personnes influentes. L’idée d’assister à de grandes réceptions et d’aborder des sujets de conversation importants avec des personnes instruites ne manquait cependant pas d’attraits… La chose finirait peut-être par se produire si elle était patiente et se montrait généreuse avec les personnes qu’il fallait.

Dehors, il continuait à bruiner, mais les gouttes d’eau qui traversaient son châle et venaient mouiller sa peau lui semblaient rafraîchissantes. Elle adressa un signe de tête au cocher et au laquais, assis sous un auvent, occupés à manger un plat qui fumait dans la fraîcheur de l’air.

D’ici quelques heures, le lendemain matin au plus tard s’ils décidaient de s’arrêter pour passer la nuit quelque part, ils seraient à Lattimer… Son entourage ne se limiterait alors plus à Mme Giswell, et les conversations ne tourneraient plus uniquement autour de ce qui se faisait ou non dans la bonne société.

Un visage surgit à l’angle du bâtiment, celui du garçonnet aux yeux gris qui avait cherché à attirer son attention dans la salle. Il lui sourit, et Marjorie lui rendit son sourire.

— Bonjour, jeune homme.

Le garçon fronça les sourcils.

— Je ne suis pas un jeune homme.

— Pourquoi dis-tu cela ?

— Parce que je n’ai que huit ans.

Il lui fit signe de le suivre et disparut derrière le mur de l’auberge.

— Je ne peux pas te suivre, lança-t-elle en resserrant son châle autour de ses épaules. Il pleut !

S’il n’y avait pas eu la perspective de passer encore six heures en compagnie de Mme Giswell, elle aurait déjà regagné l’intérieur de l’auberge. C’était sans doute ce qu’elle aurait dû faire – se retrouver clouée au lit dès son arrivée à Lattimer était bien la dernière chose qu’elle souhaitât.

Le garçon réapparut, un tout jeune chaton noir et blanc blotti au creux de ses mains.

— Je voulais juste vous montrer les chatons qui sont dans la meule de foin, dit-il, son jeune âge ajoutant un charme supplémentaire à son accent chantant. Celui-ci, je vais le garder. Il s’appelle Bruce.

— Oh, mais il est encore trop petit pour quitter sa maman, non ? répondit-elle en s’approchant pour caresser délicatement l’adorable petite créature entre les oreilles.

— Si j’attends, quelqu’un d’autre risque de le prendre. Ou bien les renards se chargeront de son sort. Du sort de toute la portée, d’ailleurs.

— Tu pourrais peut-être trouver une caisse pour les emmener chez toi avec la maman chat.

Il fronça de nouveau les sourcils, réfléchissant visiblement à cette solution.

— Je crois que j’y arriverai si vous m’aidez à attraper les chatons. J’en ai compté sept, en plus de la maman.

Marjorie hésita, parfaitement consciente que la sœur d’un duc ne retournait pas une meule de foin pour récupérer des chatons. À plus forte raison quand elle portait une robe aussi coûteuse que la sienne – elle représentait au bas mot six mois de son ancien salaire de dame de compagnie.

Le garçon pencha la tête sur le côté, et une mèche de ses cheveux roux retomba devant un de ses yeux.

— C’est moi qui vous fais peur, mademoiselle ? On dit que les Anglais sont lâches, mais je ne savais pas qu’ils avaient peur des chatons. Pour sûr, je n’ai encore jamais rencontré qu’un Anglais, et ce n’était pas une fille. C’est un colporteur qui vend des marmites et des casseroles. Il prétend qu’il est anglais, mais il dit aussi qu’il n’est jamais allé à Londres, alors je ne sais pas trop si je dois le croire.

Marjorie réprima un sourire.

— Non, je n’ai pas peur de toi, jeune homme. Je m’appelle Marjorie. Et toi ?

— Connell.

— Allons chercher ces chatons, veux-tu, Connell ?

— Et comment ! répondit le garçon avec un grand sourire.

Marjorie rassembla ses jupes pour s’avancer sur le carré d’herbe négligé qui se trouvait derrière l’écurie. Une meule de foin humide et à moitié écroulée était adossée à l’arrière du bâtiment, vaguement abritée de la pluie par de larges gouttières. Probablement l’endroit idéal pour mettre bas, aux yeux d’une chatte.

Elle s’accroupit à l’endroit que lui indiquait Connell et découvrit en baissant la tête le museau navré d’un chaton.

— Je vais tâcher d’attraper la maman et trois petits, annonça-t-elle. Crois-tu pouvoir te charger des quatre autres chats…

Quelque chose s’abattit soudain sur sa tête, l’enveloppant par-derrière. Elle faillit perdre l’équilibre et étendit les bras par réflexe. Des mains bien plus puissantes que celles d’un garçon de huit ans saisirent ses poignets et les attachèrent ensemble devant elle. Une fois revenue de la stupeur du premier choc, Marjorie inspira, bien décidée à crier.

— Si tu émets le moindre son, ce sera le dernier de ta vie, gronda une voix masculine. Pigé, l’Anglaise ?

Comme on lui avait ordonné de ne pas parler, elle se contenta de hocher la tête sous l’étoffe rugueuse qui la coiffait et recouvrait ses épaules. La peur qui raidissait ses muscles la fit se sentir lourde et gauche lorsqu’elle se redressa en position assise.

— Allez, debout ! Si tu essaies de courir, tu recevras une balle dans la jambe et tu seras quand même obligée de nous suivre.

— Boucle-la un peu ! marmonna une autre voix. Si tu lui fais peur, elle va s’évanouir et on sera obligés de la porter.

En comptant le garçonnet malicieux, ils étaient donc au moins trois. Des mains se glissèrent sous ses aisselles pour l’aider à se relever. Elle sentit les hautes herbes mouillées frôler ses chevilles et le bas de sa robe tandis qu’ils la forçaient à avancer. Les bruits de la cour de l’auberge, déjà étouffés, s’atténuèrent puis disparurent, et il lui fut impossible de savoir quelle direction ils prenaient.

Son cœur battait si fort qu’il lui semblait qu’il allait jaillir de sa poitrine. Si elle avait pu arracher ce qui recouvrait sa tête, elle aurait peut-être réussi à s’enfuir, mais où ? Les clients et le personnel du Cracked Hearth étaient peut-être tous complices et enlevaient les voyageurs de passage. Pour les échanger contre une rançon, supposait-elle – en tout cas, elle l’espérait, car s’ils faisaient cela pour de l’argent, elle avait une chance de survie.

Elle déglutit avec difficulté. Si ce n’était pas pour de l’argent, s’ils l’avaient enlevée parce qu’elle était anglaise et qu’ils s’amusaient à kidnapper des voyageurs pour les assassiner… Ô Seigneur ! Marjorie trébucha.

— Aide-la à rester debout, ordonna la voix de celui qui se trouvait à sa gauche. On est presque arrivés à la charrette.

— C’est ce que j’essaie de faire, répondit la voix sur sa droite. J’espère que c’est bien celle que tu crois, sinon on sera dans un sacré pétrin.

— Je suis sûr d’avoir parfaitement entendu. C’est la sœur du duc de Lattimer.

Ils étaient très jeunes. Plus jeunes qu’elle, en tout cas. Mais ceux qui la tenaient étaient au moins aussi grands qu’elle, et elle sentait qu’elle n’avait aucune chance de se dégager de leur emprise.

— Elle m’a dit qu’elle s’appelait Marjorie, déclara la voix du jeune Connell, quelques pas derrière eux.

— Et toi, tu lui as donné ton nom, gros malin !

— Elle me l’a demandé. Tu ne m’as jamais dit de mentir, Brendan.

— Par saint André ! Mais tais-toi donc, nigaud !

— Ne me crie pas dessus. J’ai fait ce que tu m’as demandé.

— Je… C’est entendu, je ne crie pas. Retiens donc les chevaux pendant qu’on la hisse sur la charrette.

Marjorie sentit ses cuisses buter contre un montant de bois, et elle faillit de nouveau perdre l’équilibre. Mme Giswell, Stevens et Wolstanton n’étaient pas loin, mais une fois qu’elle serait sur cette charrette, ses ravisseurs risquaient de l’emmener très loin. Mme Giswell la sermonnerait pendant des heures après cela. Et Marjorie ne l’aurait pas volé.

Cette pensée lui rendit une partie de ses forces. Elle redressa les épaules, enfonça les talons dans le sol et bloqua les genoux.

— Il est temps que vous me laissiez partir, dit-elle aussi calmement qu’elle put. Nous dirons qu’il s’agissait d’une plaisanterie, et chacun s’en retournera à ses affaires sans que personne ait été lésé.

— Tu n’as pas voix au chapitre, répliqua la voix de gauche – Brendan. Allez, grimpe.

— Non. Vous allez devoir me tirer dessus. Ce qui, je me permets de vous le signaler, fera beaucoup de bruit.

Une bordée de ce qui devait être des jurons en gaélique accueillit cette déclaration. Ses ravisseurs échangèrent ensuite d’autres paroles qu’elle ne comprit pas, et l’un des deux grands saisit ses épaules. L’autre souleva à demi le sac qu’elle avait sur la tête, plaqua un bâillon d’étoffe sur sa bouche et le noua derrière sa tête.

Marjorie tenta de donner un coup de pied, mais quelqu’un saisit sa jambe. Elle perdit l’équilibre et tomba contre ce qu’elle supposa être l’arrière de la charrette. La peur la saisit de nouveau. Elle projeta ses mains jointes devant elle et heurta quelque chose de solide.

— Tiens-la donc, bon sang ! siffla Brendan en s’affalant en travers de ses deux jambes.

— Elle m’a cogné l’œil, grommela l’autre.

— Il faut lui attacher les bras. Une fois que je lui aurai attaché les jambes. Je t’avais bien dit qu’on aurait besoin de corde.

Rien de ce que Marjorie avait appris dans ses pensionnats pour jeunes filles ne traitait de la façon d’échapper à un enlèvement. On ne lui avait jamais appris non plus à se battre, que ce soit avec les poings ou avec les pieds – la chose eût été tout bonnement impensable. Elle se promit d’adresser des lettres de sévères remontrances à un certain nombre de directrices d’école si elle sortait vivante de cette aventure – non, une fois qu’elle serait tirée d’affaire, s’empressa-t-elle de rectifier.

— Voilà, dit celui qui s’appelait Brendan en écartant le poids de son corps de ses jambes. Tu as intérêt à te tenir tranquille, Marjorie Forrester, parce qu’on a un petit bout de route à faire. Tu peux maudire ton bâtard d’Anglais de frère pour ce qui t’arrive mais, grâce à toi, tout va rentrer dans l’ordre. Pour tout le monde.
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