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SYMBIOSE

« Retour donc à la nature ! Cela signifie : au contrat exclusivement social ajouter la passation d’un contrat naturel de symbiose et de réciprocité où notre rapport aux choses laisserait maîtrise et possession pour l’écoute admirative, la réciprocité, la contemplation et le respect. Le droit de symbiose se définit par la réciprocité : autant la nature donne à l’homme, autant celui-ci doit rendre à celle-là… »


Michel SERRES
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À mes parents, Annie et Daniel Deville

À mon ami Bruno Parternot





Introduction

LES POTAGERS SONT LES POUMONS D’UNE SOCIÉTÉ


Qu’elle favorise le retour des oiseaux et des hérissons, protège les villes des vagues cani-culaires, offrant de l’ombre et refroidissant l’air, l’agriculture urbaine a, en nos temps assombris de l’Anthropocène, le vent en poupe. En plein essor, elle s’est rapidement constituée en objet scientifique, donnant lieu à des analyses fertiles dans les sciences humaines et sociales1. À la croisée d’enjeux écologiques, sociaux, économiques et politiques, elle présente au chercheur autant de mondes à tiroirs renseignant de nouvelles manières de faire urbanité. Laboratoires d’un monde possible, les jardins potagers des grandes métropoles européennes – qui produisent assez peu et se déploient sur des espaces restreints – s’offrent comme ces lieux où s’expérimente une éducation renouvelée, plus douce, plus responsable, aux techniques de jardinage et aux arts de la table. Ce récent engouement, à la faveur de perspectives écologiques, ne doit pas masquer que, plus prosaïquement peut-être, ces jardins répondent ou ont répondu à une fonction plus élémentaire : celle de ressource alimentaire. La Havane, Bobo-Dioulasso, Hanoï ou encore Rabat… autant de villes pour lesquelles les jardins potagers demeurent des greniers participant de l’autonomie alimentaire des familles ; autant de villes qui, à rebours de leurs voisines européennes, ont toujours épousé l’agriculture, ne l’ont jamais repoussée à leurs portes.

Plus qu’un passe-temps à plus-value verte, l’agriculture urbaine l’est encore, y compris sous nos latitudes, quand elle vient structurer, auprès de certaines communautés, des formes collectives renouvelant l’engagement politique des citadins. Les jardins peuvent se révéler de véritables écoles, sculptant les individus, leurs corps autant que leurs esprits. À l’échelle de la vie des jardiniers autant qu’à celle des quartiers dans lesquels ils s’inscrivent, des récits pluriels et nouveaux peuvent encore s’écrire.

Cette altérité sans cesse relancée, renouvelée, que j’ai cru déceler dans les jardins, m’a toujours fortement attiré. J’aime à penser qu’ils sont des endroits où l’humain a mis, de tout temps, le meilleur et le plus beau de son époque, qu’ils sont ces artefacts poreux qui strient les différents temps d’un pays, voire d’un continent. Certains ont émergé en période de guerre. Ils ont résisté aux vagues d’urbanisation qui se sont ensuivies. Certains ont permis à des communautés étrangères de s’installer et de s’intégrer. D’autres encore sont devenus des lieux de villégiature, donnant à comprendre l’évolution des paysages autant que les relations intimes qu’une société noue avec son environnement. Depuis les jardins nous pouvons lire le monde, depuis les jardins nous pouvons porter le monde. C’est à ce titre que la période que nous traversons permet d’éclairer les jardins sous un angle nouveau, et réciproquement. Au moment où la biodiversité s’érode et où les sociabilités se fissurent, ils peuvent redorer, çà et là, des lettres de fierté.

Poser son regard sur les jardins, donc. Mais aussi le détourner des grandes métropoles pour s’attarder sur ces espaces délaissés, où les fronts de recherche autant que les propositions politiques et citoyennes sont déficitaires. Observer comment les jardins participent à y impulser de nouvelles dynamiques urbaines fournit un terreau fertile pour penser la place du végétal dans nos vies et dans nos villes – un monde sans arbre est un monde qui ne mérite pas d’être vécu.

Car les villes petites et moyennes ont été mises à l’arrière-plan de l’action politique française2, laquelle a préféré favoriser le développement des grands centres urbains. La métropole s’est imposée comme un rêve, une quête. Aidées par des politiques gouvernementales misant sur la compétitivité territoriale, les grandes villes se sont rapidement pourvues de centres de recherche et d’innovation, d’une administration centralisant les compétences à échelle régionale, d’une importante capacité à investir dans des « hubs » économiques et d’une offre diversifiée en transports publics. Paradoxalement, si la France s’oriente depuis peu vers de timides politiques de décentralisation, les compétences convergent de nouveau vers les métropoles qui, par leur potentiel attractif, phagocytent la diversité des territoires. Finalement, les villes petites et moyennes constituent un vestige de la diversité territoriale, appréciée dans l’imaginaire collectif mais néanmoins en danger. Renouer avec les villes petites et moyennes devient, à mon sens, un enjeu majeur de la justice territoriale mais également de la mise en avant de la diversité des paysages et de leurs habitants. Valoriser la diversité est toujours source d’inspiration et, nous le verrons par la suite, de résilience.

Travailler sur cette catégorie territoriale relève toutefois du défi : très hétérogène, elle échappe dès qu’on cherche à s’en approcher. Certaines villes moyennes sont isolées et souffrent de la concentration des offres (d’emploi, de services…) dans les grandes métropoles ; d’autres, relativement proches, sont intégrées dans le fonctionnement des grandes aires urbaines et profitent de leur rayonnement. Certaines, par leur situation géographique et leurs évolutions sociales et économiques, ont des fonctions limitées, tandis que d’autres sont des centres de services importants pour le territoire. Il existe néanmoins une catégorie de villes moyennes que j’ai tâché de circonscrire. Elle correspond à ces villes souvent enclavées, anciennement spécialisées dans le tissu industriel, traversées aujourd’hui par des difficultés sociales et économiques. Dans ces communes, qu’on peut nommer Saint-Étienne, Tiers, Bar-le-Duc, Lodève ou encore Hayange, la rapide désindustrialisation de l’Hexagone a conduit à une dévitalisation économique tout aussi rapide, entraînant dans son sillage l’apparition de quartiers pauvres, d’importants taux de chômage, d’un revenu médian inférieur à la moyenne nationale, et parfois d’une décroissance démographique durable. Si les villes moyennes n’ont évidemment pas été les seules communes à se spécialiser, leur relative petite taille a rendu leur tissu économique fortement dépendant des évolutions industrielles, là où les activités économiques dans les métropoles étaient davantage diversifiées. La désindustrialisation a érodé les possibilités d’emploi sur le territoire, laissant en dehors des cadres du salariat nombre de populations ouvrières. Une part conséquente de la population s’est durablement installée dans la précarité, processus entériné par l’éloignement d’avec les grandes métropoles, empêchant de profiter des offres liées à leur développement.

Dans le cadre de mes recherches, j’ai stipulé que, dans ces villes blessées, les jardins avaient un rôle à jouer. Qu’une écologie de la précarité pouvait s’y faire jour, si tant est qu’on veuille y poser le regard ; qu’une telle écologie n’était pas un oxymore. Qu’il n’y a pas lieu d’opposer fin du mois et fin du monde. De fait, le jardinage urbain a toujours occupé une place importante dans les contextes de crise, en France comme à l’étranger. Les jardins ouvriers sont nés des conditions de travail difficiles connues par la classe laborieuse. Dans les villes du sud de l’Europe, telles qu’Athènes ou Porto, frappées par la crise économique de 2008, des familles ayant subi des pertes économiques importantes ont mobilisé les jardins comme des espaces d’adaptation. Ils sont des lieux qui participent à la sécurité alimentaire des populations les plus pauvres, ainsi qu’à la structuration de filières informelles créant des échanges marchands dans les quartiers de la ville. En Amérique du Nord, la décroissance démographique de certaines villes a libéré du foncier, devenu propice aux projets de jardinage urbain. Par temps de crise, ce sont souvent des personnes subissant des inégalités structurelles, soumises à différents degrés de précarité, qui s’engagent dans de tels projets. Pourtant, en dépit de ces liens systémiques, les travaux qui font le lien entre agriculture urbaine et précarité ne se sont attardés, à ce jour, que sur des exemples hérités du passé3. Jamais ils ne l’ont mis en exergue dans des contextes contemporains, à l’aune de villes petites et moyennes européennes, embourbées dans des difficultés latentes.

En la matière, la commune d’Alès, ville moyenne du département du Gard, dans la région Occitanie, m’est apparue comme un terrain de choix. Par son histoire minière, elle est un espace où s’entrechoquent plusieurs niveaux de précarité. La fermeture des usines, la dévitalisation des commerces, les logements vacants, la fuite des richesses vers Montpellier fragilisent la commune. Elle se doit maintenant d’explorer d’autres voies. Bien sûr, et nous le verrons, tout ne va pas mal. Comme ailleurs en France, elle oscille entre espoirs et chaos.

À Alès, ville pétrie d’influences qui nous ramènent aussi bien aux grands auteurs des Cévennes qu’aux populations venues du Maghreb et d’Europe de l’Est pour travailler dans les mines, les jardins familiaux ont pris racine de longue date. Inaugurés lors de l’ère minière, ils ont su se pérenniser au fil des décennies. Ils sont d’ailleurs devenus un symbole important du patrimoine ouvrier de la commune, valorisés par les différentes politiques de communication de la mairie. C’est que nombre de quartiers à Alès se situent en zone inondable. Les parcelles non constructibles sont particulièrement appropriées aux activités jardinières. La mairie d’Alès a, en outre, récemment aménagé des jardins familiaux dans les quartiers populaires de la commune, à destination des personnes habitant les HLM. Enfin, avant son apogée industrielle, la commune fut une plate-forme d’échanges agricoles : châtaignes, élevage et maraîchage des Cévennes, elle était une zone de chalandise d’importance pour la région. Autant de strates d’histoire, de récits, qui en font un miroir inspirant. Si, comme nous le verrons, pendant la période industrielle, Alès a eu tendance à se couper de son passé paysan, la commune cherche aujourd’hui à s’ancrer de nouveau dans ce paysage.

Une autre raison, personnelle cette fois, m’a mené vers le pavé alésien. Après tout, les projets scientifiques résonnent toujours avec les trajectoires de qui les élabore. Alès, souvent qualifiée de « capitale des Cévennes », est un territoire qui brasse des images fortes : les chemins de Stevenson aux paysages patrimonialisés par l’Unesco, la guerre des camisards, le rutilant commerce de la soie… Les Cévennes sont des terres aux imaginaires ensauvagés, où des paysages séculaires ont traversé les âges. Et puis, ses montagnes ont su tendre la main : les Cévennes furent des terres d’accueil, des protestants d’abord, des juifs ensuite, pendant la Seconde Guerre mondiale, des néo-ruraux qui, depuis la fin des années 1960, font des territoires cévenols le centre d’une vie alternative. Ces images mélangées ont télescopé mon imaginaire de chercheur lassé d’une vie de laboratoire, avide de retrouver la ferveur des grands espaces. Certes, toutes ces dynamiques ne se reflètent pas nécessairement à Alès – elles se déploient dans des espaces relativement éloignés de la commune –, mais penser l’avenir d’une ville requiert de l’ancrer autour d’un récit transcendant. Le propre de l’être humain est de se raconter des histoires. Ce sont elles qui mettent en mouvement, et les Cévennes nourrissent à ce titre un terreau extrêmement fécond. Enfin, la commune d’Alès avait un autre attrait pour moi : elle fait écho à mon héritage familial. Petit-fils de mineurs de la ville de Saint-Étienne, le charbon, les quartiers ouvriers, la culture populaire ont marqué ma jeunesse, et continuent d’orienter les pas et les mémoires de ma famille. J’ai peu connu Saint-Étienne, n’y ayant pas grandi et n’y ayant jamais vécu. J’ai également peu connu mes grands-pères, partis tôt, fatigués par une vie de labeur, de galerie, de charbon et de coups de grisou… Loin de Saint-Étienne, la commune d’Alès laissait néanmoins poindre des points communs avec la plus grande ville du département de la Loire. La comprendre, c’était mieux comprendre la vie de mes ancêtres ; parcourir ses rues, c’était en partie renouer avec les fantômes qui peuplent mon histoire familiale.

Davantage que d’opérer une comparaison entre plusieurs secteurs géographiques, j’ai préféré me concentrer sur la commune d’Alès, renouant ainsi avec les monographies qui ont fait, à ses débuts, le succès de la géographie4. Décrire un lieu de la sorte incite à l’immersion, la profondeur et la poésie. Cela requiert du temps et de l’abnégation. Alors que la géographie se limite parfois à des sauts de puce dans les territoires, j’ai souhaité m’ancrer, vivre longuement la ville et les montagnes qui l’entourent. Questionner le lien entre précarité et jardinage dans le contexte spécifique de la commune d’Alès implique de dépasser l’analyse des seules pratiques agricoles pour s’intéresser à la dialectique permanente qui existe entre jardinage et crise urbaine. Une telle démarche invite à passer du temps sur les lieux pour éplucher les archives de la commune, opérer une veille permanente sur l’actualité locale, rencontrer les acteurs citoyens et politiques et se nourrir de leurs mots, observer les jardiniers, les commerçants, les associations et les agences de développement du territoire. Cela demande du temps pour s’imprégner des ambiances des quartiers, saisir les sociabilités qui s’y nouent et dessiner des analyses paysagères. Un géographe doit éprouver les lieux. C’est une question de sens : on ne peut pas abstraire les significations des sensations ni les sensations des directions. Sillonner une ville ouvre à une réflexion propre, conditionnée par un corps qui endure le béton, ses ruelles, ses couleurs, ses soleils et ses tempêtes. Le tout en comparant la situation locale avec celle des autres communes de l’agglomération, de la région, du pays. Un territoire n’est jamais en crise « en soi » : les degrés de précarité qui le caractérisent se définissent par rapport à des normes statistiques qui s’inventent autour de moyennes régionales et nationales.

Le livre ici présent a demandé de l’endurance, cinq ans de travail s’articulant autour d’une thèse de doctorat. Plutôt que me livrer à une simple restitution de l’enquête scientifique, j’ai souhaité mettre mes observations en récit. Une ville, un territoire, quel qu’il soit, est un personnage important des mondes contemporains. C’est là où nous faisons grandir nos enfants, là aussi où nous enterrons nos proches. Les deux extrémités de la vie se saisissent à l’échelle de l’espace vécu. Contrairement à des concepts géographiques à la mode, la « France périphérique » n’existe pas. Une commune est un centre du monde pour celles et ceux qui l’habitent, personne n’est périphérique à sa propre vie. Et même si, à l’image d’Alès, ces lieux ont pu être blessés par l’histoire, c’est bien comme un centre qu’il convient de les traiter, et ce, en science comme en politique. Ainsi, Alès est le personnage central de ce livre. C’est la ville qui a guidé cette enquête et c’est elle qui reste gardienne de son propre destin. Pour la décrire, nous avons choisi de la penser à partir des jardins. Ces petites oasis qui, par leurs capacités à s’ouvrir à certains phénomènes et à se fermer à d’autres, donnent une lecture spécifique de la ville et de ses enjeux. Aussi ce livre n’ambitionne-t-il pas d’écrire l’histoire d’Alès. La commune est composée de trajectoires de vie extrêmement plurielles, elle a autant d’histoires entrelacées qu’elle a d’habitants. Il propose néanmoins d’écrire un récit possible et vécu de la ville, celui de sa petite société jardinière.

Comprendre les jardins suppose de connaître les conditions de leur émergence. Dans cet ouvrage, nous reviendrons d’abord sur cette histoire jardinière qui connecte Alès à un lointain, à des territoires certes très différents mais qui ont, un temps durant, regardé vers le même horizon. Chaque lieu, chaque territoire renferme un fragment d’universel. Les jardins rappellent que penser l’ici permet toujours de penser l’ailleurs. Atterrissant ensuite à Alès, nous partirons à la rencontre des jardiniers eux-mêmes. Leurs dires sont parfois brisés, leurs mémoires ont photographié des décennies d’évolution urbaine. Ils ont connu le charbon, la fortune puis la misère, la faim et les deuils, les ruines et les obstacles. Mais ils ont construit des cabanes, des foyers. Malgré les difficultés, les jardiniers alésiens sont comme des tisserands, ils réparent chaque jour les liens blessés de la ville, de la même manière qu’on drape une vie ou qu’on habille un corps. Enracinés, ils n’en sont pas moins animés d’une grande curiosité. Ils continuent, eux aussi, à arpenter la ville et à y dessiner des possibles. Car, bien au-delà des jardins, ce qui se déroule en leur sein permet d’envisager autrement la ville d’Alès et, plus généralement, le futur des territoires. Ce sont ces mêmes espoirs qui clôtureront le livre. Les jardins sont des terres de relations. Puissent-ils permettre à chaque territoire de prendre la mesure de ces mots.
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