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Présentation de l'éditeur


 


De retour de vacances, vous vous rendez compte qu’un tueur sévit dans votre ville et que toutes ses victimes vous ressemblent. 


Ça pourrait être une simple coïncidence ou une mauvaise blague, mais c’est ce que vit Kate, jeune avocate de vingt-huit ans, quand elle rentre. 


Habituée au calme des rues de Stockton Heath, elle ne se sent plus en sécurité. Très vite, elle est convaincue qu’on l’espionne, qu’elle est suivie. 


Est-elle le jouet de son imagination ou la prochaine sur la liste ? La vérité est parfois bien plus sinistre… 


ALEX LAKE est le pseudonyme d’un écrivain britannique à succès. Après After Anna, salué par la critique, Killing Kate est le deuxième ouvrage qu’il publie sous ce nom. 









Du même auteur chez le même éditeur :


After Anna, 2017









Killing Kate
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Prologue


Quatre Filles dans le Vent




Elles avaient été quatre, autrefois.


Kate, May, Gemma et Beth. Les Quatre Filles dans le Vent, comme les appelaient leurs parents, référence attendrie aux Quatre Garçons dans le Vent de Liverpool, mais aussi un clin d’œil ironique adressé à ces quatre ados qui n’avaient jamais douté qu’elles étaient, assurément, dans le vent.


Quatre meilleures amies, qui avaient traversé ensemble les premiers jours à la maternelle, les découvertes de l’école primaire, les émois du collège et du lycée, puis l’université et les débuts de leurs carrières professionnelles. En chemin elles avaient partagé leur goût immodéré pour la mode et la musique, les premiers et les derniers baisers, des larmes (beaucoup) et des fous rires (encore plus). Autant de strates qui s’empilaient les unes sur les autres pour bâtir une solide et – semblait-il – éternelle amitié.


Et puis, sans que rien le laisse présager, tout avait changé.


Avec le recul, Kate pouvait mettre le doigt sur la soirée où elle avait compris – où elles avaient toutes compris – que quelque chose était allé de travers. Sur le moment, elle n’avait eu aucune idée de l’ampleur du problème, ou de son imminence, mais elle l’avait clairement perçu.


Quand elle en avait pris la mesure, cependant, il était trop tard.


Beth était déjà perdue.

















Première partie









1.




Elle devait sortir d’ici.


De nombreuses pensées tourbillonnaient dans sa tête – confusion, regret, honte –, mais celle-ci prenait le pas sur toutes les autres.


Elle devait quitter cet endroit. Dans l’instant. Kate Armstrong aurait voulu se trouver n’importe où, sauf ici.


Partir, cependant, se révélait compliqué, car l’homme dans le lit duquel elle venait de se réveiller – comment s’appelait-il, déjà ? Rick ? Mike ? Mack ? Merde, elle ne s’en souvenait même pas – n’était pas là. Son côté du lit était vide. Ce qui ôtait à Kate toute possibilité de filer à l’anglaise. Il était debout et bien réveillé, quelque part dans son appartement de vacances turc ; elle ne pourrait éviter une confrontation.


À moins que… La fenêtre. La méthode était un brin originale, voire désespérée, mais Kate était désespérée. Il allait trouver ça bizarre, quand il verrait le lit vide et la fenêtre grande ouverte, mais c’était le cadet de ses soucis.


Elle s’assit en prenant soin de ramener les draps sur sa poitrine nue – bon Dieu, elle était nue, nue dans le lit d’un étranger – et regarda autour d’elle. Sa vision était brouillée – résultat d’une nuit avec ses lentilles de contact – et les yeux lui piquaient, mais elle n’en observa pas moins par la fenêtre qu’elle ne se trouvait pas au rez-de-chaussée. Elle voyait à l’extérieur les branches d’un arbre dont elle ne reconnut pas l’espèce.


Donc, elle allait devoir faire face. À Rick, Mike ou Mack.


Mike, se rappela-t-elle, à mesure que des détails de la soirée lui revenaient. Il se nommait Mike, et elle l’avait rencontré dans une boîte de nuit. Elle était en train de commander des boissons au bar pour ses amies, May et Gemma, quand un Italien au teint éternellement bronzé s’était glissé derrière elle et l’avait ceinte par la taille en pressant la bosse de son pantalon en lin blanc contre ses fesses. Il avait susurré des mots inintelligibles à son oreille – peut-être de l’italien – alors qu’elle essayait de se dégager.


Elle avait réussi à se tourner face à lui, et il avait souri d’une façon qu’il devait croire charmante, puis il l’avait attrapée par la hanche.


C’est à ce moment-là que ce type – Mike – était apparu.


Salut, avait-il lancé en posant une main sur son épaule avec un grand sourire. Désolé, je suis en retard.


Elle n’avait pas la moindre idée de qui il était, mais elle comprenait sa manœuvre. Il l’avait vue en mauvaise posture et était venu à la rescousse. 


Pas de souci, avait-elle répondu comme si elle le connaissait bien. Je commandais à boire. Tu veux quoi ?


Une bière. Il avait regardé l’Italien. Tu ne me présentes pas ?


Non. Ce n’est personne. On vient de se rencontrer. Elle avait levé un sourcil et chassé son assaillant d’un petit geste de la main. Arrivederci.


L’Italien avait jaugé Mike, sa carrure tendue et musculeuse, avant de s’éloigner avec un haussement d’épaules.


Merci, avait-elle dit. Il commençait à devenir chiant.


Pas de quoi. J’étais venu me réapprovisionner en bière et j’ai vu que vous étiez mal à l’aise. Quoi qu’il en soit, je vous laisse à votre soirée.


Permettez-moi de vous offrir cette bière. En guise de remerciements.


Et puis, d’une façon ou d’une autre, elle s’était retrouvée là. Nue, la bouche sèche, la tête comme dans un étau.


Elle fixa les branches de l’arbre en essayant de se rappeler la suite. Les souvenirs commencèrent à lui revenir, des images d’elle titubant dans l’appartement, embrassant Mike contre la porte. De lui qui l’emmenait par la main dans la chambre à coucher. Qui la déshabillait.


Elle ferma les yeux et gémit. Ce n’était pas le genre de choses qu’elle faisait. Elle ne suivait pas des garçons qu’elle venait de rencontrer, ne couchait pas avec eux, quel que soit son degré d’alcoolisation.


Mais avaient-ils fait l’amour ? Des bribes de souvenirs émergèrent et s’assemblèrent pour former quelque chose de plus cohérent : elle, lui demandant à lui s’il avait un préservatif.


Tu es sûre ? lui avait-il dit. Sûre que tu veux le faire ? On n’est pas obligés.


Elle l’était. À ce moment-là, en tout cas. Mais plus maintenant. La seule chose dont elle était sûre à présent, c’est qu’elle aurait dû répondre : Non, attendons un peu ou : Je devrais peut-être y aller, mes amies vont s’inquiéter.


Mais il avait secoué la tête, l’avait embrassée et avait déclaré : Je crois que tu as un peu trop bu. On verra si tu es toujours du même avis demain matin.


Elle s’était indignée et avait grommelé qu’elle allait bien, merci beaucoup. Mais en réalité ça n’allait pas du tout, elle était complètement bourrée, et, Dieu merci, il n’en avait pas profité.


Comment s’était-elle retrouvée dans cet état ? Elle ne se rappelait pas avoir bu tant que ça. Du vin au dîner, puis des gin-tonics en boîte, après quoi sa mémoire se brouillait. Les barmen avaient la main lourde, avait-elle remarqué en les observant servir les cocktails ; il ne fallait peut-être pas chercher plus loin la raison de son ivresse. Elle allait devoir redoubler de prudence durant le reste de ses vacances. Il était hors de question que ça se reproduise.


Le reste de ses vacances. À cet instant, la simple idée de demeurer deux nuits de plus dans cet endroit la révulsait. Elles étaient arrivées cinq jours plus tôt, elle, May et Gemma, pour un séjour d’une semaine censé la distraire de sa rupture avec Phil, l’homme qu’elle avait été certaine de vouloir épouser jusqu’au jour où elle n’en avait plus été si certaine, après tout, et qu’elle avait plaqué. Une décision qu’elle avait prise sans grande conviction, et qui lui semblait encore plus mauvaise maintenant, étendue là dans le plus simple appareil, la bouche pâteuse et la tête en vrac, passée tout près de son premier coup d’un soir, mais assez chanceuse pour avoir jeté son dévolu sur un homme qui, Dieu soit loué, s’était comporté comme un gentleman.


Elle avait fait patienter Phil un mois avant de s’offrir à lui. Voilà quel genre de fille elle était. Et le jeu en avait valu la chandelle. Plus que ça, même. Il avait été le premier et – à ce jour – le seul avec qui elle avait couché. Son petit ami du lycée. Ils étaient restés ensemble durant les années de fac, lui à l’université de l’Ouest de l’Angleterre à Bristol, elle à Durham – probablement les deux endroits les plus éloignés d’Angleterre. Une authentique relation à distance, à même de tester leur dévouement l’un à l’autre, avant qu’ils ne retournent tous les deux dans leur village natal de Stockton Heath, où ils avaient emménagé dans une maison de location pour la dernière partie du voyage qui les mènerait au mariage et aux enfants.


Jusqu’à ce qu’elle décide qu’elle n’était pas prête, qu’elle avait besoin de vivre un peu avant de s’installer pour de bon. Elle se rassurait en se disant qu’elle pourrait toujours lui revenir, si elle en ressentait le besoin. Cette pensée avait rendu les choses un peu plus faciles pour elle, mais pas pour lui. Il n’avait pas très bien pris la nouvelle. Bon, pour être honnête, il l’avait même très, très mal prise. Il lui avait téléphoné très tôt le matin avant d’aller travailler et tard le soir, ivre, de chez son copain Andy, où il vivait en attendant quelque chose de permanent. Il l’avait appelé en sortant de boîte, et même une fois depuis la salle de bains d’une fille qu’il venait de rencontrer. Il lui avait dit qu’il était passé à autre chose, qu’il avait trouvé quelqu’un.


Pourquoi m’appelles-tu de sa salle de bains à 2 heures du matin, dans ce cas ? avait-elle demandé, consciente de l’acidité de sa question, mais c’était le milieu de la nuit, et elle était fatiguée et exaspérée.


Va te faire foutre, avait-il répliqué, la voix tremblante de larmes contenues. Va juste te faire foutre, Kate.


Donc oui, il était juste de dire qu’il ne l’avait pas très bien pris, et c’est en partie pour cela qu’elle avait décidé de s’éloigner un peu. La maison débordait de sa présence, ce qui empêchait Kate de se projeter dans quoi que ce soit. Elle avait besoin d’espace, de distance entre eux, de passer du temps avec ses amies, de ne rien faire d’autre que de se prélasser sur la plage et de sortir le soir.


Ses amies. Elles devaient être mortes d’inquiétude. Kate se pencha par-dessus le rebord du lit et considéra ses vêtements en tas sur le sol. Une robe d’été rouge descendant aux genoux, des sous-vêtements noirs en dentelle, des talons hauts à lanières. Des achats qu’elle avait faits en prévision des vacances, dans l’idée d’être à son avantage lorsqu’elles écumeraient les pubs et les boîtes de leur virée entre filles.


Et dans quel but ? Se réveiller dans le lit d’un étranger ? Non, certainement pas, mais merde, c’est pourtant ce qui était arrivé, et elle n’en était pas fière. Pas fière du tout.


Son sac avait atterri non loin de ses habits. Elle tendit le bras pour l’attraper, puis en sortit son téléphone. Il y avait plusieurs appels en absence de Phil, mais ç’avait été le cas toute la semaine. Elle n’en avait pris aucun. Elle était venue ici pour l’oublier ; la dernière chose dont elle avait besoin, c’était une longue et pathétique conversation avec son ex. Il y avait aussi quelques appels en absence de May et de Gemma, et une poignée de textos, qu’elle fit défiler.


2 heures 02, de May :






Où es-tu ?








2 heures 21, May à nouveau :






Putain, Kate, décroche ! T’es où ? On s’inquiète !








2 heures 25, du téléphone de Gemma, cette fois. Elle s’imaginait leur conversation. May disant : Peut-être que mon téléphone déconne, qu’il n’envoie pas les messages, essayons du tien.






Est-ce que tu es partie avec ce type ? Envoie-nous un texto, maintenant.








Puis sa réponse, à 2 heures 43 :






Coucou ! Tout va bien. Je suis avec le type de la boîte, Mike. Il est vraiment sympa ! Ne vous inquiétez pas. À demain matin.








Bon sang, quelle cuite ! Elle n’avait pas le moindre souvenir d’avoir envoyé ce texto, encore moins à quel moment. Était-ce avant leur arrivée à l’appartement ? Après ? Trou noir.


Elle tapa un autre message.






Je suis en chemin. Je serai là bientôt. Je crois que j’ai un peu abusé.








Elle posa les pieds sur le carrelage frais et ramassa ses vêtements. Le plus dur restait à faire : affronter Mike et se tirer pour de bon.


Elle s’habilla, repoussant l’idée qu’elle allait devoir déambuler dans les rues de cette station balnéaire turque sous les yeux des passants qui ne manqueraient pas de comprendre qu’elle avait découché.


Elle s’en fichait. Elle ne reverrait jamais ces gens et elle ne referait plus jamais ça. Tout ce qu’elle désirait, c’était rentrer, se doucher, dormir et oublier toute cette histoire.


La porte de la chambre à coucher était entrouverte. Elle la poussa et fit quelques pas dans l’appartement, typique d’une location de vacances : une cuisine ouverte sur le salon, deux chambres. La porte de la deuxième était encore fermée. Un ami de Mike y dormait peut-être encore.


Raison de plus de se barrer vite fait.


Il était assis sur le canapé, un mug de café à la main, un pied nu sur le carrelage, l’autre replié sous lui. Il leva les yeux de son iPad et lui sourit.


— Bonjour Kate. Bien dormi ?
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— Super, répondit-elle. Affreusement mal, pensa-t-elle. Pourquoi avoir menti ?


— Tu veux boire quelque chose ? Un jus d’orange ? Un café ? Un thé ? (Il leva un sourcil.) Une bière ?


— Quoi ? s’indigna-t-elle d’une voix éraillée. C’est une blague ?


Il sourit.


— En effet.


Kate rougit.


— Pardon. Bien sûr que c’est une blague. Je me sens un peu vaseuse.


— Moi aussi. Ils ont tendance à bien charger les cocktails, là-bas. (Il but sa dernière gorgée de café, déplia la jambe et se leva.) Je vais me resservir. Tu en veux un ?


Non. Même si, en définitive, ils n’avaient pas fait l’amour, elle ne souhaitait pas passer une minute de plus ici. Sa gueule de bois carabinée, mêlée aux souvenirs de cette nuit, lui inspirait un horrible sentiment de dégoût. Mais elle ne voulait pas non plus se montrer impolie ; il avait l’air si empressé. Et un café lui ferait indéniablement du bien.


— D’accord, dit-elle. Mais vite fait, alors. Il ne faut pas que je tarde.


— Si tu dois partir, je comprends.


Son accent neutre était difficile à situer, mais elle crut détecter les voyelles traînantes typiques du nord. Du Lancashire, peut-être.


— Rien ne t’oblige à rester, si tu ne le souhaites pas, ajouta-t-il.


— Non, ça va. Un café, c’est parfait. Merci.


Il traversa la pièce carrelée jusqu’à la cuisine et sortit un mug d’un placard, qu’il remplit à une cafetière italienne. Mince et doté d’une musculature nerveuse, vêtu d’un pantalon léger et d’un t-shirt vert olive, il paraissait avoir une dizaine d’années de plus qu’elle, soit pas loin de la quarantaine. Chacun de ses mouvements était précis et délibéré, mais gracieux – presque ceux d’un danseur classique –, et il était plutôt beau garçon, si l’on aimait le genre maître d’école un peu strict. Très différent de Phil, joueur de rugby trapu et large d’épaules dont les gestes n’avaient rien de précis et n’évoquaient certainement pas ceux d’un danseur classique. Ses amis le disaient maladroit ; lui, qu’il n’avait jamais demandé à être bâti de la sorte. Deux traits qu’elle avait adorés chez lui.


Il y avait une brique de lait ouverte sur le plan de travail. Mike s’en saisit et l’avança vers la tasse. 


— Du lait ?


— Oui, s’il te plaît.


Il en versa un peu et lui tendit le mug.


— C’est le lait pasteurisé d’ici. Pas aussi bon que du lait frais, mais le café n’est pas mal. Une marque locale. Parfait pour les lendemains difficiles.


De fait, il était bon. Chaud, fort et aromatique. Elle aurait aimé pouvoir l’apprécier ailleurs, à la terrasse d’un café sur le port avec ses copines, à contempler les reflets du soleil matinal sur la mer.


— Bon, dit Mike. Eh bien, voilà.


— Eh bien, voilà.


Un silence gêné passa. Elle buvait son café. Mike aussi. Il brisa le silence au bout d’un moment.


— Tu es dans quel coin ? Je veux dire, en Angleterre.


Elle ne voulait pas le lui révéler. Ne voulait pas qu’il sache quoi que ce soit d’elle. Rien de personnel – il était plutôt sympa, prévenant et détendu, et dans d’autres circonstances elle l’aurait sans doute apprécié –, mais elle désirait oublier la nuit passée.


— Stockton Heath, répondit-elle néanmoins. C’est une petite ville. Presque un village. Près de Warrington, dans le Cheshire.


Il écarquilla les yeux.


— Sans déconner ! s’exclama-t-il. C’est une blague ?


— Non, pourquoi ?


— Est-ce qu’on en a parlé hier soir ? Et maintenant tu me fais marcher ?


— Non, pas du tout.


— Tu es sûre que je ne t’ai rien dit ?


Sa bouche lui sembla se dessécher encore un peu plus. Elle but une gorgée de café.


— À propos de quoi ? demanda-t-elle.


— De l’endroit où je vis.


Elle secoua la tête.


— Non. Tu vis où ?


— Nous sommes voisins. J’habite le village d’à côté. Moore.
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Elle le dévisagea.


— Tu es sérieux ?


— Ouais. J’ai grandi à Newton. Mais maintenant j’habite à Moore. Je passe souvent par Stockton Heath. Tu es où, exactement ?


Elle lui dit qu’elle vivait dans le centre-ville ; Dieu, qu’elle était soulagée qu’il habite à plusieurs kilomètres de là. Ce n’était pas loin, mais c’était toujours ça de pris.


— Dingue, dit-il. Quelles étaient les chances pour qu’on se rencontre ici ? Je n’arrive pas à y croire.


Kate non plus. Les choses ne faisaient qu’empirer. Elle ne voulait plus jamais le revoir, encore moins tomber sur lui par hasard dans son village. C’était invraisemblable. Et maintenant qu’elle y pensait, elle lui trouvait quelque chose de familier. Mais le fait de savoir qu’ils étaient voisins influençait peut-être ses perceptions.


— Tu es originaire de là-bas ?


Elle hocha la tête.


— J’y suis née et j’y ai grandi.


— J’aime bien ce coin, approuva-t-il. C’est calme, mais j’apprécie de vivre dans un village où il ne se passe jamais rien. Ça me donne un sentiment de sécurité, comme un rempart contre la folie du monde.


Kate tiqua à cette description ; elle trouvait l’endroit plutôt animé, surtout le vendredi soir, mais Mike était plus âgé et ne sortait probablement pas autant qu’elle. Du reste, juste avant qu’elle ne s’envole pour la Turquie, Stockton Heath avait fait les gros titres des journaux.


— Il se passe parfois des choses, dit-elle. Ce cadavre qu’on a retrouvé la semaine dernière.


Aussi loin que remontaient les souvenirs de Kate, c’était l’événement le plus important que le village ait connu. Une femme de son âge avait été tuée à peine quelques jours avant son départ. Une badaude – une magistrate qui promenait son tout nouveau chiot, Bella – avait trouvé un corps dissimulé dans une haie près du bassin de rétention. C’était une jeune femme, Jenna Taylor, d’un peu moins de trente ans. Elle avait été étranglée, probablement violée, aussi, bien que la presse n’ait pas pu l’affirmer avec certitude, ce qui n’avait servi qu’à alimenter les rumeurs les plus sordides.


— J’en ai entendu parler, dit Mike. J’ai lu ça sur Internet. Mais je ne connais pas tous les détails. Ça s’est produit une semaine après que je suis arrivé ici, et tu sais ce que c’est, les vacances. On a tendance à se déconnecter. Un de mes amis a suivi ça de près. Il m’a dit qu’on n’avait pas encore trouvé le coupable.


— J’ai cru comprendre que la police a arrêté son compagnon. Une de mes amies est à l’affût de la moindre info – de manière générale, elle est droguée à l’info.


— Tu connaissais la victime ? Elle avait à peu près ton âge, non ?


— Oui. Mais je ne l’ai jamais rencontrée. Elle était arrivée de Liverpool il y a quelques années. On aurait pu être au lycée ensemble, si elle avait grandi à Stockton Heath.


Ce qu’elle ne disait pas, c’est que ses amies la charriaient depuis le début de toute cette histoire : elle et Jenna Taylor auraient pu être sœurs. Mêmes cheveux longs, même silhouette élancée, mêmes yeux sombres. Ça n’était rien de plus qu’une coïncidence, mais ça ne lui plaisait pas. Ce genre de coïncidence était plus perturbant qu’intrigant.


Mike secoua la tête.


— Incroyable. Je me tire quelques jours et tout part en sucette.


Kate se força à sourire. Elle n’écoutait plus. Elle en avait assez de faire la causette. Tout ce qu’elle voulait, c’était rentrer à son hôtel et retrouver ses amies.


Elle finit sa boisson et posa la tasse sur le plan de travail.


— Merci, dit-elle. Il faut que j’y aille.


Un air de déception passa sur le visage de Mike.


— Tu veux qu’on se retrouve plus tard dans la journée ?


Kate resta silencieuse un instant. Durant une seconde, elle se sentit obligée de dire oui, mais elle se ravisa. Elle n’avait pas à se montrer polie. Elle ne lui devait rien.


— Je ne crois pas, dit-elle.


Elle chercha une excuse – quoi ? Des projets ? Des obligations envers ses amies ? – mais rien ne vint. 


— Je ne crois pas, répéta-t-elle simplement.


— OK. Je comprends. Je vois à ton expression que tu ne veux pas qu’on se revoie un autre soir non plus, n’est-ce pas ?


Elle secoua la tête.


— Non. Désolée.


Elle posa la main sur la poignée de la porte d’entrée.


— Tu sais comment rentrer chez toi ? Je veux dire, à ton hôtel ?


Elle ne voulait pas lui en donner le nom, aussi se contenta-t-elle de répondre :


— Oui, c’est près du port.


— Alors prends à droite en sortant du bâtiment. Ce n’est pas loin. Tu veux que je t’appelle un taxi ?


— Non, merci. Je vais marcher. Le grand air me fera du bien.


— D’accord, fit-il avec un sourire triste. Peut-être qu’on se croisera à Stockton Heath.


Elle espérait du fond du cœur que cela n’arrive jamais.
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Phil Flanagan signa l’ordre de modification sur son bureau. Il l’avait à peine lu ; il exerçait les fonctions de chef de projet chez un promoteur immobilier, mais dans son état actuel, il lui était difficile de s’intéresser à son métier. Il lui était difficile de s’intéresser à quoi que ce soit.


Pas depuis le départ de Kate. Non contente de l’avoir plaqué, il avait fallu qu’elle parte en vacances, quelque part au soleil. Entourée d’hommes qui ne manqueraient pas de la reluquer le jour et de la peloter la nuit, dans les pubs et les boîtes. Bon sang, que cette pensée lui était désagréable. Que cette vision lui était insupportable.


Mais il ne pouvait s’empêcher d’y songer. Tout au long de la journée, l’image d’elle au lit avec un homme sans visage, leurs membres nus et bronzés entremêlés avec passion, le torturait. Ce qui expliquait son intérêt très limité pour son travail.


Il considéra sa signature sur le bordereau. Il détestait son nom, haïssait l’allitération de Phil et Flanagan. Il s’était toujours dit qu’il en changerait, un jour ; à l’origine, il avait prévu de profiter de son mariage pour faire d’une pierre deux coups : se débarrasser de cet horrible nom et se faire passer pour un grand romantique en adoptant le patronyme de Kate. Mais ses plans avaient pris l’eau, maintenant qu’elle l’avait largué, au prétexte qu’elle avait besoin de son putain d’espace, de voir à quoi la vie ressemblait sans lui. La vie sans elle, il pouvait lui dire à quoi ça ressemblait : c’était merdique, totalement merdique. Une succession de minutes, d’heures et de jours qui se fondaient en un bourbier dans lequel elle lui manquait, dans lequel il passait son temps à se demander où elle était et si elle s’envoyait en l’air avec un connard d’étranger adipeux en goguette. Et, à l’arrière-plan, la question : pourquoi, mais pourquoi, avait-elle fait une chose pareille ?


Et qu’était-il censé faire, maintenant ? Sa vie entière avait tourné autour d’elle : se marier d’ici un an, avoir des enfants, des petits-enfants, prendre leur retraite, puis passer leurs dernières années dans quelque résidence pour vieux à bouffer de la soupe, avant de mourir, elle d’abord, puis lui, le cœur brisé.


Le certificat de décès ne le formulerait pas ainsi, mais ce serait pourtant le cas, et les gens de la maison de retraite n’en douteraient pas un seul instant. Ils échangeraient des sourires en se disant que c’était romantique – triste, mais si romantique – qu’un homme ne survive pas à la femme qu’il avait épousée soixante-dix ans plus tôt.


Eh bien, tout ceci n’arriverait plus, maintenant. Et la perte de cet avenir lui faisait mal.


Il avait compris que quelque chose ne tournait pas rond quelques semaines plus tôt, quand il lui avait proposé de commencer à organiser leur mariage. Ils n’étaient pas encore fiancés. Pas officiellement, en tout cas, dans la mesure où ils ne l’avaient pas annoncé au reste du monde. Cela viendrait en temps voulu, mais il ne voyait aucune raison pour ne pas commencer à discuter de leurs noces dans les grandes lignes – les lieux possibles, le nombre d’invités, ce genre de trucs –, car ils allaient se marier, cela ne faisait aucun doute. Tout le monde le savait depuis longtemps.


Bien sûr, avait-elle dit. On devrait commencer à y penser.


Il faudrait qu’on visite des salles. Je pensais à Lowstone Hall, ou sinon au Brunswick Hotel, si on veut quelque chose de plus moderne.


Ouais, peut-être. Il faut y réfléchir.


Est-ce que je les appelle ? Est-ce que ces endroits te plaisent ?


Euh… Laisse-moi y réfléchir, avait-elle répété. Je ne suis pas sûre.


Pas sûre ? On avait déjà évoqué ces lieux, il y a quelque temps. Qu’est-ce qui a changé ?


Elle ne l’avait pas regardé dans les yeux.


Rien. J’ai juste… besoin d’y réfléchir, OK ?


Son attitude lui avait paru bizarre. Mais il était encore loin de se douter de ce qui allait lui tomber dessus une semaine plus tard.


Phil. Il faut que je te parle de quelque chose.


Et alors, elle lui avait dit. Qu’ils étaient ensemble depuis l’adolescence. Qu’elle n’était plus certaine de vouloir passer son existence avec lui. Qu’elle voulait faire un break. Qu’elle avait besoin de temps pour vivre sa vie, pour savoir qui elle était vraiment, pour être sûre qu’elle ne fonçait pas tête baissée dans la mauvaise direction.


Alors on fait un break ? avait-il dit. Pendant combien de temps ?


Ce sera peut-être un break. Peut-être pas.


Mais si c’en est un, pour combien de temps ?


Je ne sais pas, Phil. Je ne peux pas te le dire.


Il avait senti tout son univers lui filer entre les doigts.


Pas besoin d’être précise, Kate. Mais donne-moi au moins une estimation. Une semaine ? Un mois ?


Plus, sans doute. Six mois ? Je n’en sais rien.


Elle avait tourné ses yeux larmoyants vers lui.


Je crois que ce serait plus simple si on se disait que c’est définitif. Ça t’évitera de gamberger.


Non. Ce n’est pas plus simple. Pas du tout. C’est bien pire.


Voilà comment ils s’étaient séparés. Lui : brisé, dévasté, incapable de prévoir l’avenir à plus d’une minute, vivant dans l’appartement miteux de son copain Andy. Elle : en vacances en Turquie, faisant la fête avec ses copines.


Son téléphone vibra sur son bureau. C’était Michelle, une fille qu’il avait rencontrée le week-end précédent. Il avait appelé Kate de chez elle – de sa salle de bains, précisément –, bourré comme un coing, s’attendant à ce qu’elle comprenne son erreur en voyant avec quelle facilité il avait tourné la page et le supplie de revenir à la maison.


Les choses ne s’étaient pas exactement passées comme prévu.


Pour ne rien arranger, le lendemain matin, alors qu’il buvait son thé sur le canapé de Michelle, les similitudes physiques entre les deux femmes l’avaient frappé. Mais Michelle n’était qu’une pâle imitation de Kate. Il ne l’avait pas remarqué la veille au soir. Après six bières et quelques tournées de whisky-Coca, il n’avait pas remarqué grand-chose.


Et voilà qu’elle l’appelait. Il allait lui dire qu’ils ne se reverraient pas. Il l’aimait bien – elle était plutôt sympa –, mais il savait qu’aucun avenir n’était possible avec elle. Il l’avait sautée pour se consoler, une façon de se changer les idées, et même s’il aurait bien aimé recommencer, il savait qu’il était injuste de l’utiliser ainsi. Il décrocha.


— Michelle, dit-il. Comment vas-tu ?


— Bien !


Elle était, se souvint-il, de Blackpool. La gaieté un peu fausse dans sa voix reflétait parfaitement le lustre vieillissant de cette station balnéaire en perte de vitesse.


— Et toi ? demanda-t-elle.


— Ouais, ça va.


— Qu’est-ce que tu fais, ce soir ? Tu veux qu’on sorte ?


Sa voix tremblait légèrement de nervosité.


Il s’apprêtait à répondre : Non, je ne peux pas, et je ne crois pas qu’on devrait se revoir, ce n’est pas toi, c’est moi, je sors tout juste d’une relation difficile… Mais alors l’image d’une soirée dans l’appartement vide d’Andy – ce dernier travaillant de nuit –, à boire seul avec ses pensées lui vint à l’esprit. Après tout, pourquoi pas ? Ce n’est qu’un verre. Ça ne porte pas à conséquence.


— Avec plaisir. Très bonne idée. Où se retrouve-t-on ?


— Au Mulberry Tree ? proposa-t-elle. À 7 heures ?


 


À 7 heures passées de quelques minutes, il pénétra dans le Mulberry Tree, un pub très fréquenté du centre de Stockton Heath. Michelle était assise à une table, un verre de vin à moitié vide devant elle.


Phil montra le verre.


— Un autre ?


Michelle acquiesça.


— J’étais un peu en avance. Je suis venue en bus. J’avais le choix entre arriver dix minutes en avance ou une demi-heure en retard.


Elle ne conduisait pas. Il se rappela qu’elle le lui avait dit ; elle avait échoué trois fois à l’examen, avant de jeter l’éponge.


— Je reviens, fit-il.


Pendant que le barman remplissait leurs verres, il l’observa. Elle était plus petite que Kate, et avait un visage plus rond, plus plein, mais elles se ressemblaient indéniablement. Cheveux bruns longs et raides, yeux sombres, et la même expression calme et attentive.


Bon Dieu. Sortir avec un double de Kate n’allait pas l’aider à oublier son ex.


Il paya et rapporta les boissons à leur table.


— Et voilà, lança-t-il en levant son verre. Santé !


Michelle fit tinter son verre contre le sien. 


— Tu as lu les dernières nouvelles sur le meurtre ? demanda-t-elle. Je n’arrive pas à y croire.


Phil n’était pas au courant. Il était trop empêtré dans ses propres problèmes pour prêter attention à ceux des autres.


— De quoi s’agit-il ? Je n’ai pas vraiment suivi les infos. De toute façon, elles ne font qu’ajouter à la misère du monde.


Elle le regarda avec un sourire moqueur.


— Tu t’éclates dans la vie, toi. En fait, la police a arrêté le petit ami. (Elle se pencha en avant et ajouta d’un ton de conspiratrice :) C’est toujours le petit ami, ou le mari. Sans doute qu’elle couchait ailleurs, ou quelque chose dans ce goût-là. (Elle secoua la tête.) Ce genre de violence… Ça ne peut être que passionnel, tu ne crois pas ?


— Je suppose. En fait, je n’en sais rien.


— J’espère bien ! dit Michelle en se reculant dans son siège. Enfin, bref. Comment ça va, toi ?


— Bien, bien.


— C’est tout, juste bien ?


Il se contenta de la regarder, soudain étreint par un sentiment de désespoir. Il pouvait difficilement lui dire la vérité, lui confesser qu’il passait ses nuits éveillé à penser à son ex, une ex qui ressemblait curieusement à la fille assise en face de lui, ce qui n’arrangeait pas les choses. Il pouvait difficilement lui dire qu’il n’avait aucune envie d’être ici, qu’il n’était là que pour faire quelque chose, pour trouver un moyen d’oublier Kate, et qu’il pensait que ce rendez-vous l’y aiderait, au moins temporairement.


Il pouvait difficilement lui dire que ça ne marchait pas, et que tout ce qu’il souhaitait, c’était partir en courant.


— Dure journée au boulot, se défila-t-il.


— Tu fais quoi ?


Bon sang, elle ne savait même pas comment il gagnait sa vie. Il n’était pas prêt pour ça, pas prêt à prendre un nouveau départ avec quelqu’un. Il se sentit soudain accablé de fatigue.


— Je dois y aller, dit-il. Je ne me sens pas bien.


Elle fronça les sourcils.


— Mais on vient d’arriver ! J’ai pris deux bus !


— Je suis désolé. Ce n’est pas ta faute. J’ai couvé un truc toute la journée – je suppose que c’est la grippe, tout le monde l’a, au bureau –, et ça vient de se déclarer. J’aurais dû annuler. (Il posa un billet de vingt livres sur la table.) Prends un taxi pour rentrer. Je te le paie. Pardon, Michelle.


— Je ne veux pas de ton argent !


Phil l’ignora. Quand il se leva, la tête lui tournait. Il se sentait fébrile, nauséeux, à présent.


— Ça va aller ? s’enquit Michelle, plus inquiète qu’en colère, maintenant. Tu n’as vraiment pas bonne mine.


Il la salua de la main.


— C’est bon, murmura-t-il avant de se sauver.
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Quand Kate arriva dans leur chambre d’hôtel, May et Gemma dormaient encore. Il y avait deux lits doubles ; Kate et May en partageaient un, Gemma occupait l’autre. Ce n’était pas une faveur qu’elles lui accordaient ; elles savaient d’expérience que Gemma bougeait beaucoup dans son sommeil et avait tendance à coloniser l’entièreté du lit, jusqu’à vous pousser hors de celui-ci. Si vous vous leviez pour prendre l’autre côté du lit, elle recommençait son manège ; l’entendre se rapprocher peu à peu vous coupait toute envie de vous assoupir. Ajouté au fait qu’elle dormait d’un sommeil de plomb dont il était presque impossible de la tirer, elle n’était pas vraiment le genre de personne à côté de qui vous voudriez passer la nuit.


Son petit ami – un prof de math répondant au nom de Matt – prétendait devoir se rabattre sur le canapé cinq nuits par semaine s’il voulait dormir un tant soit peu. Il avait collecté des données sur ses dispositions nocturnes et les soumettait à ses étudiants comme sujet d’étude statistique. Il les avait un jour montrées à Kate : il avait tracé une belle courbe de Gauss qui mettait en évidence une moyenne standard de cinq nuits par semaine, avec un écart type de trois sigma. Kate n’avait pas la moindre idée de ce que cela signifiait en termes statistiques, mais dans le monde réel, il était clair que Matt manquait de sommeil et que ça tournait à l’obsession.


Kate entra dans la salle de bains et fit couler la douche pendant qu’elle se déshabillait. Elle laissa ensuite l’eau chaude la délasser, puis la revigorer. Elle attrapa son shampooing australien à l’huile de manuka sur l’étagère parmi les diverses bouteilles. Elle doutait de la valeur réelle de ces produits ; Phil disait toujours que ce n’était que du savon, après tout, et qu’elle ferait aussi bien d’acheter un truc discount au supermarché du coin plutôt que de verser des fortunes à des créateurs à la moralité discutable. Elle était disposée à lui donner raison, mais la question était moins de savoir ce qui entrait réellement dans la composition de ces produits qu’une affaire de routine, une façon de se faire du bien, de s’accorder quelque chose de spécial.


Elle sortit de la douche et s’enroula dans une serviette pelucheuse en coton blanc d’Égypte qui respirait le luxe. C’était pour ce genre de détails qu’elle appréciait particulièrement les séjours à l’hôtel : du linge de maison propre tous les jours, le café et le petit déjeuner à portée de téléphone.


Elle retourna dans la chambre. May et Gemma dormaient toujours. L’espace de May était impeccable, rien ne traînait sur le tapis hormis une petite pile de ses vêtements de la veille soigneusement pliés. Ses autres affaires étaient soit pendues dans la garde-robe, soit rangées dans un tiroir. Le côté de Gemma, en revanche, était un vrai bazar : jean à l’envers jeté sur le dossier de la chaise, soutifs et culottes jonchant le sol, et il y avait même une paire de sandales sur l’oreiller à côté d’elle.


Gemma et May avaient toujours été l’exact opposé l’une de l’autre. May : organisée, précise, jamais en retard, respectant le plan à la lettre. Gemma : « quel plan ? », désordonnée, confuse, oubliant constamment qu’elle était supposée se trouver à un endroit et à une heure donnés.


Mais elles et Kate étaient amies depuis toujours. Inséparables depuis le jour où elles s’étaient rencontrées sur les bancs de la maternelle. Leur amitié remontait à plus de vingt ans : elles avaient grandi ensemble, vu leurs caractères s’affirmer. Chacune connaissait les deux autres comme elle se connaissait elle-même, comprenait comment et pourquoi elles étaient devenues les personnes qu’elles étaient, et les aimait profondément.


Kate ouvrit le minibar et prit une minuscule bouteille de jus d’orange hors de prix. En temps normal, elle n’aurait pas dépensé trois livres et demie – elle avait fait la conversion de tête – pour à peine plus qu’une gorgée de jus, mais elle eut soudain très envie de quelque chose de sucré. C’était, pensa-t-elle, le prix de sa gueule de bois, et la raison même de l’existence de ces minibars aux tarifs ridiculement élevés.


Derrière elle, May s’étira. Elle ouvrit les yeux et posa un regard confus sur Kate en émergeant de l’inconscience.


— Tu casses ta tirelire ?


— J’ai soif, répondit Kate. Et j’ai besoin de sucre.


— Moi aussi, fit May en tendant la main. Tu m’en donnes ?


— Il n’y en a pas beaucoup.


— Juste une gorgée. Je suis un peu dans le gaz.


Kate but la moitié de la bouteille et la passa à son amie.


— Finis-la. 


— Alors comme ça, tu t’es trouvée une piaule pour la nuit ?


— Je suppose que oui. Je ne savais pas trop où j’étais, quand je me suis réveillée.


— Est-ce que vous avez… tu sais ?


— Non, répondit Kate en secouant la tête. J’ai essayé, mais il m’a repoussée en disant que j’étais trop bourrée.


— Un type bien. Beaucoup en auraient profité.


— Sûrement. (Kate s’interrompit un instant.) Mais cette nuit m’a laissé un goût amer. Ce dont je me souviens, en tout cas.


— Ce n’est pas ton genre.


— Je sais. Je me sens terriblement mal. C’est incompréhensible. J’ai beaucoup trop bu. Ne me laissez pas recommencer.


— On l’aurait bien fait, mais tu as disparu avec ce type. (Elle avala une gorgée de jus d’orange.) On s’est inquiétées, on avait peur que ce soit un tordu, mais quand tu nous as envoyé ce texto pour nous dire que tout allait bien, on a laissé tomber.


— Il était réglo. Dieu merci, il n’a rien fait. En fait, c’est moi qui ai mis le sexe sur le tapis. (Elle secoua la tête.) Je n’en reviens toujours pas.


— Et tu vas le revoir ?


— Pas question. Il me l’a proposé, mais non, j’ai trop honte. Je voudrais oublier ce qui s’est passé, même s’il était plutôt sympa.


— On va éviter de retourner dans cette boîte, alors. Au cas où il s’y repointerait. Et même dans les autres, je suppose qu’on devra garder l’œil ouvert.


Kate leva un sourcil.


— Ce n’est pas le seul endroit où on va devoir garder l’œil ouvert. Devine où il habite.


— Où ça ?


— Devine.


May haussa les épaules.


— Londres ?


— Perdu. Essaie encore.


— Manchester ?


— Tu te rapproches.


May écarquilla les yeux.


— Près de chez nous ?


— Tout près. (Kate s’assit sur le bord du lit.) Moore.


May se pencha en avant en s’appuyant sur les coudes.


— Moore ? Le Moore au bout de la route ?


— Bingo.


— Tu te fous de ma gueule ?


— J’aimerais bien.


— Tu es en train de me dire qu’il vient du même trou paumé que nous ? Tu le connaissais ?


Kate secoua la tête.


— Non, même s’il m’a semblé familier, une fois qu’il me l’a dit. Je l’ai peut-être croisé. Mais il est plus vieux que nous, donc on ne fréquente sans doute pas les mêmes endroits.


— Plus vieux de combien ?


— Une dizaine d’années environ. Je ne lui ai pas posé la question.


— Tu t’es trouvé un vieux plein aux as, plaisanta May. Veinarde.


— Déconne pas, répliqua Kate. Ce n’est pas drôle. Peut-être que j’en rirai plus tard, mais pas maintenant.


— Qu’est-ce qu’il fait ici ?


— Il est en vacances depuis deux semaines avec des copains.


— Et tu ne vas pas le revoir ?


— Non. Certainement pas.


Le téléphone de l’hôtel sonna. May leva les yeux sur Kate.


— Tu crois que c’est lui ? demanda-t-elle.


— Je n’espère pas. Je ne lui ai pas donné le nom de l’hôtel. Merde, pourvu qu’il ne m’ait pas suivie.


— Je vais décrocher. Si c’est lui, je lui dirai que je ne te connais pas et qu’il a composé un faux numéro, OK ?


Kate acquiesça.


May tendit le bras et saisit le combiné.


— Allô ? (Il y eut une longue pause, au terme de laquelle elle tendit le téléphone à Kate.) C’est pour toi.


— C’est lui ?


— Non, répondit May en levant les yeux au ciel. C’est Phil.
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Kate prit le combiné et le porta à son oreille.


— Phil ? Qu’est-ce que tu fais ? Quelque chose ne va pas ?


— Tu ne répondais pas à ton téléphone, dit-il d’une voix tendue, un ou deux tons plus haut que d’ordinaire. J’ai pensé que tu étais peut-être hors réseau.


— C’est un vrai gruyère, ici, mentit-elle. J’ai vu quelques appels en absence – quelques, pensa-t-elle, tu parles ! Des dizaines, oui –, mais je n’ai pas pu te rappeler.


— OK, je comprends.


— Alors, il y a quelque chose qui ne va pas ?


— Non. Je voulais juste… te parler. M’assurer que tout allait bien.


— Tout va bien, répondit Kate en se crispant. Je suis une grande fille, Phil. Je m’en sors parfaitement toute seule.


— Je sais, mais…


— Et comment as-tu eu ce numéro ?


— J’ai demandé à tes parents dans quel hôtel tu étais descendue.


Il avait répondu trop rapidement ; elle le connaissait trop bien pour ne pas voir là un mensonge tout prêt. Elle n’était même pas sûre d’avoir donné cette information à ses parents. Ça l’énervait, comme ce coup fil, en premier lieu. Elle décida de ne pas le lâcher.


— Tu es certain de ça ? Je ne crois pas leur avoir dit dans quel hôtel j’étais. En fait, je suis même sûre que ce n’est pas le cas, maintenant que j’y réfléchis. Alors, comment as-tu eu ce numéro ?


Il resta silencieux un instant, puis :


— J’ai passé quelques coups de fil.


— Quelques coups de fil à qui ?


— Aux hôtels.


Kate observa son reflet dans le miroir en face du lit.


— Tu as appelé tous les hôtels de la station ?


— Non ! s’indigna-t-il, outré qu’elle le croie si désespéré. Je savais que tu étais descendue près du port, donc j’ai cherché de ce côté, et j’ai demandé à la réception de me passer ta chambre.


— Bien, donc tu as appelé tous les hôtels dans la zone du port. 


Elle secoua la tête, exaspérée. Ne pouvait-il pas la laisser tranquille, pas même une semaine ? La laisser profiter de ses vacances ?


— Bon, c’était sympa, mais je suis un peu occupée, là, reprit-elle. On se prépare pour le petit déjeuner. (Elle jeta un coup d’œil à Gemma, qui faisait l’étoile de mer dans son lit, la joue pressée contre l’oreiller, la bouche entrouverte et ronflant légèrement.) May et Gem m’attendent à la porte.


May se retint de rire au regard que lui lança Kate.


— Je voulais juste parler un peu. Tu me manques.


— On se rappelle ? Il faut que j’y aille, là. Elles m’attendent. Et on a faim.


— Tu me rappelleras ?


— Bien sûr.


— Tu me le promets ?


— Mais oui. Je promets. 


Promesse qu’elle se promit de rompre sans remords.


Gemma se réveilla alors qu’elle reposait le combiné.


— C’était qui ? croassa-t-elle.


— Phil, répondit Kate. Il m’a retrouvée.


Gemma fronça les sourcils.


— Merde, commenta Gemma. Je sais qu’il morfle, mais il faut qu’il passe à autre chose. Et te traquer comme ça… ça craint, Kate.


— Je sais. Mais il ne pense pas à mal. Tu connais Phil, il est…


— Ne lui cherche pas d’excuses. Il ne doit pas faire ça. Et il devrait le savoir, après ce qui est arrivé à Beth.


Un silence s’étira entre elles.


— Ce n’est pas pareil, plaida Kate. La situation était très différente.


— C’est bien ce qu’on s’était dit, au début, non ? Et les choses auraient pu beaucoup mieux tourner si on leur avait accordé l’importance qu’elles méritaient.


— On était jeunes, intervint May. On ne pouvait pas savoir.


— Mais on ne l’est plus, insista Gemma. Et Phil devrait se rendre compte qu’il doit te lâcher la grappe. (Elle se tourna vers Kate.) Bon, inutile de se disputer. Oublie Phil. Ce que tu n’as eu aucun mal à faire hier soir. Où étais-tu, sale petite Marie-couche-toi-là ?


Kate se baissa, ramassa une poignée de fringues que Gemma avait disséminées un peu partout et les lui jeta à la figure.


— Enfile ça, et je te raconterai toute l’histoire en petit-déjeunant. Après quoi on ira à la plage profiter de nos derniers jours de vacances.
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Elle était de retour. Phil, qui attendait ce jour depuis son départ, qui lui avait consacré chacune de ses pensées, qui s’était fait violence pour ne pas l’appeler toutes les heures, se contentant de quelques tentatives le soir – bon, peut-être un peu plus que quelques –, ne pouvait pas ne pas le savoir.


Tentatives qui s’étaient révélées vaines, jusqu’à ce que, désespéré, il la cherche dans à peu près tous les hôtels de Kalkan, une ville qui semblait en être largement pourvue. Il avait pu se rendre compte que ce n’était pas très grand, en consultant Google Earth – ce qu’il avait fait au moins trois ou quatre fois quotidiennement dans l’espoir insensé de la voir, alors qu’il savait très bien que Google Earth ne diffusait pas d’images en direct depuis son satellite, mais des clichés datant de plusieurs mois, voire de plusieurs années. Mais pour petite qu’elle soit, la station balnéaire de Kalkan comptait de nombreux hôtels.


Et tous débordaient d’hommes à la recherche d’une aventure d’un soir, possiblement avec une jolie femme de presque trente ans que sa récente rupture avait laissée dans un état émotionnel vulnérable. En d’autres termes, une proie facile.


Il n’avait entendu sa voix qu’une seule fois de la semaine. Quel soulagement ç’avait été de la savoir en vie, d’établir un contact avec elle, pour ridicule qu’ait été la méthode. Du moins jusqu’à ce qu’elle lui raccroche au nez. Après ça, les choses avaient été encore pires.


Ç’avait été une longue semaine, mais elle était revenue. Elle. Était. Revenue. Il avait traqué son vol sur Internet, scruté ce minuscule avion depuis l’aéroport de Dalaman jusqu’à celui de Manchester, puis, une fois qu’il eut atterri, vérifié le tableau des arrivées, juste pour être sûr.


Évidemment, sa seule certitude, c’était que l’avion avait bel et bien atterri, mais pas qu’elle se trouvait à l’intérieur. Incapable de fermer l’œil, il avait sauté sur son vélo – un cyclo-cross qu’il avait acheté d’occasion quelques mois plus tôt – et avait pédalé jusque chez elle – chez eux – au milieu de la nuit (à une heure où il était sûr qu’elle avait passé la douane et était rentrée). Il faisait du vélo le plus souvent possible, ces jours-ci ; pédaler lui éclaircissait les idées. Il essayait de rester à l’écart de la route, privilégiant les chemins, les sentes et les ruelles qui reliaient la plupart des endroits de la ville, autant de raccourcis que beaucoup de gens ignoraient et laissaient à l’abandon, ce qui convenait parfaitement à son désir de solitude.


Alors qu’un nuage passait devant la lune, il tourna au coin de leur rue et arriva à destination.


Sa voiture. Garée devant la maison. La preuve inéluctable de son retour.


Et à l’étage, de la lumière. Sa – leur – chambre à coucher était située à l’avant de la maison. Cette maison qu’il avait proposé de quitter, alors que c’était elle qui voulait faire un break, ce qu’il regrettait à présent. Il avait espéré lui montrer ainsi qu’il ne nourrissait aucune inquiétude, qu’il pouvait même se montrer magnanime, mais au bout du compte il se retrouvait à squatter l’appartement d’un copain.


Alors qu’il scrutait les fenêtres éclairées, la silhouette de Kate apparut derrière les stores qu’ils avaient installés ensemble.


Et ça n’avait beau être qu’une silhouette, la vision ne l’en frappa pas moins. Il en eut le souffle coupé. Elle était en sécurité. À la maison. De retour.


Et maintenant, il allait arranger les choses.


Quel qu’en soit le prix.
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L’alarme de Kate – le tintement grave d’une cloche à l’ancienne qu’elle avait sélectionné sur son téléphone parce qu’il était le seul susceptible de la réveiller à 6 heures du matin – se déclencha. Elle ouvrit les yeux. Il lui fallut quelques secondes pour se rappeler où elle était – de retour à la maison, lundi matin, à l’aube d’une semaine de travail.


La reprise après des vacances était toujours difficile, en raison du contraste : l’immersion dans une vie de liberté en Technicolor, remplie d’expériences inédites et de nouvelles rencontres – la vie telle qu’elle devrait toujours être, en somme –, laissait la place à la réalité d’un réveil qui sonnait à 6 heures du matin.


Elle observa le plafond. Ses yeux lui paraissaient enflés. Elle était exténuée, bien plus qu’un lundi matin ordinaire. Les vacances étaient incroyablement fatigantes. Soirées prolongées, alcool à gogo, mauvaises nuits (dont une dans le lit d’un étranger qu’elle préférait oublier – ce qui se passait en vacances restait en vacances, après tout), puis un avion en retard qui l’avait obligée à rentrer peu après minuit.


Pour découvrir qu’elle n’avait pas ses clés.


Avant de partir pour la Turquie, elle avait délesté son trousseau de tout ce dont elle n’aurait pas besoin : la clé de la porte de service, celles de chez ses parents, le passe électronique du bureau, et toute autre chose qu’elle y avait attachée. Puis elle avait planqué le trousseau allégé dans une poche latérale de son sac et l’avait oublié, s’attendant à le retrouver à la même place quand elle en aurait besoin.


Sauf qu’il n’y était pas. Sous la lumière du plafonnier de sa voiture, elle avait vidé son sac sur le siège passager pour les dénicher.


Pas de clés.


Elle avait ensuite défait sa valise et dispersé son contenu partout dans la voiture.


Rien.


Alors elle avait claqué la portière de frustration, ce qui avait réveillé son voisin, Carl, un ingénieur d’une cinquantaine d’années, qui était descendu.


Tu as besoin d’un coup de main ?


J’ai perdu mes clés. Je les ai laissées en Turquie. Elles ont dû tomber de mon sac quelque part.


Je vois. Tu veux que je t’aide à entrer par effraction ?


Tu saurais faire ça ?


Bien sûr. Rien de plus facile. Il suffit que tu me dises à quelle fenêtre tu tiens le moins, et le tour sera joué.


Dix minutes plus tard, elle était à l’intérieur, avec une fenêtre de cuisine brisée et la promesse de Carl qu’il appellerait un de ses amis pour la remplacer au matin.


Après tout ça et moins de six heures de sommeil, elle était de retour dans la vie active.


De retour dans les bouchons de la M56, direction Manchester, où le temps perdu frisait le ridicule, où la panique vous gagnait chaque fois que les feux stop des voitures devant vous s’allumaient, et où vous vous disiez : Et merde, qu’est-ce qui se passe encore ? Faites que ce ne soit pas un nouveau ralentissement. Faites que j’arrive à l’heure…


De retour dans les locaux de son cabinet d’avocats ; une grosse boîte de province solide et respectée qui vous offrait un bon salaire et des perspectives de carrière alléchantes en échange de votre âme et de votre vie. De retour devant sa boss, Michaela, une femme de quarante-deux ans qui estimait qu’elle aurait pu être plus que la simple supérieure de Kate, surtout après avoir tant et tant travaillé, et tant et tant attendu pour faire des enfants, pour finalement découvrir qu’en dépit de tous les articles qu’elle avait lus sur les grossesses après quarante ans, ça ne marchait pas pour elle.


Et elle en voulait à Kate d’avoir déjà atteint l’échelon juste en dessous d’elle, d’être en bonne position pour en grimper encore quelques autres, voire devenir associée à trente-cinq ans, ce qui lui laisserait tout le temps qu’il fallait pour faire deux enfants et avoir la vie dont Michaela rêvait.


Bref, de retour au turbin.


Kate sortit du lit. Elle se sentait vaseuse, comme perturbée par le décalage horaire, et elle l’était, d’une certaine façon : son horloge interne s’était habituée aux soirées jusqu’à pas d’heure et aux grasses matinées, et il fallait désormais s’arracher du lit bien plus tôt qu’elle ne l’avait fait durant une semaine.


Cette journée s’annonçait longue et douloureuse.


Elle traversa le couloir jusqu’à la salle de bains. Elle avait les pieds bronzés, à l’exception du Y inversé plus clair laissé par les lanières de ses tongs. Elle sourit au souvenir de leurs promenades au marché sous le soleil de plomb, à esquiver les vendeurs qui essayaient de les attirer dans leurs boutiques avec la promesse de sacs en cuir à un prix défiant toute concurrence, de bijoux en or véritable ou – c’était sa préférée – d’authentiques fausses montres. Elle avait beaucoup ri quand ce jeune Turc aux grands yeux et au sourire contagieux s’était dressé devant elles pour vanter les mérites de son échoppe.


Entrez, avait-il dit. Juste un coup d’œil. Les meilleures montres de Kalkan. De vraies fausses !


Il avait alors éclaté de rire, elles aussi, et elles l’avaient suivi à l’intérieur. Gemma avait acheté une Rolex – une vraie, promis devant Dieu, tout ce qu’il y a de plus authentique fausse Rolex – pour Matt. Kate en aurait ramené une à Phil, dans une autre vie. Il y avait cette Tag Heuer qu’il aurait adorée, et elle avait failli la lui prendre, mais non : cela lui aurait envoyé des signaux contradictoires, et les choses étaient déjà assez compliquées avec lui sans ça.


La douche mit quelques minutes à arriver à la bonne température. Elle se demanda un instant si la chaudière était cassée – il faudra que Phil y jette un coup d’œil, pensa-t-elle avant de se rappeler que Phil n’était plus une option pour ce genre de choses, et qu’elle devrait contacter un professionnel. Elle croyait se souvenir qu’ils – qu’elle – avaient un contrat d’entretien, mais c’était Phil qui s’en était occupé, donc elle allait peut-être devoir l’appeler quand même, à moins que les papiers ne se trouvent quelque part dans la maison, dans le tiroir de la cuisine, peut-être… Et puis l’eau chaude arriva, et elle relégua l’entretien de la chaudière à une note pour plus tard – qu’elle ignorerait.


Quand elle eut terminé, elle coupa l’eau et attrapa une serviette. Le silence qui régnait dans la maison avait quelque chose d’étrange. Phil était un lève-tôt. En temps normal, quand elle sortait de sa douche, il était déjà en bas, habillé, le poste allumé diffusant la matinale de BBC Radio 4, ou parfois celle de Radio One, pendant qu’elle se séchait et se maquillait, dans l’odeur de café qui montait à l’étage.


Pas aujourd’hui. Aujourd’hui, aucun son, aucune odeur ne lui parvenait.


Les vacances, tourbillon de mouvement, d’activités et de fous rires entre copines, avaient été géniales. En dehors des appels de Phil – qui s’étaient arrêtés après qu’elle lui avait parlé, à l’hôtel –, il avait été simple d’oublier la rupture et tout ce qu’elle impliquait. Exactement ce dont elle avait besoin.


Mais les vacances étaient finies, et la réalité lui revenait en pleine poire. Et la réalité, c’est que rien n’allait être facile.
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Elle était devant son ordinateur, une grande tasse de café à la main, peu après 8 heures.


Deux minutes plus tard, son voisin, Gary – père de trois enfants, milieu de trentaine, en surpoids – arriva. Ils travaillaient dans un open-space, chaque employé disposant d’un petit bureau – sans papier, selon la nouvelle politique de la maison – séparé de celui de son voisin par un panneau bas. Il y avait bien quelques espaces fermés où vous pouviez vous isoler pour avoir une conversation privée ou vous concentrer sur une tâche précise, mais la plupart du temps vous étiez à votre poste de travail à la vue de quiconque passait près de vous. Kate n’en faisait pas grand cas ; elle avait rejoint l’équipe à une époque où ce genre d’organisation était plus ou moins la norme, mais certains parmi les plus anciens détestaient ça.


Comme Gary. Avant la généralisation de l’open-space, il occupait fièrement un petit bureau sans fenêtre qu’il avait conquis de haute lutte, et dont la perte le minait. Kate soupçonnait qu’il aurait été moins affecté par une coupe dans son salaire ; il avait du mal à encaisser ce qui tenait pour lui de la détérioration visible de son statut.


Et il le faisait savoir en jurant abondamment. Une façon pour lui de montrer à ses plus jeunes collègues que, bien qu’il ait été privé de son bureau, il ne se laisserait pas intimider par sa hiérarchie.


— Content de te revoir, grommela-t-il. Les bouchons étaient aussi abyssaux que d’habitude, aujourd’hui.


— Ça allait, par là où je suis arrivée, répondit Kate. Les ralentissements habituels.
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