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Aux femmes de mon pays,
À Tanya, ma fille, qui en sera une bientôt,
À Ethan, mon fils,
qui devra les respecter, toujours.

À Mila, et Force à nous !


« Si l’on vit assez longtemps, on voit que toute victoire se change un jour en défaite. »

Simone de Beauvoir




« La croyance que rien ne change provient soit d’une mauvaise vue, soit d’une mauvaise foi. La première se corrige, la seconde se combat. »

Friedrich Nietzsche





Merci Simone


Sur l’échiquier victimaire, je reste une référence.

Je suis un cas d’école.

Mon histoire valide tous les excès, je suis devenue le bras armé d’un combat qui refuse toute nuance, je suis l’arme d’une guerre qui n’est pas la mienne.

Je ne suis pas fière d’avoir été victime, je n’en ai pas honte non plus, je ne revendique aucun statut victimaire, je n’en fais pas profession, j’ai fait ce que je devais faire, c’est un moment de mon histoire personnelle.

Je refuse la guerre des sexes, elle n’avait de sens que pour imposer l’égalité de nos droits, il y a de l’honneur et de la dignité à baisser les armes quand on a vaincu le dernier soldat.

D’autres guerres sont à mener, celle-ci porte l’échec en son sein.

Je suis nuancée.

C’est une hygiène de vie.

À agir sans nuance, on éveille le pire en nous, celui qui conduit au recul de toutes les luttes.

Je veux l’exigence de la nuance.

Je suis une femme, je ne suis pas une victime, je l’ai été, ces choses-là passent.

C’est ma première nuance.

Quand le statut de victime tend à devenir une valeur ajoutée, un anoblissement que certaines veulent acquérir à tout prix comme on cherche à atteindre un statut social, je pense, au contraire, qu’héroïser la victime plutôt que de vouloir la respecter, c’est tuer la guerrière, assassiner la créatrice, valoriser la soumise, poser un interdit sur le fait que la femme soit l’égale de l’homme.

Je ne dis pas que les femmes ne rencontrent pas, encore aujourd’hui, bien des maux qu’il faut vouloir guérir, je dis que les inscrire dans une guerre des sexes perpétuelle, en appelant à la rescousse le passé d’une société au sexisme systémique clairement établi, ne convient pas.

 

Ma rencontre avec Simone de Beauvoir fut, à cet égard, déterminante.

Son existentialisme, qui fait de chacun de nous, quel que soit son sexe, un être égal et responsable, capable de dépasser tous les impossibles, est le frère jumeau appliqué au genre de l’universalisme que j’ai chevillé au corps.

C’est à l’existence, et non à notre statut, de déterminer celui que nous sommes, les réalisables qui sont les nôtres.

Nous sommes un « être-au-monde1 » comme l’écrit Robert Legros.

Johann Gottlieb Fichte, lui, fait de l’être humain « l’être des possibles2 ». Rien n’est plus vrai. Et c’est la raison pour laquelle l’existentialisme est un humanisme, il affirme que nos possibilités d’améliorer notre existence sont infinies. Mais il faut accepter la contrepartie que l’être humain est seul responsable de ses échecs.

Jean-Paul Sartre ajoute : « On peut toujours faire quelque chose de ce qu’on a fait de nous3. » Tout est dit.

Enfermer la femme dans un rôle de victime de toute éternité revient à l’enfermer, du fait de son sexe, dans une prison que l’on voudrait peindre d’un doré bon marché en faisant de la victimisation une revendication sociale magnifiée.

Simone de Beauvoir explique que « les femmes se forgent à elles-mêmes des chaînes dont l’homme ne souhaite pas les charger4 ».

Autrement dit, nous tenons dans les mains les clés de la prison que nous dénonçons.

Penser que le combat pour l’égalité est un combat des femmes contre les hommes est une idée anachronique et archaïque.

Elle eut sa vérité, longtemps le droit de notre pays a validé un rapport de force qui remonte aux origines des temps. Mais de Louise Michel à Olympe de Gouges, de Françoise Giroud à Gisèle Halimi, de Simone Veil à Simone de Beauvoir, toutes ont œuvré pour que le dernier bastion de droit sexiste finisse par tomber, en 2006, quand l’âge minimum requis pour le mariage devint le même pour les deux sexes.

Mon genre porte en lui des années de servilité forcée et de domination légale, de patriarcat institutionnalisé, une nécessaire révolte de son être.

Mon sexe porte en lui son passé.

Il n’est de passé qui ne doive être dépassé, aucun déterminisme ne l’empêche.

Simone de Beauvoir insiste si justement lorsqu’elle affirme que « le présent n’est pas un passé en puissance, il est le moment du choix et de l’action5 ».

 

Je vais de l’avant, comme beaucoup de femmes, au même titre que les hommes de ce pays et de mon ère, il n’y a qu’ensemble que nous mènerons à bien le combat de l’égalité quotidienne.

La nouvelle bagarre est là, et c’est un enjeu collectif dont il serait fatal de vouloir exclure les hommes : s’habituer à l’égalité, se l’imposer à soi-même, l’exiger de l’autre, au nom de tous, briser les schémas, faire appliquer les lois, former les esprits, éduquer les citoyens.

Admettre qu’il n’est, en France, de société patriarcale que celle que l’on invoque de toutes ses forces est le premier pas sur ce chemin.

Simone de Beauvoir écrit encore que « la fatalité triomphe dès lors que l’on croit en elle6 ».

J’ai 42 ans, je suis française, ma génération n’a que peu connu le sexisme systémique de ce pays, celles qui disent le contraire sont nées trop tard, pleines d’une révolte victimaire, dans une société trop juste.

Faute de pouvoir rendre universel un droit qui l’est déjà, ces tenancières autoproclamées de la maison féministe française voudraient que la justice devienne morale, arguant qu’elle est phallocrate, recherchant le patriarcat dans chaque moment de nos vies collectives, faisant de l’homme moderne l’ennemi de la femme contemporaine.

Ce combat-là a soixante ans de retard.

 

Se poser en arbitre de la moralité et vouloir, à défaut de pouvoir prétendre injecter de l’égalité, introduire toujours plus de morale dans le droit, car la morale est toujours du côté des victimes, va à l’encontre de l’intérêt du citoyen.

Or, la question est de savoir si nous voulons vivre en démocratie ou en victimocratie.

Au nom de l’idéal victimaire, et de son compagnon de route intersectionnel, qui dissimule mal un idéal morbide, ces féministes de la nouvelle génération se refusent à attaquer le seul sexisme systémique demeurant sur nos terres en 2021 : le sexisme systémique religieux. Il est le seul endroit où subsistent encore, en France, des lois faisant rempart à l’égalité sexuelle et à l’idéal citoyen.

Je suis née dans un pays qui doit s’unir pour survivre, la guerre des genres est un tango funeste qui conduira à sa perte notre égalité lumineuse.

Apprendre à s’unir plutôt qu’à se désunir, avancer dans le même sens, ne fût-ce que par instinct de survie, est notre seule issue face aux combats qu’il nous reste à mener.

Désormais que les lois de l’égalité existent, c’est à nous tous de réfléchir aux moyens de les faire appliquer, c’est à nous tous de nous éduquer. Et d’éduquer les autres.

Bien des batailles féministes restent à mener, s’aliéner la moitié de l’humanité pour y parvenir est une hérésie.

 

« Se vouloir libre, c’est aussi vouloir les autres libres7. »

Simone de Beauvoir
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Fille du monde d’avant


Je suis le témoin du monde d’avant.

Je suis celle que Dominique Strauss-Kahn a voulu violer, celle qui n’a pas su porter plainte pendant plus de huit ans, la première à avoir dit « me too », en décidant enfin de s’en remettre à la justice en juillet 2011, quand une autre femme (celle-ci était une immigrée américaine noire et femme de chambre) venait de se faire violenter par le même homme, à New York, en mai 20111.

Je ne me suis jamais sentie victime des hommes, je me suis sentie victime d’un homme, puis freinée par lui.

Nous sommes celles que l’on a bafouées, dénigrées, diffamées, celles à qui l’on a fait porter le lourd fardeau des espoirs politiques déçus incarnés par Dominique Strauss-Kahn.

Le « on » était indifféremment femme ou homme, et cette nuance est à apporter à ceux qui ont réécrit l’histoire à ma place depuis.

Il était l’homme providentiel2, celui qui réussissait l’impossible réconciliation en fédérant la droite et la gauche d’un pays pareillement dégoûté par les deux courants de pensée prédominants dans l’hémicycle. Il était un social-démocrate, en somme, d’un positionnement comme la politique française en proposait peu en ces temps-là.

Tant d’espérances tombées à l’eau, tout ça pour une histoire de fesses mal vécue et une inextinguible soif de notoriété : c’est ce que beaucoup de médias écriront, c’est ce que beaucoup de Français avaleront, c’est ce que beaucoup d’esprits penseront.

On m’a décrite porteuse de toutes les instabilités, meurtrie par l’absence paternelle, puis droguée, alcoolique, abandonnée à la chair, puis dévoreuse de mâles, fragile, manipulatrice, torturée… Tout et le contraire de tout !

Les âmes prennent du temps à admettre leur propre noirceur, alors mieux valait que je sois la récipiendaire de toutes les déviances, c’était sans doute rassurant.

Si cet homme existait, c’est qu’il en existait d’autres, et nous étions tous responsables, je l’ai toujours pensé.

Chacun de nous qui fait silence face au crime et au délit, chacun de nous qui tolère la domination, chacun de nous qui détourne le regard avec pudeur, chaque homme qui ne raisonne pas l’ami déviant… tous, nous sommes tous responsables des sorties de route que nous prétendons vouloir éviter.

C’est sans doute de la charge de cette responsabilité collective qu’on a voulu s’émanciper en me condamnant moi, plutôt que de nous condamner tous.

Je n’ai jamais voulu le rétablissement des frontières entre les genres, ni choisi la misandrie comme riposte à l’abus d’un seul homme.

J’ai toujours pensé que notre réponse devait être collective.

Je répétais, ces jours-là, que la folie d’un homme n’était pas celle de tous, mais que l’accepter en silence n’était plus inscrit à mon programme de vie.

Je ne me revendiquais pas victime, je me revendiquais citoyenne.

J’avais été la proie d’un homme. En portant plainte, je mettais fin au fait, je m’en remettais enfin au droit pour savoir ce qu’il avait à en dire.

En appeler au judiciaire, c’était refuser la fatalité du silence, ne plus être victime pour devenir libre, m’affranchir de l’acte subi. Mais je n’attendais aucune réparation de la justice ni aucune gloire publique.

La reconstruction est un chemin intime, plusieurs années d’analyse et de travail sur soi raccommodent parfois plus et mieux que les jugements de cour.

Prôner le fait que la justice doit soigner les victimes, c’est faire un pari dangereux pour celles dont on prétend défendre les intérêts, on ne peut attendre des tribunaux qu’ils vous soignent l’âme, telle n’est pas leur vocation.

Que la société ait vu dans ma démarche judiciaire la preuve d’une réalité trop difficile à accepter atteste que subsistaient encore de nombreux malaises, nous n’en sommes pas sortis.

Je repense à Simone de Beauvoir qui, venant de faire publier Le Deuxième Sexe en 1949, ouvrage qui mettait femmes et hommes face à la réalité de leurs rapports et de leurs êtres, prit des seaux de boue sur la tête.

En posant le féminisme existentialiste sur la table, en le théorisant et en décidant de démontrer par l’exemple un patriarcat dont femmes, hommes et religion étaient les coupables collectifs, elle forçait la société à affronter une réalité crue que celle-ci se refusait à accepter.

Pour Simone de Beauvoir, la femme était tout autant coupable que l’homme de sa condition, sa passivité, son avilissement immémorial, sa victimisation volontaire ne faisant qu’abonder un sexisme masculin qui ne saurait s’imposer sans la bienveillante soumission féminine.

Simone de Beauvoir raconte la réception de son livre : « Insatisfaite, glacée, priapique, nymphomane, lesbienne, cent fois avortée, je fus tout, et même mère clandestine. On m’offrait de me guérir de ma frigidité, d’assouvir mes appétits de goule, on me promettait des révélations, en termes orduriers, mais au nom du vrai, du beau, du bien, de la santé et même de la poésie, indignement saccagés par moi3. »

Faire tomber tout à la fois la statue d’airain de l’homme providentiel qu’incarnait DSK, et celle de l’Homme tout court, aux yeux d’une population en quête de lumière, c’était beaucoup de portes claquées d’un coup.

Car c’est aussi de cela qu’il s’agissait, admettre ce que l’on cachait jusqu’alors, s’avouer que l’on possède en nous, sur nos terres et sous nos toits, une part laide et dépourvue de tout respect pour l’être humain.

Avoir rétabli, au nom de cette part noire, une guerre de tranchées entre les sexes est une absurdité dont nous sortirons tous perdants.

Reconnaître le fait, c’était accepter que le démon ne soit pas que chez les autres, ailleurs, au sein d’autres nations, d’autres cultures, mais qu’il était aussi chez nous, et que c’était à nous tous de vouloir l’empêcher.

Reconnaître le fait, c’était s’interroger, questionner son propre comportement, remettre en cause ses intimes tolérances et reposer l’ouvrage de la liberté sur le métier, repositionner au centre du débat cette vérité fondatrice de toutes les sociétés contemporaines : la liberté des uns commence là où commence celle des autres.

Poser qu’elle s’arrête là où commence celle des autres, comme on le fait communément et qui est incontestable, est tout autant insuffisant que c’est l’évidence. Car personne ne saurait être libre si une autre personne qui devrait l’être ne l’est pas également. On ne peut pas être libre seul. Tant que l’autre n’est pas libre, nous ne le sommes pas davantage. Vouloir que l’autre accède à cette liberté au nom de la liberté de tous, c’est la raison d’être de l’engagement.

Il faut ensemble regarder cet impératif, et les moments où il s’oublie, pour ouvrir les portes d’une maison commune.

 

Voilà d’où je viens, un peu de celle que je suis.

Je n’ai fait qu’appliquer, avec trop de retard, une liberté chèrement conquise avant moi, celle de dénoncer des actes illégaux et criminels.

Mon pays permettait cette dénonciation depuis mon plus jeune âge, et je suis tout aussi responsable que ceux qui m’entouraient de ne pas l’avoir fait plus tôt.

Les lois de mon pays permettaient mon action, c’est la société qui n’était pas encore éduquée à voir ses propres règles universalistes et égalitaires s’appliquer.

Je viens de l’ère où les bourreaux dictaient les règles du jeu médiatique, du temps où les victimes étaient symboliquement occises en place publique, avant que d’être stigmatisées, comme indélébilement tachées par le fait.

Je viens de cette époque-là, j’ai traversé #MeToo4 comme nous tous, j’y ai loué la libération de la parole des femmes, la libération de l’écoute de tous aussi, et surtout, la possibilité du dialogue entre celles que l’on n’avait jamais écoutées et ceux qui se décidaient enfin à entendre.

J’ai rêvé devant la conversation établie, j’y ai même souvent perçu un sens donné à ce morceau de ma vie qui fut si violent et dont j’aurais voulu qu’il n’eût jamais existé.

Avec ces perspectives nouvelles, au moins les violences passées trouvaient-elles un sens puisqu’elles s’inscrivaient aux prémices d’une grande réflexion collective pour le mieux.

Tout rentrait dans l’ordre, les femmes ne voulaient plus se taire, le silence cessait.

J’ai toujours pensé que la parole était au début de tout, le monde nouveau qui se dessinait me donnait raison.

J’ai participé à de nombreux débats publics, souvent organisés par des hommes qui savent être des féministes d’exception et des organisateurs de talent.

Ensemble, tous ensemble, nous avons réfléchi à une refondation des rapports, à plus de respect dans le monde du travail, à l’égalité salariale, au harcèlement en entreprise, aux violences faites aux femmes, au chantage sexuel, à la nécessité de voir la société de demain comme le fruit d’un travail d’équipe entre les femmes et les hommes. Un travail collectif, en somme.

Puis j’ai régulièrement pris le large de toutes ces questions, ma part du combat ayant été livrée et le féminisme n’ayant jamais été mon « métier », mais un humanisme naturellement ancré en moi.

Je suis celle qui a vécu dans sa chair et dans son âme les excès détestables d’une France qui considérait qu’admettre la possibilité du crime sexuel revenait à faire une incursion dans la vie privée et les libertés fondamentales de l’être humain. Je suis de l’époque où l’on ne parlait pas de ces choses-là, de ces femmes et filles que l’on croyait sans en faire grand cas. Je viens du temps où l’on riait, autour d’une table, entre gens bien nés, d’une tentative de viol. Il y avait quelque chose de terriblement subversif à se sentir comme « privilégié » d’avoir le droit et la possibilité de regarder par le trou de la serrure pour voir ce que personne d’autre n’était autorisé à voir : un moment que l’on imaginait être d’intimité, ce que l’on appréhendait, à dire vrai, comme des ébats sexuels quelque peu déviants, différents, une sorte de jeu auquel une personne jouait par plaisir et l’autre par obligation. Rien de moins. Un simple jeu intime.

C’était aussi de cela qu’il était question, de l’édification, encore floue, de barrières acceptables entre le privé et le public dans les affaires sexuelles.

La question des violences sexuelles est longtemps restée, aux yeux de tous, comme relevant de la vie privée. En parler revenait à commenter ce qui ne nous regardait pas, chacun étant libre de ses fantasmes et de ses délires érotiques.

Bien des blocages autour de l’impunité régulièrement invoquée pour parler des crimes sexuels viennent de cette autocensure qui n’a rien de sexiste, mais relève d’une mauvaise appréhension du terme « sexuels » employé pour les décrire.

Peut-être faudrait-il réfléchir à trouver un autre mot pour parler des choses du sexe quand elles deviennent criminelles ou même délictuelles, car le mot « sexe » ramène inexorablement notre inconscient à la sphère privée.

Porter ces affaires-là devant la justice relevait, en 2011, soit de la mauvaise éducation, soit d’un puritanisme sans fondement. On objectait une indécente absence de limites, surtout dans certains milieux soucieux que chacun se mêle de ce qui le regarde et que les tas de linge sale se lavent en famille.

Ça n’était, encore une fois, pas une guerre des sexes, mais une guerre des perceptions.

J’ai l’intime conviction que rien n’aurait été différent si j’avais été un homme.

Rien.

 

Le puritanisme américain a longtemps servi de rempart à tout changement, en ce qu’il était un repoussoir efficace, personne ne voulant prendre le risque de toucher du doigt une organisation sociale à l’intérieur de laquelle prendre un ascenseur avec une femme était une prise de risque folle car « chez ces gens-là, des fous je vous dis, on peut se retrouver avec un procès pour avoir frôlé un genou, c’est d’une tristesse infinie ! »

Et de fait, il est vrai.

Pour justifier notre malaise et notre inefficacité face aux abus sexuels, nous tournions les yeux vers les États-Unis qui avaient, depuis longtemps, installé une guerre des sexes dont nous aurions dû continuer de ne pas vouloir.

En 1947, Simone de Beauvoir entreprend un voyage de quatre mois en Amérique.

Elle en tire son Amérique au jour le jour, qui n’est pas vraiment un journal de bord, pas franchement une autobiographie de l’auteur sur l’instant, mais sans doute un peu des deux à la fois. Elle y raconte sa découverte de New York, de Chicago, de Los Angeles, de Santa Fe, de La Nouvelle-Orléans aussi. Surtout, elle livre une peinture aux couleurs crues de ce qu’elle voit des femmes et des Noirs, qu’elle observe de son œil existentialiste. Sur les rapports entre les deux sexes, elle écrit : « Un des faits qui m’a été tout de suite sensible en Amérique, c’est que hommes et femmes ne s’aiment pas. Pas d’amitié entre hommes et femmes. Méfiance réciproque, manque de générosité concertée. Elles acceptent l’étourdissement de l’alcool mais se méfient des pièges insidieux de la sensualité. Les hommes s’enferment dans leurs clubs, les femmes se réfugient dans les leurs, et leurs rapports sont faits de menues vexations, de menues disputes et de menus triomphes. Cette fondamentale inimitié ajoute encore à la grande solitude des gens d’ici5. »

Avoir pris ce modèle pour exemple est d’une infinie tristesse.

L’américanisation de notre lutte féministe, faisant s’élever l’un contre l’autre deux genres dont la loi consacre pourtant l’égalité, est une autodestruction de l’espèce en général et de la femme en particulier.

Je me souviens qu’en 2011, les féministes américaines raillaient notre féminisme, qu’elles qualifiaient « à la française » en ce qu’elles le trouvaient trop mesuré.

Il eût fallu s’accommoder de la raillerie plutôt que d’obéir avec admiration à l’injonction venue d’outre-Atlantique.

 

La profonde révolution sociétale qui se joue aujourd’hui a germé sur le terreau de 2011 et de l’affaire DSK, a pris racine en 2017 avec le mouvement #MeToo, et se débat aujourd’hui avec ses contradictions 2.0.

Cette lame de fond ne doit pas se satisfaire d’être une guerre des sexes organisée et alimentée, parfois artificiellement, par des féministes aux idéaux américanisés et excessifs qui ne collent pas à notre réalité.

Mais les révolutions sont toujours excessives.

Cette révolte répond d’ailleurs à une autre, celle de Mai 68, et aux ravages de sa liberté dévoyée.

Il ne s’agit pas de revenir sur le bonheur de la liberté sexuelle bienheureusement conquise, mais plutôt de pointer du doigt le saccage que certains en ont fait, plaquant sur tout et sur n’importe quoi le célèbre slogan « il est interdit d’interdire ».

Finalement, nous nous cachions jusqu’à 2011, et encore quelque temps après, derrière un positionnement intellectuellement discutable qui a fait de nos dérives odieuses des symptômes de poètes : il y avait un comportement sexuel français comme il existe un cinéma d’auteur un peu torturé, quelque chose qui fait mal, parfois, mais n’est que la preuve d’un romantisme qui refuse les conventions de la morale populaire et ose s’aventurer en terrain meuble. Les hommes en ont profité, les femmes ont joué le jeu.

Néanmoins, encore et toujours, ça n’était ni la loi ni le droit qui étaient coupables, le système n’était en rien phallocrate, c’étaient les commentateurs de l’instant, ceux chargés d’appliquer le droit aussi, qui étaient encore à éduquer, les femmes comme les hommes, la société, en somme.

La seule violentée sexuelle dont la vox populi condamnait instinctivement l’agresseur était celle que l’on retrouvait entre quatre planches.

À la violée assassinée, on n’osait tout de même pas dire qu’elle l’avait cherché ou qu’elle avait mal vécu un rapport préalablement consenti.

Pour échapper à la justice, ceux que l’on accusait de violences sexuelles se cachaient, il y a encore dix ans, derrière le timide aveu d’une vertu douteuse mais légale, voire acceptable pour ceux dont la culture fournissait prétexte à s’en accommoder. C’était malin. Ainsi transformaient-ils un acte en réalité illégal en acte amoral, lequel n’est pas nécessairement condamnable par la justice. L’objectif devenait de prouver que s’ils avaient effectivement outrepassé les morales pudibondes, ils n’en avaient pour autant enfreint aucune loi. Jolie pirouette !

En réponse, certaines féministes, fortes d’un moment de l’Histoire de l’humanité devenu par la suite favorable, entreront en croisade pour moraliser chaque moment de la vie, jusqu’à la loi qui les régit quand ils se déroulent en société.

En d’autres termes, les féministes nées de cet instant se sont fait prendre au jeu de leurs ennemis.

On attribue à Friedrich Nietzsche d’avoir dit : « Qui trop combat le dragon devient dragon lui-même. »

Ne pouvant plus dire que les lois de notre pays s’appliquaient différemment selon les genres, car ça n’était plus vrai, elles ont alors voulu démontrer à tout prix le patriarcat implicite de notre société, acculant tout sur le terrain de la vertu, pour ensuite demander au législateur de sacraliser ce nouvel ordre moral en le retranscrivant dans le droit.

Finalement, les féministes de l’ère nouvelle se revendiquent d’une guerre qui n’est plus la leur.

Plutôt que de s’attaquer avec les hommes à ce que le droit, devenu universel, s’applique plus et mieux, elles ont décidé de s’aliéner la moitié de l’humanité, menant leur combat dans un mur.
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