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				Présentation de l'éditeur


				Mars 1772. L’innocent M. Thomas, académicien distingué, publie un Essai sur le caractère, les mœurs et l’esprit des femmes qui déclenche chez ses contemporains – notamment chez Diderot et Mme d’Epinay – une vive polémique. La question, en effet, est d’importance : la femme est-elle le produit de son éducation, ou bien est-elle prioritairement façonnée par les lois de la Nature ?


				Inauguré à l’aube de la Révolution, ce débat entre les points de vue culturaliste et essentialiste a connu la fortune que l’on sait. Il a entraîné dans son sillage une autre interrogation à la pertinence toujours brûlante : la femme est-elle la semblable de l’homme ou reste-t-elle à jamais l’Autre, désirée en même temps que crainte ?


				Ce recueil reproduit le texte de Thomas et les commentaires qu’en firent Diderot et Mme d’Epinay. Il est précédé d’une longue mise en perspective d’Elisabeth Badinter, qui en analyse les implications et la portée pour les lecteurs d’aujourd’hui.


			


			

				Philosophe et spécialiste des Lumières, Elisabeth Badinter est l’auteur de nombreux ouvrages consacrés au XVIIIe siècle, à la maternité et aux rapports entre les sexes, parmi lesquels : Le Pouvoir au féminin (2016) et Les Conflits d’une mère (2020). Le présent ouvrage, comme Paroles d’hommes qui reparaît conjointement, a été précédemment publié aux éditions P.O.L.


			


		
Qu’est-ce qu’une femme ?
(1772-1774)


Un débat des Lumières présenté par Elisabeth Badinter




Présentation


Mars 1772. L’innocent Monsieur Thomas, académicien distingué, publie un Essai sur les femmes. Comment pourrait‑il se douter que ce travail sérieux, intéressant à bien des points de vue, mais sans audace particulière, lui vaudra les sarcasmes unanimes de ses contemporains ? Aurait‑il laissé passer quelques idées ridicules ? Point du tout. Et nul, hormis Madame d’Epinay – ne contestera le fond de son propos. Ce qui suscite tant de lazzi, c’est la personne même d’Antoine Léonard Thomas1. Comment prétendre parler des femmes quand on ne les connaît pas ? En effet, celui qui est le champion incontesté dans l’art de l’éloge académique, souffre d’une tare qui devrait, dit‑on, le contraindre au silence : il est vierge.


À peine a‑t‑il confié à ses amis qu’il compose un ouvrage sur les femmes que Melchior Grimm, responsable de la puissante Correspondance littéraire, rédige un commentaire moqueur : « L’Église (le salon des Holbach) estime la pureté des mœurs et des vertus du frère Thomas ; elle craint qu’il ne connaisse pas encore assez de femmes ; elle lui conseille de se lier plus intimement, s’il se peut, avec quelques-unes des héroïnes qu’il fréquente pour le plus grand bien de son ouvrage2. »


Le ton est donné. Lorsque Thomas fera la première lecture de son Essai à l’Académie française, le 25 août 1770, la Correspondance littéraire, toujours sous la plume de Grimm, se contente de noter laconiquement : « Monsieur Thomas connaît les femmes à peu près aussi bien (mal) que les hommes3. » Mais le propos sera plus sévère encore après la seconde lecture publique qui eut lieu à l’occasion de l’élection de l’abbé Arnaud à la grande Académie, le 13 mai 1771. Cette fois, la Correspondance éreinte sans pitié le pauvre Thomas : « Cela parut long et ennuyeux ; on ne trouva rien de neuf ni de piquant dans le fond et dans les idées et la manière parut excédente et d’une monotonie insupportable. Pour traiter de pareils sujets, il faut employer tous les genres de style avec une flexibilité et une grâce que Monsieur Thomas n’aura jamais4. »


Si cette critique n’est pas encore de la plume de Diderot, du moins s’en inspire-t‑elle partiellement. À moins que ce ne soit Madame d’Epinay qui ait soufflé à l’oreille de Grimm tout le mal qu’elle pensait du discours de Thomas. Rien d’étonnant à cela : Diderot est l’intime de Grimm qui partage sa vie avec Madame d’Epinay depuis plus de quinze ans. Les trois amis ont l’habitude de se relayer pour rédiger anonymement la célèbre Correspondance. Mais si les plumes de Madame d’Epinay et de Diderot peuvent se confondre l’espace d’un article, leurs avis divergent parfois. Et au sujet des femmes, ils s’opposent même radicalement.


Lorsque le texte de Thomas est enfin publié en mars 1772, la Correspondance littéraire, qui lui consacre à nouveau un long et méchant compte rendu, accumule les reproches différents que lui adressent Diderot et Madame d’Epinay. Cette fois, il n’y a plus de confusion possible puisque l’un et l’autre ont rédigé la critique de l’Essai de Thomas. Diderot, sous la forme d’une réponse à Thomas qui sera publiée en juillet 1774 par la Correspondance ; Madame d’Epinay, dans une lettre privée à son cher abbé Galiani retourné à Naples. Diderot accuse Thomas d’avoir manqué de style. Madame d’Epinay, de manquer d’idées. L’opinion de Diderot, seule rendue publique, se répandra dans les salons comme une traînée de poudre. Et en moins de temps qu’il ne faut pour le lire, toute l’intelligentsia parisienne aura condamné l’Essai sur les femmes et ridiculisé son auteur.


Disons-le franchement, nous ne partageons pas l’avis des contemporains de Thomas. L’Essai sur le caractère, les mœurs, et l’esprit des femmes dans différents siècles nous paraît digne d’attention. Il mérite d’être relu avec soin, même si le lecteur du XXIe siècle n’y trouve pas entièrement son compte. Comparé à Rousseau, dont l’opinion sur les femmes triomphera au XVIIIe et au XIXe siècle, Thomas, l’homme vierge unanimement moqué, nous semble plus proche et plus juste aussi. Tous ceux qui s’intéressent à l’histoire des femmes seront passionnés par son travail de recherche, bien qu’il ne concerne que celles qui furent célébrées en leur temps. L’Essai de Thomas n’est certes pas à l’abri des critiques, mais il méritait au moins une analyse plus approfondie et plus sereine que toutes celles produites à l’époque.


En outre, le texte de Thomas a le grand mérite de poser la question essentielle : qu’est-ce qu’une femme ? Si sa propre réponse manque de cohérence – faute d’avoir eu le courage de tirer les ultimes conséquences de son hypothèse de départ – du moins lui devons-nous deux prises de position, celles de Diderot et de Madame d’Epinay, qui annoncent avec deux cents ans d’avance le grand débat qui opposera les féministes de notre temps. La femme est un être de culture entièrement façonné par son éducation, dira Madame d’Epinay, ancêtre lointaine de Simone de Beauvoir. Pas du tout, répondra Diderot, le destin féminin s’inscrit en lettres naturelles. La femme est toujours gouvernée en dernier ressort par ses organes et plus précisément par son utérus. Les féministes écologistes qui chantèrent la beauté des règles et du ventre maternel peuvent se réclamer de Diderot, même si elles ne le suivent pas jusqu’au bout. Ce débat inauguré en 1772 et réactualisé dans les années 1970-1980 en a suscité un autre plus sensible encore et ô combien actuel : la femme est‑elle la semblable de l’homme qu’il convient de traiter comme sa compagne ? Ou bien est‑elle toujours l’autre, marquée de l’indestructible signe de la différence qui suscite d’abord le désir et la crainte ? Dans un cas, l’égalité va de soi, mais dans le second, elle est plus difficile à réaliser. L’égalité dans la différence reconnue et acceptée est une belle idée mais n’est‑elle pas aussi une dangereuse utopie ? La différence fait mauvais ménage avec l’égalité. Qu’on le déplore ou non, elle s’accompagne dans nos esprits d’une évaluation marquée des signes « plus » et « moins ». Et comme l’homme (vir) a toujours été regardé comme l’étalon-or de l’humanité, la femme, considérée dans son altérité, n’a pas cessé d’en souffrir. C’est dire à quel point la définition de la femme est lourde de conséquences psychologiques et sociales, morales et politiques. Selon que l’on accorde la prééminence à la nature et à la physiologie ou à la culture et à l’éducation, c’est le statut des femmes qui change du tout au tout. Il n’y va pas seulement de leur bonheur et de leur destin, mais aussi, inséparables, du bonheur et du destin des hommes.



Les trois protagonistes

Le débat relancé par Thomas au siècle des Lumières nous interpelle tous. Mais nul n’y participe innocemment. Comment prétendre au point de vue de Sirius quand chacun se pose en victime de l’autre ? Du côté des femmes, les faits sont indiscutables. Leur histoire – depuis deux mille ans au moins – est jalonnée par toutes les injustices que l’oppression des hommes a fait peser sur elles. Les hommes de bonne foi ne le nient pas, et Thomas comme Diderot ne sont pas les derniers à admettre honnêtement l’évidence. Mais cela n’implique pas qu’ils puissent être objectifs. Eux aussi se plaignent des femmes. Ils ont, ils ont toujours eu des doléances à présenter. Combien de fois n’a-t‑on pas lu sous les plumes masculines la dénonciation de la duplicité féminine ? Leur apparence raisonnable, fragile et docile dissimulerait en vérité une irrationalité incontrôlable, des comportements tyranniques, et la dureté du cœur. À écouter les hommes, les femmes sont d’étranges animaux auxquels ils avouent ne rien comprendre. Ils parlent de l’éternel féminin comme d’une entité mystérieuse qu’à défaut de cerner, il vaut mieux maîtriser.


Comme nous tous, Messieurs Thomas (quarante ans), Diderot (cinquante-neuf ans) et Madame d’Epinay (quarante-six ans) entament ce débat lourds de leur passé, à la lumière de leurs expériences personnelles. C’est dire qu’aucun des trois ne devrait prétendre à l’objectivité. Mais seul Thomas a conscience des limites de son discours. Pour bien traiter, dit‑il, de la question de l’égalité ou de la supériorité des sexes, « il faudrait tout à la fois être médecin, anatomiste et philosophe, raisonnable et sensible, et surtout avoir le malheur d’être parfaitement désintéressé5 ». Curieusement, celui qui fait cette réflexion est le plus désintéressé de tous. Il a le malheur de ne pas connaître la femme, comme il est écrit dans le Livre. Secret de polichinelle qui lui vaut le surnom ironique de « vertueux Thomas ». Mais, au lieu de mettre cette ignorance à son actif et d’admirer la sérénité de son propos, on le raille grossièrement d’oser traiter d’un sujet « dans lequel il n’est pas entré ». Comme si on ne pouvait parler des femmes sans avoir été leur amant. Pourtant il fut l’ami fidèle de trois d’entre elles, et non des moindres : Mesdames Geoffrin, d’Angivillier et Necker. On dit même qu’il aurait aimé cette dernière d’un sentiment brûlant. Mais la vertueuse Madame Necker s’empressa d’ôter tout espoir au chaste et timide Thomas qui se le tint pour dit. Son amour platonique se convertit en une amitié d’une pureté irréprochable.


Seul des trois protagonistes, Thomas n’a apparemment aucun contentieux avec les femmes. Du moins, n’en a‑t‑il rien dit. Mais comment se fier aux apparences dans un tel domaine ? Les quelques données biographiques parvenues jusqu’à nous inclinent à penser que sa vie fut plus difficile qu’il n’y paraît. La seule femme dans l’intimité de laquelle il vécut fut sa mère qui demeura avec lui jusqu’à sa mort. Rude bourgeoise auvergnate, elle s’était consacrée à l’éducation de dix-sept enfants dont Thomas était l’un des plus jeunes. Mais il était rare, note-t‑on6, qu’elle adressât à l’un d’entre eux un mot de tendresse. Son fils disait que « par ses goûts austères et ses habitudes spartiates, elle était faite pour être la mère de Léonidas ou de Phocion peut-être, mais pas de Thomas ». De santé fragile, le jeune homme dut renoncer tôt à sa modeste chaire du Collège de Beauvais. Il se rabattit sur les concours académiques, providence des débutants. Il y brilla très vite par la qualité remarquée de ses éloges et y fut reçu le 22 janvier 1767. Unanimement respecté par ses confrères, il était trop timide et trop fier pour être à l’aise dans la société des gens de lettres. Il vivait en solitaire et faisait de fréquents séjours à la campagne ou dans le Midi pour soigner sa santé et travailler en paix. Thomas n’était pas un homme heureux. Hypocondriaque, peut-être ; mélancolique à coup sûr. Il ne s’épanchait sur sa vie, sa tristesse et ses mécomptes qu’auprès de ses deux intimes : Madame Necker et l’écrivain Jean-François Ducis, « un cœur simple aux ambitions modestes7 ». Ses correspondances avec l’une et l’autre montrent clairement qu’il était en proie à une neurasthénie inguérissable, digne d’un ancêtre de Werther. Et l’ami Ducis, guère plus fringant, pouvait écrire à sa sœur : « Hier, nous gémissions chez Monsieur Thomas de notre condition (humaine) si chétive et si douloureuse. »


Orateur incontesté de l’Académie – son éloge de Marc Aurèle8 fut considéré par tous comme un chef-d’œuvre et un modèle du genre –, Thomas voulait passionnément la gloire qui ferait passer son nom à la postérité9. Il échoua et ne put laisser de lui, selon les termes de Marmontel, « qu’une haute opinion ». Ce dernier, qui l’estimait beaucoup et fit son éloge après sa mort, nous livre la clé de ce demi-échec : « Les femmes contribuent essentiellement à la célébrité, et il ne les eut pas pour lui10. » Taciturne, négligeant d’être aimable en société, il ne savait pas faire sa cour. Mais, sans leur faveur, il n’y a pas de grandes réputations littéraires au XVIIIe siècle. Alors qu’il était craintif, elles le trouvaient froid et distant : « Il ne voyait les femmes… que comme un botanicien voit les fleurs d’une plante, jamais en amateur des grâces et de la beauté. Aussi les femmes disaient‑elles que ses éloges les flattaient moins que les injures passionnées et véhémentes de Rousseau11. »


Quelle injustice ! pouvait penser Thomas. Rousseau leur interdisait le savoir et la gloire. Il ne parlait même que de les enfermer dans leur foyer comme dans un couvent. Et elles, ces têtes légères, lui accordaient tous leurs suffrages ! Si Thomas n’en a jamais montré la moindre amertume, reste qu’une incompréhension secrète demeurait entre les femmes et lui. Elles lui en voulaient de ne pas avoir osé les approcher. Et le pauvre Thomas ne pouvait manifester aucune chaleur pour un sujet qu’il ignorait. On lui reprocha son objectivité… due à son inexpérience !


Madame d’Epinay, la première à prendre position lors de la publication de l’Essai de Thomas, ne partage pas l’avis de ses semblables. Ses critiques ne sont pas les leurs. Plus rigoureuse et plus profonde que nombre de ses contemporaines, elle s’en prend à l’argumentation de Thomas plutôt qu’à son style. Il est vrai que c’est une femme dont la sensibilité est proche de la nôtre.


En mars 1772, Louise d’Epinay a quarante-six ans12. Comme beaucoup d’autres, elle a connu toutes les étapes qui scandent le destin féminin13. Épouse, mère, maîtresse de maison, compagne d’un homme de lettres célèbre, grand-mère attentive, elle est l’une des rares, sinon la seule de son siècle, à avoir pris sa plume pour parler de la femme dans tous ses états. Une première fois en racontant par le menu la vie d’une certaine Émilie de Montbrillant14 qui lui ressemble comme une sœur. Une seconde fois pour écrire un traité de pédagogie féminine15 qui fasse pièce à l’Émile de Rousseau. Contrairement à ce dernier, elle soutient l’idée de l’égalité intellectuelle entre les sexes et l’importance fondamentale des études pour le bonheur féminin. Au moment où paraît l’Essai de Thomas, elle pense déjà à la rédaction de son traité d’éducation des filles. À l’affût de tout ce qui se publie à ce sujet, Madame d’Epinay a annoté et critiqué le Plan d’éducation publique de l’abbé Coyer et le Système social de Holbach. C’est dire qu’elle est plus au fait que quiconque sur la question des femmes. Pour parler de leur éducation, il faut au préalable avoir défini leur nature et mesuré ce que la société attend d’elles. Cette double réflexion conduira Madame d’Epinay à mettre en lumière la contradiction cachée entre les deux exigences et à en tirer les conséquences.


Louise d’Epinay a compris très jeune les ravages qu’engendrent une éducation négative et une instruction bâclée. Élevée dans le dogme de la passivité, sa mère, une bourgeoise à l’esprit étroit, a tout fait pour lui ôter sa personnalité, son orgueil et son indépendance. Elle voulait être « un grand sujet », échapper au carcan de la dévotion et des préjugés maternels, mais on lui répéta toute son enfance : « qu’une femme accomplie est celle dont on n’entend jamais parler ». Le résultat fut cruel. À peine mariée avec son riche cousin, le fermier général Lalive d’Epinay, elle se voit abandonnée, bafouée et escroquée, sans la moindre défense. Alors qu’elle espérait donner une finalité à sa vie par la maternité, ses enfants lui sont enlevés contre sa volonté pour être confiés à des nourrices, des gouvernantes et des précepteurs. Madame d’Epinay se retrouve seule, démunie de tout, sans consolation intellectuelle ni affective. Incapable de faire face à la vacuité de son existence, Louise d’Epinay comme tant d’autres, sombre dans l’ennui, la mélancolie, et les vapeurs. Elle n’en sortira qu’en prenant un amant, le charmant et léger Dupin de Francueil, qui ne valait guère mieux que Monsieur d’Epinay. Au passage, il lui fera deux bâtards : une petite Angélique qu’elle déclara être de son mari, et un fils dont elle n’a jamais parlé, qu’elle abandonna à sa naissance.


La vie de Madame d’Epinay serait d’une affligeante banalité si elle n’avait rencontré un homme de qualité, Melchior Grimm, qui l’aidera à s’émanciper des préjugés de son milieu, à réfléchir sur sa condition et à reprendre la maîtrise de son destin. Lui rendant confiance en elle-même, il l’encouragea à lire et surtout à écrire. C’est pour lui qu’elle raconte sa vie sur des milliers de pages qui impressionnèrent tant des hommes tels que Sainte-Beuve ou les Goncourt. Grâce à Grimm, Madame d’Epinay est devenue une personne remarquable d’intelligence et de finesse qui a pu, en méditant sur son propre parcours, mener une réflexion d’ordre général sur les femmes. À quarante-six ans, ayant tout connu et tout compris, elle est bien décidée à en faire profiter ses filles et ses petites-filles.


Si Madame d’Epinay a rencontré Thomas dans le salon du baron Holbach, il n’est pas de ses familiers. En revanche, Diderot, qu’elle surnomme affectueusement « le philosophe », est un vieil ami qu’elle a connu par l’intermédiaire de Grimm. Les deux hommes sont intimes depuis vingt ans. En 1772, Diderot, âgé de cinquante-neuf ans16, traverse une période difficile de sa vie. Justement à cause des femmes auxquelles il reconnaît ne plus rien comprendre. Son acariâtre épouse lui mène la vie dure. Mais cela n’est pas une nouveauté. Ses liens avec Sophie Volland, plus affectueux qu’amoureux, ne lui suffisent pas. Ajoutons qu’il se remet à peine d’un chagrin d’amour. Madame de Maux, dont il s’est épris voilà deux ans, lui a préféré un jeune homme rencontré au hasard d’une cure à Bourbonne où Diderot était venu la rejoindre en août 1770. Déçu et blessé, l’heure est au désenchantement et à l’amertume. Sa production littéraire s’en ressent encore en 1772. Outre sa réponse à Thomas, Diderot écrit deux textes, Ceci n’est pas un conte17 et Madame de la Carlière18, qui parlent du caractère impénétrable des relations entre les sexes et de l’irrationalité des femmes. Pour en terminer avec l’humeur sombre de notre philosophe, rappelons qu’il s’apprête à marier sa fille unique, Angélique, qu’il adore. Ce père tendre a le cœur brisé. Il redoute à la fois la solitude que laissera son départ et les pièges que la société peut tendre à une toute jeune femme. Plus que jamais, il s’interroge sur la nature, le destin et les conditions du bonheur féminin. Comme Madame d’Epinay, il est fin prêt pour polémiquer avec Thomas.


À l’opposé de Thomas, Diderot est un amoureux des femmes. Il les connaît et les aime, jeunes ou moins jeunes19, même lorsqu’elles sont enceintes. Contrairement à nombre d’intellectuels de son temps20, c’est un sensuel, dont la sexualité ne paraît souffrir aucun empêchement. Très tôt, il s’est intéressé aux femmes, non seulement comme objets de désir, mais aussi pour mieux les comprendre et leur tendre la main. Ses écrits sur elles sont nombreux et variés. Parfois ils paraissent se contredire d’une lettre privée à un écrit public ou d’une décennie à l’autre. En vérité, selon qu’il adopte le point de vue du bourgeois ou de l’amant, du moraliste ou du physiologue, du père ou du mari, du philosophe ou de l’ami, Diderot parle différemment de la femme. Dans Le Rêve de d’Alembert21, il fait dire à son dormeur qu’hommes et femmes ont le même système génital, mais dans sa réponse à Thomas, il proclame que la matrice constitue la singularité féminine. Dans le Supplément au Voyage de Bougainville22, il admire la liberté sexuelle des Tahitiens et notamment celle de leurs femmes qui n’obéissent qu’au code de la nature en procréant sans contrainte institutionnelle. Dans cette île lointaine, l’enfant est toujours considéré comme une richesse quel que soit le lien qui unit ses parents. Diderot avait déjà développé ce thème dans sa correspondance avec Sophie Volland23 lorsqu’il évoquait le cas d’une jeune femme qui voulait un enfant sans être mariée. « Où est le mal dans le frottement illicite et voluptueux de deux intestins… La nature ne se soucie ni du bien ni du mal. Elle est toute à deux fins : la conservation de l’individu et la propagation de l’espèce. »


Mais ces propos sont ceux du philosophe qui imagine une société idéale régie par les lois naturelles. Il en va tout autrement lorsque le père adresse ses ultimes recommandations à sa fille mariée depuis quatre jours : « Je ne vous recommande pas d’avoir des mœurs24. Ce soupçon de l’inconduite, si commune aujourd’hui, m’accablerait de douleur, vous ôterait mon estime, et me chasserait de votre maison… Après m’être glorifié de vous, je mourrais d’avoir à en rougir25. » Plus loin, il conclut « qu’on a le droit de juger les femmes sur les apparences », phrase que n’aurait pas démentie le plus ordinaire des bourgeois du XIXe siècle.


Lorsqu’il était l’ami de Mademoiselle de La Chaux, remarquable linguiste, il l’exhortait à terminer sa traduction du Banquet de Xénophon par ces mots : « Ayez, Mademoiselle, le courage d’être savante. Il faut des exemples tels que le vôtre pour inspirer le goût des langues anciennes… Que vous êtes heureuse ! Vous avez trouvé le grand art, l’art ignoré de presque toutes les femmes : celui de n’être point trompée26. » Vingt ans plus tard, Diderot tient un discours bien différent à sa fille. Il ne lui recommande pas de devenir savante (rôle toujours jugé incompatible avec celui d’épouse), ni même d’exercer son intelligence, mais au contraire de ne penser qu’à son mari, et à lui rendre sa maison agréable : « Les affaires extérieures sont les siennes, celles du dedans sont les vôtres. Ordonnez votre maison avec intelligence et économie27. » Diderot tient l’éternel discours de Chrysale et de Rousseau ! Mais il serait injuste de le confondre avec l’un ou l’autre. Son point de vue est plus complexe et plus original aussi.


À présent, nos trois protagonistes peuvent s’affronter en connaissance de cause. Si leurs thèses respectives ne s’accordent que rarement, notons avec plaisir qu’aucun des trois ne tient un discours misogyne et même, qu’ils se rejoignent dans la reconnaissance de l’oppression des femmes.





L’essai de Thomas

Les toutes premières phrases de Thomas en font le constat : aux maux propres à la finitude humaine et à ceux qui résultent de la nature féminine, il faut encore ajouter ceux que la société fait peser sur elles. Pour être plus précis : les maux que les hommes causent aux femmes. Les sauvages, dit‑il, sont pires que les sociétés policées. L’homme sauvage commande « despotiquement à des êtres que la raison fit ses égaux mais que la faiblesse lui assujettit28 ».


À lire ce préambule, Thomas paraît d’emblée se situer dans une problématique féministe si rarement invoquée de son temps. En se contentant de quelques lignes sur les souffrances et dangers bien réels à cette époque qui rythment la vie féminine (règles, grossesses, ménopause), et en insistant sur le principe d’une raison commune aux deux sexes, Thomas se présente comme l’héritier du discours cartésien. Impression qui se trouve amplifiée par la première partie de son propos qui constitue plus de la moitié de son ouvrage. Influencé par la théorie des climats de Montesquieu, Thomas adopte un point de vue culturaliste pour faire l’historique du « caractère » féminin. À ses yeux, les femmes sont d’abord ce que les circonstances, le gouvernement et les lois font d’elles. « L’esprit de leur temps ou de leur nation29 » ont une influence déterminante sur leur existence, leurs capacités, et donc sur leur essence. Le seul projet d’examiner ce qu’elles furent dans les différents siècles et cultures, anéantit l’idée d’une dominance de « l’éternel féminin », et réduit d’autant les droits de la nature.


Thomas prend soin d’avertir que son ouvrage n’est « ni un panégyrique, ni une satire, mais un recueil d’observations et de faits30 ». En vérité, ses sources sont exclusivement littéraires et son discours s’emploie à montrer la diversité des vertus féminines. Fort d’une culture classique considérable, Thomas examine successivement le caractère et les actions des Grecques, des Romaines, des Gauloises, des Germaines, etc. en prenant soin de mettre en lumière leurs plus remarquables caractéristiques. Sous l’autorité de Plutarque, il évoque les vertus guerrières des Phocéennes, le sens civique des Gauloises, le courage et la force des Spartiates. Il donne même une image positive des courtisanes grecques en marquant leur lien avec la religion et les arts, et leur influence bénéfique sur la société. Il raconte avec autant d’enthousiasme l’austérité et la décence des premières Romaines, comment elles sauvèrent Rome par leur courage au temps de Coriolan, puis de Brennus. Au passage, il salue Portie, Julie et l’intrépide Hortensia qui osa prendre la parole pour défendre les femmes contre les tyrans au pouvoir.


Lorsque Thomas fustige l’Empire décadent, il en cherche la cause dans la faiblesse des lois et les vices de la société. Au lieu d’accuser les mœurs féminines, selon l’usage chez nombre d’historiens, il les présente comme des victimes. En revanche, à l’heure du stoïcisme, il parle avec éloquence des femmes philosophes et des impératrices savantes qui savaient jouer un grand rôle politique. Plus banal, mais non moins intense, est son éloge des chrétiennes qui, par leur courage et leur zèle religieux, surent imposer aux hommes une révolution des mœurs sans précédent.


Sans entrer dans le détail du texte de Thomas, notons cependant qu’il aborde le Moyen Âge avec une vision optimiste, plus proche des analyses de Régine Pernoud que de celles de Georges Duby. S’attardant sur l’esprit de la chevalerie, Thomas, fidèle à son propos, en voit les effets sur les femmes. « Toujours, dit‑il, les deux sexes se suivent de loin en s’imitant et ils s’élèvent, se renforcent, se corrompent ou s’amollissent ensemble. On vit donc les femmes dans les armées et sous les tentes. Elles quittaient les inclinations douces et tendres de leur sexe, pour le courage et les occupations du nôtre. On en vit dans les croisades… mourir les armes à la main, à côté de leurs amants ou de leur époux. En Europe, des femmes attaquèrent et défendirent des places ; des princesses commandèrent les armées et remportèrent des victoires. Telle fut la célèbre Jeanne de Montfort… Marguerite d’Anjou…31 » Qu’importe que le tableau relève plus du mythe que de la réalité, ou que les exemples évoqués ne soient que des exceptions à la règle ! Thomas a l’incontestable mérite de montrer qu’à ses yeux du moins, la femme peut exercer toutes les activités masculines, du moment que l’esprit de la société l’y encourage. La guerre au Moyen Âge, aussi bien que les sciences dans la période de la Renaissance.


Les pages que Thomas consacre aux femmes savantes de cette époque sont parmi les plus intéressantes de son Essai. D’abord parce que c’est la première fois que l’on s’attarde si longuement sur elles, et que l’on cite leur nom et leur travail – à chaque fois que cela est possible – avec respect et admiration. En cela, notre cher Thomas fait preuve de courage. À une époque fascinée par l’idéologie rousseauiste, violemment hostile à l’activité intellectuelle des femmes, et où le seul nom de savantes déclenche le rire et les moqueries, comme au temps de Molière, Thomas n’hésite pas à les montrer dans leur splendeur. Des physiciennes aux théologiennes, des poètes aux philosophes, il fait défiler devant nous des femmes admirables et admirées, enseignant du haut d’une chaire à Bologne, soutenant des thèses avec éclat, et recevant l’hommage des papes et des rois. Là où le XIXe siècle parlera de bas-bleus et de viragos, Thomas n’hésite pas à mentionner leur beauté et leur modestie. Son tableau est aussi rose qu’il sera noir un siècle plus tard.


L’autre intérêt de ce passage sur les savantes de la Renaissance nous concerne plus directement. Thomas s’appuie sur des sources anciennes, la plupart latines, qui peuvent comporter de nombreuses inexactitudes. Mais la multiplicité des références devrait éveiller la curiosité des historiens des femmes et des mentalités. Thomas insiste sur le nombre considérable de panégyriques des femmes publiés au XVe et au XVIe siècle. L’importante question de l’égalité des sexes y est traitée à l’avantage de celles-ci : « Pendant cent cinquante ans, on vit une espèce de conspiration d’écrivains pour assurer la supériorité aux femmes32. »


À dire vrai, Thomas n’est pas convaincu de l’intérêt et du bien-fondé de tous ces écrits qui ont « mis partout l’autorité à la place du raisonnement33 », et ne répondent pas à sa question : qu’est-ce qu’une femme ?


Transition toute trouvée pour reprendre le sujet sous l’angle de la nature. Thomas interrompt donc brutalement son discours historique pour laisser place à l’exposé de ses opinions. Mais le lecteur a le sentiment étrange que ce n’est plus le même qui s’exprime, tant les idées développées sont en contradiction avec les précédentes. Après avoir montré le pouvoir des institutions et de l’environnement, Thomas s’applique à en marquer les limites, de telle sorte qu’il annule tout ce qu’il a dit précédemment.


S’interrogeant d’abord sur les facultés intellectuelles des femmes, il commence par douter que « la faiblesse naturelle de leurs organes […] l’inquiétude de leur caractère […] la multitude et la variété de leurs sensations […] leur permettent cette attention forte et soutenue qui peut combiner une longue chaîne d’idées34 ». Voilà les théologiennes et les physiciennes des pages précédentes anéanties ! Thomas entonne le discours convenu : les femmes manquent de l’esprit d’analyse et de synthèse qui fait le génie masculin, et Descartes qui vantait leur faculté philosophique se trompait lourdement. Elles n’ont ni « la raison froide ni l’esprit pénétrant et rapide » qui sont le propre des grands penseurs. Sans crainte de se contredire, Thomas récuse à présent le principe qu’il a posé au début de son Essai. Ce n’est plus la raison, commune aux deux sexes, qui fonde leur égalité. C’est l’imagination qui distingue les femmes. « Tout les frappe […] des forces inconnues leur transmettent toutes les impressions. Le monde réel ne leur suffit pas. Elles aiment à se créer un monde imaginaire […] Les spectres, les enchantements, les prodiges […] sont leur ouvrage et leurs délices […] leur âme s’exalte et leur esprit est toujours plus près de l’enthousiasme35. »


Non content de renvoyer les femmes du côté de l’irrationnel, Thomas discourt avec autorité sur leurs fibres plus délicates qui craignent les sensations fortes et commandent une vie molle et sédentaire. Du même coup, l’imagination créatrice leur est déniée. Seul l’homme toujours actif, exposé aux grandes secousses, peut faire œuvre de poète. La femme, en proie à l’impression du moment, a dans l’esprit plus d’images que de tableaux. Son imagination, quoique vive, ressemble « au miroir qui réfléchit tout, mais ne crée rien36 ». Passive et réceptive, la nature lui ayant refusé l’audace des désirs, comment pourrait‑elle jamais décrire les transports de la passion et atteindre le sublime d’un Racine ou d’un Voltaire ?


La nature les a faites impatientes et inaptes à l’attention soutenue, elles sont irrationnelles mais incapables de grande création. Les études importantes qui conditionnent l’érudition ne sont pas non plus pour elles. Les femmes n’ont pas « l’esprit d’ordre », ni la mémoire des faits et des idées qui sont nécessaires au travail intellectuel. Et la savante Madame Dacier, qui brilla au XVIIe siècle par son exceptionnelle érudition, se voit réduite au statut d’homme37. Aux femmes de lettres célèbres, telles les Scudéry, La Fayette ou Sévigné, il ne reconnaît qu’un talent léger, « un esprit aimable… point gâté par les connaissances »38 qui n’accouche que de bagatelles…


Après avoir loué la sagesse des impératrices de l’Antiquité, Thomas dénie à présent aux femmes l’esprit politique ou moral « qui consiste dans la conduite de soi-même et des autres39 ». Elles ont beau connaître les hommes, savoir démêler les plis de l’amour-propre et leurs secrètes faiblesses, elles n’ont pas les moyens de gouverner les États. Pour ce faire, il faut de grandes vues, des principes, et savoir utiliser les talents. Toutes choses dont les femmes ne sont pas capables. Si on objecte que de grandes souveraines démentent cette théorie, Thomas s’empresse de répondre que Christine de Suède, Isabelle de Castille, Elisabeth d’Angleterre, Marie-Thérèse d’Autriche ou Catherine II de Russie sont des exceptions qui confirment la règle. À y regarder de plus près, ces femmes, dit‑il, ont moins gouverné avec leur tête qu’avec leur charme et leurs petites faiblesses. D’ailleurs, n’ont‑elles pas été davantage portées au despotisme que les rois ? Despotisme de fantaisie plutôt que d’oppression, mais qui prouve que le trône ne peut les guérir de leur sensibilité… Incapables d’acquérir l’idée d’universel, la patrie sera toujours pour elles une notion abstraite. Qu’Antigone règne dans son foyer et laisse à Créon le soin de présider au destin de la cité !


Puisque la nature a créé la femme si différente de l’homme, elle lui a aussi donné des vertus propres, voire opposées. Toute de sensibilité et de passivité, elle s’épanouit dans la religion, la fidélité et la maternité. Douée d’un courage spécifique – qui n’est pas celui de l’esprit et de la volonté propre à l’homme –, elle sait l’art d’endurer souffrances et sacrifices. À présent, rien ne semble plus distinguer Thomas de Rousseau, et l’on s’attend à une conclusion sur la femme idéale digne du descriptif de Sophie. Impression renforcée par la critique féroce qu’il fait de la femme au XVIIIe siècle40 : frivole, mondaine, faussement savante, elle a totalement oublié ses devoirs d’épouse et de mère.


Mais Thomas n’est pas Jean-Jacques. S’il adopte – comme beaucoup en ce temps – le modèle de la famille bourgeoise, s’il fait l’éloge des épouses tendres (qui ne le fait pas ?) et des mères qui allaitent, la femme idéale décrite dans les dernières pages n’est pas Sophie. Douce, modeste et vertueuse comme elle, la femme dont rêve Thomas n’a ni son inculture ni sa niaiserie. Il n’est pas question de lui ôter toute vie sociale, pour la bonne raison que sans elle, il n’y a plus ni politesse ni agrément dans les salons. Thomas se moque comme tout le monde des précieuses ridicules. Mais il ne peut admettre qu’on maintienne les femmes dans l’ignorance. Si Molière s’est identifié à Chrysale qui les renvoie à leur dé et à leurs aiguilles, il a tort et retarde de deux cents ans. Le siècle des Lumières concerne aussi les femmes. Thomas adopte les objectifs assignés à la bourgeoisie du XIXe siècle : une femme doit savoir penser sans le montrer, avoir un esprit délié, mais « de manière à ce que ses connaissances acquises paraissent ressembler à la nature41 », et surtout fasse toujours passer ses devoirs en premier.


Pour la seconde fois, Thomas déroute son lecteur. En évoquant à nouveau la raison et le droit au savoir des femmes, il semble annuler le propos précédent qui s’attardait complaisamment sur la faiblesse naturelle de leurs facultés intellectuelles. En vérité, le discours de Thomas construit sur le modèle rhétorique classique (thèse, antithèse, synthèse) a raté son but : on ne peut pas dire tout et son contraire sur un même objet… surtout lorsqu’il s’agit de la femme. Le sujet est trop brûlant pour croire qu’on peut réconcilier les tenants de thèses contraires sur une position médiane. Thomas s’est voulu le chantre du juste milieu, le sage qui imposerait silence aux extrémistes. Il s’est trompé. Ce n’est pas en concédant un peu à chacun qu’on satisfait tout le monde. Sa synthèse n’est ni cohérente, ni convaincante. En terminant sa lecture, on ne sait plus que penser. La femme se définit‑elle en priorité par sa nature, et dans ce cas les effets de la culture seraient secondaires, ou bien est-ce l’inverse ?


Tous les lecteurs de Thomas furent mécontents. Moins pour les raisons que nous venons d’exposer que pour les motifs douteux déjà évoqués. Madame Suard, dans une lettre à Condorcet, répète ce que l’on dit dans les salons : « Personne ne nous a mieux traitées que Thomas, mais il nous juge et ne nous sent point. Il n’a point la chaleur de son sujet, il n’en a point la sensibilité et le charme. On peut en nous disant beaucoup d’injures nous plaire davantage. Nous sommes comme cette femme russe qui ne croyait que son mari ne l’aimât, à moins qu’il ne la battît42. »


La Correspondance littéraire n’est guère plus précise dans sa critique. Si elle admet que les premières et les dernières pages sont fort bien (sans préciser pourquoi), elle déclare le milieu « languissant et d’une grande insipidité ». Elle se contente de noter qu’il y a « beaucoup d’idées vraies, mais communes, quelques-unes de fausses et louches43 ». Mais au lieu de s’attarder sur les idées de Thomas, le rédacteur de la Correspondance ironise une fois de plus sur la tendre amitié qui le lie à Madame Necker, qu’on avait cru reconnaître dans le portrait de la femme idéale de son siècle. « Dommage qu’une liaison aussi chaste n’ait appris à Monsieur Thomas le langage du sentiment (du désir ?). Peut-être les douces erreurs et le tendre délire d’une passion un peu plus sensuelle auraient rendu service à l’auteur44. »


Critique mondaine s’il en est, la Correspondance se plaint néanmoins avec raison d’un « Je ne sais quoi d’indéterminé et vague qui ne fait penser à rien ». Le lecteur du XVIIIe siècle est aussi frustré que nous. Au lieu d’éclairer le débat, Thomas a ajouté à la confusion des idées sur les femmes, prouvant une fois de plus que l’indétermination philosophique nuit à la pensée.


On ne pouvait en rester là. Et ce sont les deux amis, habituellement complices – Diderot et Madame d’Epinay – qui vont simultanément, chacun de leur côté, prendre la plume pour donner au débat toute sa force philosophique. Ni l’un, ni l’autre ne prennent la peine de critiquer les idées de Thomas et son Essai n’est plus que prétexte à l’exposé de deux points de vue irréconciliables sur la nature des femmes.





L’utérus ou la raison

La thèse de Diderot est lumineuse de clarté : la femme est un être de passions et d’émotions commandée par son utérus. Tout le reste s’en déduit.


D’abord la méthode. Lorsque l’on traite d’un sujet aussi sensible et irrationnel, on n’utilise pas les armes conventionnelles de la pensée. Arrière l’objectivité et la neutralité ! Ici la dissertation n’est pas de mise, et la rigueur philosophique doit laisser place au sentiment, voire, pourquoi pas, au délire. On ne peut parler des femmes qu’en toute subjectivité, et presque en s’identifiant à elles. Ce parti pris méthodologique est original, parce que contraire à toute notre tradition. Faut‑il mieux annuler la distance, plutôt que la garder, pour bien comprendre son sujet ? Faut‑il se faire fou pour parler des fous, ou se mettre à quatre pattes pour comprendre les animaux ? Diderot a choisi de parler des femmes en amant, car « la mise entre parenthèses du désir, voire du trouble, nuit paradoxalement à l’objectivité »45.


On comprend mieux la décision de Diderot lorsqu’on aborde le fond du propos. À ses yeux, la spécificité féminine réside dans ses organes génitaux. L’utérus constitue son essence et détermine ses pensées et ses expériences. Cet organe invisible est l’origine de tous ses maux, y compris la place peu enviable qu’elle occupe dans la société. À cause de ce sexe, les étapes de la vie féminine s’énoncent en termes de douleur et d’assujettissement. Parce qu’on ne les destine qu’au plaisir des hommes et à leur reproduction, tout ce qui précède et suit cette période de leur vie est vide et laissé à l’abandon. Petites filles, leur éducation est négligée, vieilles, nul ne s’intéresse plus à elles.


Les règles sont leur première expérience douloureuse de la féminité : « tristes, inquiètes, mélancoliques, à côté de parents alarmés non seulement sur la santé et la vie de leur enfant, mais encore sur son caractère ». Pourquoi son caractère ? Parce que, selon Diderot, l’époque des premières règles est « l’instant critique où une jeune fille devient ce qu’elle restera toute la vie, pénétrante ou stupide, triste ou gaie, sérieuse ou légère, bonne ou méchante46 ». Le moment est arrivé de quitter le despotisme de ses parents pour passer sous la tyrannie d’un époux qu’on a choisi souvent contre ses désirs. Notre jeune fille se retrouve alors dans le lit d’un homme qui lui répugne et éprouve toute l’horreur d’un amour forcé. « La soumission à un maître qui lui déplaît est pour elle un supplice. J’ai vu une femme honnête frissonner d’horreur à l’approche de son époux ; je l’ai vue se plonger dans le bain et ne se croire jamais assez lavée de la souillure du devoir47. »


Le drame de la femme ne s’arrête pas là. Si le dégoût l’emporte à coup sûr dans les bras d’un homme qu’on ne désire pas, le plaisir n’est pas assuré avec celui qu’on aime. Contrairement aux hommes, les femmes ont du mal à connaître l’orgasme. Diderot l’affirme : nombreuses sont celles qui mourront sans avoir connu l’extrême volupté. « Le souverain bonheur les fuit entre les bras de l’homme qu’elles adorent […] Moins maîtresses de leurs sens, la récompense en est moins prompte et moins sûre pour elles ; cent fois leur attente est trompée48. » Au lieu de s’interroger sur le talent des hommes à faire jouir les femmes, Diderot préfère en imputer la faute à l’organe féminin, si contraire au sien : « Le mobile qui sollicite en elle la volupté est si délicat et la source en est si éloignée, qu’il n’est pas extraordinaire qu’elle ne vienne point ou qu’elle s’égare49. »


C’est donc une majorité de femmes sexuellement frustrées qui deviennent mères. Troisième étape de la vie féminine – et peut-être la pire – l’état de grossesse, observe le philosophe, est pénible et « c’est dans la douleur, au péril de leur vie, aux dépens de leurs charmes et souvent au détriment de leur santé qu’elles donnent naissance à des enfants50 ». Lorsqu’elles les nourrissent, c’est au risque de deux maladies incurables.


Puis l’âge avance, la beauté passe. C’est par une autre maladie, longue et dangereuse, la ménopause, que la nature leur ôte le pouvoir d’enfanter. L’heure de la vieillesse a sonné, et avec elle les années d’abandon, d’humeur et d’ennui. « Qu’est-ce alors qu’une femme ? Négligée de son époux, délaissée de ses enfants, nulle dans la société, la dévotion est son unique et dernière ressource51. »


À l’inégalité des sexes devant le plaisir et la procréation s’ajoute celle de la vieillesse. En 1762, Diderot s’était longuement attardé sur cette ultime injustice. Il y a, disait‑il, de beaux vieillards ; jamais de belles vieilles : les premiers ont la peau ridée, des cheveux blancs, mais les muscles restent fermes et solides. Les vieilles femmes se décomposent plus vite que les hommes. « La mollesse et les qualités qui font leur charme dans la jeunesse, font aussi que tout s’affaisse, tout s’aplatit, tout pend dans l’âge avancé. » Et Diderot de conclure : « Les femmes ne semblent destinées qu’à notre plaisir. Lorsqu’elles n’ont plus cet attrait, tout est perdu pour elles. »52 On ne peut mieux dire que la femme n’a pas d’existence autonome. Seul le regard, ou le désir de l’homme lui confère sa raison d’être. Sans cela, elle s’anéantit bien avant la mort.


L’influence de la matrice ne s’arrête pas là. Il détermine aussi son caractère et son activité mentale. « Cet organe susceptible de spasmes terribles dispose d’elle et suscite dans son imagination des fantômes de toute espèce. C’est dans le délire hystérique qu’elle revient sur le passé, qu’elle s’élance dans l’avenir, que tous les temps lui sont présents. C’est de l’organe propre à son sexe que partent toutes ses idées extraordinaires53. » Le grand mot est lancé : « hystérique ». Éternelle insatisfaite, la femme parle le langage de ses sens, même quand ils sont devenus muets. C’est elle qui incarne les forces naturelles de l’instinct face à l’homme, être de raison et de culture : « Plus civilisées en dehors, elles sont restées de vraies sauvages en dedans […] Leur symbole est l’Apocalypse sur le front de laquelle il est écrit Mystère54. » L’hystérique est capable du pire et du meilleur, car elle est dominée par « je ne sais quoi d’infernal ou de céleste55 ».


L’infernal d’abord. La femme peut montrer la fureur d’une bête féroce. Dissimulée, cruelle dans la vengeance, sa haine profonde et secrète du despotisme de l’homme peut la mener aux pires extrémités. Qu’elle retourne cette haine contre elle-même et c’est le fanatisme des convulsionnaires observées par Diderot. Céleste aussi parce que l’hystérie peut lui donner les moyens de la poésie, de l’extase ou de la prophétie. Madame Guyon, adepte du quiétisme, sut trouver des accents d’une éloquence sans pareille. Et seules les femmes savent jouer le rôle de pythie : « Il n’y a qu’une tête de femme qui puisse s’exalter au point de pressentir sérieusement l’approche d’un dieu, de s’agiter, de s’écheveler, d’écumer, de s’écrier : “Je le sens, je le sens, le voilà le Dieu”, et d’en trouver le vrai discours56. »


« Ô femmes ! Vous êtes des enfants bien extraordinaires57 ! » Diderot s’attendrit devant des sujets si impénétrables, dont la dramatique condition appelle la pitié. La démonstration est faite que leur histoire est une longue suite de misères et d’oppressions et leur situation pire encore dans les sociétés de sauvages. « Femmes, que je vous plains ! » gémit le bon Diderot : « Si j’avais été législateur […] je vous aurais affranchies de toute servitude, vous auriez été sacrées58. » Admirable tour de passe-passe ! Après s’être longuement attardé sur l’infériorité des femmes, sans dissimuler sa condescendance, Diderot les met à présent sur un piédestal. Leurs misères sont devenues raisons de leur grandeur. Elles sont hors de l’humanité parce que plus proches du divin que l’homme. Sans crainte du paradoxe, le philosophe conclut à la supériorité des femmes, « qui savent lire dans le grand livre du monde59 ». Leur ignorance et leur déraison les disposent à mieux recevoir la vérité que les hommes prisonniers de leurs connaissances et de l’esprit de système. Quand les femmes ont du génie, proclame Diderot, l’empreinte en est plus forte et plus originale chez elles que chez eux.


De l’utérus au génie, en passant par l’hystérie, il n’y a qu’un pas trop vite franchi par Diderot. Les exemples manquent et cette absence de références laisse l’impression d’une réflexion avortée ou d’un travail bâclé. À moins que Diderot n’ait voulu faire le galant pour s’attirer les bonnes grâces de ses lectrices. Contrairement à Thomas, il savait bien que leurs suffrages font le succès d’une œuvre littéraire. Quitte à manquer de rigueur, les dernières lignes devaient effacer l’encre noire qui décrivait si bien leur misère. Quand on parle des femmes, avait‑il reproché à Thomas « il faut tremper sa plume dans l’arc-en-ciel60 ». Voilà qui était fait. Avec succès, puisqu’elles n’y virent que du feu.


Une seule à l’époque ne voyait pas les choses ainsi. Pendant que Diderot rédigeait ces pages pour la Correspondance littéraire, sa vieille amie, Madame d’Epinay, écrivait à l’abbé Galiani une lettre qui disait tout le contraire. Son ton n’est plus celui de l’ironie et de la compassion utilisé par Diderot, mais celui de la colère. Thomas n’a rien compris aux femmes. « Pompeux, pédant et monotone… On ne sait quand on l’a lu ce que l’auteur pense, et si son opinion sur les femmes est autre que les opinions reçues61. » Plus impardonnable encore est l’erreur commise par Thomas et réitérée par Diderot. Madame d’Epinay est l’une des premières à dénoncer ceux qui « attribuent sans cesse à la nature ce que nous tenons évidemment de l’éducation ou de l’institution62 ».


À son avis, hommes et femmes sont de même nature et de même constitution. Mère de quatre enfants, elle n’attache pas à l’utérus l’importance que lui prête Diderot… Au contraire, avec une audace tranquille, elle affirme l’idée très moderne que « même la faiblesse de nos organes appartient certainement à notre éducation et est une suite de la condition qu’on nous a assignée dans la société. La preuve en est que les femmes sauvages sont aussi robustes, aussi agiles que les hommes sauvages63 ». Plus généralement, Madame d’Epinay constate que les deux sexes sont susceptibles des mêmes défauts, des mêmes vertus et des mêmes vices. Deux siècles avant Simone de Beauvoir, elle pense à sa manière qu’on ne naît pas femme, mais qu’on le devient, et que les caractéristiques féminines ne sont pas si « naturelles » qu’on veut bien le dire. Force physique, caractère, et puissance intellectuelle seraient identiques chez l’homme et la femme, si la société et l’éducation ne se mêlaient pas de les distinguer.


Il n’y a pas, dit‑elle, deux sortes de courage. L’un propre aux hommes, l’autre aux femmes. De tous les maux physiques répandus sur la terre, les femmes en ont plus des deux tiers en partage. Il est bien prouvé « qu’elles les supportent avec infiniment plus de constance et de courage que les hommes64 ». Et si l’on veut qu’elles aient l’audace des grandes ambitions, qu’on leur permette seulement d’avoir de grands desseins, et l’on verra alors autant de femmes courageuses que d’hommes poltrons. Thomas fait encore fausse route quand il invoque leur agitation inquiète pour mieux leur interdire de prendre part aux grandes affaires.


Cette disposition ne leur est pas spécifique. Interdisez aux hommes toute occupation sérieuse, enlevez-leur tout projet exaltant, et vous verrez s’ils ne montrent pas la même agitation. L’angoisse existentielle est le propre de l’humanité et non d’un sexe. Elle ne « s’éteint, à vos yeux, que par l’aliment que lui donne le rôle qu’ils jouent en société65 ».


En vérité, la ressemblance des sexes est plus importante que ce qui les sépare. Mais si la différence paraît si grande aujourd’hui, c’est que les hommes se sont employés à « dénaturer » leurs compagnes par toutes leurs belles institutions. « Les vertus qu’on a voulu leur donner sont presque toutes contre nature, qui ne produisent que de petites vertus factices et des vices très réels66. » Les hommes sont encore bien heureux qu’elles ne soient pas pires qu’elles ne sont !


La condition des femmes peut‑elle changer ? À coup sûr, répond Madame d’Epinay. Dès lors qu’on ne les considère plus comme les esclaves de leur utérus, mais comme les victimes de leur éducation, rien dans leur nature n’interdit plus qu’elles soient les égales, sinon les sœurs des hommes. Il faudrait seulement « plusieurs générations pour nous remettre telles que la nature nous fit67 ». Mais la vision optimiste de Madame d’Epinay est immédiatement tempérée par une réflexion d’ordre psychologique essentielle. Si le modèle de la ressemblance triomphait et si l’égalité des sexes devenait réalité, les femmes pourraient y gagner, mais à coup sûr « les hommes y perdraient trop68 ». Madame d’Epinay n’en dit pas plus. Mais le lecteur du XXIe siècle peut se risquer à développer sa pensée. Que perdraient donc les hommes à l’égalité des sexes ? Leur pouvoir millénaire sur les femmes, mais aussi leur précieux sentiment de supériorité. Et si ce dernier conditionnait le sentiment d’identité masculine ? Si les hommes ont un besoin vital de dominer pour exister en tant qu’hommes, qu’adviendra‑t‑il d’eux le jour où les femmes ne les reconnaîtront plus pour maîtres ? N’éprouveront‑ils pas à leur égard de la méfiance et de la rancœur ? Un autre genre de guerre des sexes. Cela explique peut-être la restriction apportée par Madame d’Epinay à son propos féministe : « Nous pourrions peut-être y gagner69. »


Les réflexions de Mme d’Epinay rejoignent celles des femmes de notre temps. Bien loin de Thomas, mais plus encore de Diderot. En vérité, le véritable adversaire de Madame d’Epinay n’est pas Thomas qui a le mérite de reconnaître l’influence de l’éducation sur le caractère des femmes, c’est son ami, le philosophe. Bien qu’ils n’aient jamais polémiqué publiquement70 – Madame d’Epinay refusera toujours de publier sa lettre – les deux amis appartiennent à deux traditions philosophiques radicalement opposées. Madame d’Epinay est fille de Descartes qui, le premier, affirma l’entière autonomie de la pensée à l’égard du corps. Le cartésien Poulain de la Barre avait profité de la brèche ouverte par son maître pour soutenir l’idée nouvelle de l’égalité de l’homme et de la femme71. Puisqu’ils participent également à la raison, ils partagent une identité essentielle quelle que soit l’importance des fonctions biologiques. Aux yeux des cartésiens, l’esprit est libre à l’égard du corps à cause de son antériorité ontologique, et cela est vrai pour tout humain quel que soit son sexe. L’originalité de la pensée cartésienne est là : en faisant prévaloir la raison sur toute autre détermination, elle réunit homme et femme dans le concept d’humanité et rend secondaire la différence sexuelle.


Diderot pense exactement l’inverse. L’humanité est une lointaine abstraction et seule la différence sexuelle est réelle. En considérant celle-ci comme l’ultime déterminant, il était inévitable que Diderot fasse apparaître la femme dans toute son altérité. À l’homme, la raison, la rigueur, la force et le pouvoir. À la femme, l’instinct, la douleur, la mollesse et l’obéissance. Comment pourraient‑ils jamais se rejoindre puisque c’est l’immuable utérus qui conditionne la femme ? L’opposition est si grande entre eux que l’on est tenté de se demander s’ils appartiennent à la même espèce !


Là, justement, apparaît une nouvelle fracture philosophique. Pour les cartésiens, la raison opère une radicale rupture entre l’humanité et l’animalité. La femme intégrée à la première prend une irréductible distance avec la seconde. À l’inverse, Diderot – comme jadis Montaigne – renoue le lien entre l’animal et l’homme. Philosophe de la continuité, il affirme qu’il n’y a guère entre eux que des différences de degré dans la complexité de l’organisation. Du même coup, aucun impératif philosophique ne contraint le penseur à associer la femme à l’homme dans le concept clos d’humanité. Elle peut trouver sa place, quelque part dans la chaîne des êtres, entre l’homme et l’animal. Force est d’observer que si Diderot avait quelque condescendance pour les femmes, il montrait de la considération pour les êtres sensibles et intelligents que sont les animaux. À l’inverse, Descartes respectait les femmes, et méprisait les « bêtes » qui n’étaient à ses yeux que des machines insensibles. Constat douloureux pour tous ceux qui voudraient que l’on respecte à la fois la dignité des unes et l’intégrité des autres !


Les deux siècles qui viennent de s’écouler ont montré que la libération des femmes devait tout au rationalisme cartésien. Non que Diderot n’eut pas d’héritiers. Le XIXe siècle et le début du XXe siècle ont abondé dans son sens. Parmi les plus célèbres, Michelet qui sanctifia la femme malade en glorifiant cette mystérieuse créature qui échappe aux critères de la raison. Freud enfin, qui la définit par « l’envie du pénis », le manque, avant d’admettre qu’elle est le « continent noir » dont il ne sait que dire. Tous ces penseurs qui ont proclamé la différence irréductible n’ont en rien contribué au progrès de la condition féminine. Ils ont au contraire justifié, parfois malgré eux, l’inégalité de fait. Diderot et Michelet qui ne manquaient ni de générosité, ni du sens de la justice en appelèrent à la pitié de l’homme pour cette misérable créature que la nature avait accablée. Mieux, ils en firent un objet sacré qu’ils posèrent sur un piédestal.
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