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Bénéficiaire du plus long parcours professionnel à une époque où les danseurs prennent leur retraite à 38 ans et les cheminots à 55, Philippe Bouvard, journaliste multimédia, raconte les coulisses d’un métier-passion qu’il exerce toujours. Pour les besoins de 30 000 articles, 6 000 émissions de télévision et 18 000 émissions de radio, il a rencontré durant six décennies les principales vedettes de la politique, des lettres, des arts et des sports. Chargé d’évoquer la carrière des autres, il n’avait jamais évoqué son itinéraire personnel qui l’a mené d’un poste de garçon de courses au Figaro à la direction de France-Soir et qui, entre éditoriaux et chroniques ainsi que la publication d’une cinquantaine de livres, lui a permis d’inventer « Le Théâtre de Bouvard » et « Les Grosses Têtes ».
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Je crois me souvenir…









Avant d'aller plus loin




J'ai été un jeune sacripant, mais pas flemmard, avant de devenir un vieux con, mais pas blasé.


 


Je ne suis fier de rien. Je suis seulement reconnaissant envers ce Dieu, auquel je déplore de ne pas croire, de m'avoir évité le pire avant l'inéluctable.


 


Ma plus grande satisfaction tient au fait de pouvoir encore travailler à 83 ans, qu'ici ou là, on ait toujours besoin de moi et d'avoir conservé ma mémoire alors que tant de braves gens l'ont perdue.


 


Soixante ans de journalisme. Soixante ans de bonheur. Vous voilà prévenus.





Ph. B.














Ça commençait mal




Je suis tombé de la branche assez pauvre d'une famille assez riche. Quand on ne possède pas de qualités humaines exceptionnelles, seule la fortune donne l'illusion de la réussite. Mon arbre généalogique est banal : des domestiques, des commerçants, des petits bourgeois. À défaut d'être un descendant, j'essaierai de devenir un ancêtre.


Cancre parmi les cancres, nul en presque tout et présentant un maigre destin, je m'intéresse très tôt aux affaires des autres dans l'espoir que ma curiosité me mènera au journalisme.


 


Si je ne fais pas partie des 52 % de Français satisfaits de leur physique, et des 83 % d'ados ayant décroché le bac, au moins ai-je le privilège de figurer parmi les 5 % bénéficiant d'une vocation dès le plus jeune âge. Une prise de conscience facilitée par une maîtrise précoce (selon les canons d'aujourd'hui) de la lecture et de l'écriture. En témoignent six petits feuillets dont le temps a terni la couleur rose et qui, à l'enseigne de L'Épatant, constituent mon premier journal. Au total, pas plus d'une douzaine de lignes destinées à un lectorat strictement familial mais assez enthousiaste de découvrir, imprimé tout vif – grâce à un vieil oncle opérant dans un atelier de « labeur » –, les vagissements professionnels d'un garçonnet – j'ai six ans – dont, à partir de ce moment-là, on affirma qu'il ferait carrière dans la presse.


Une presse dont les gros titres jalonnent ma mémoire comme ceux de chansons chez d'autres contemporains. Par exemple, ce jour d'octobre 1939 où la manchette de Paris-Soir claironne sur la table de la salle à manger : « Mobilisation générale ». Une nouvelle lourde de menaces que je n'appréhende pas encore mais qui me réjouit, car je devine qu'elle va me permettre enfin de découvrir mon père revêtu de l'uniforme fantaisie de maréchal des logis-chef du Train des Équipages que, tailleur pour homme dans le civil, il s'est lui-même coupé et que je n'ai entr'aperçu que dans une penderie, trop modeste pour être appelée dressing.


Par la suite, je récidiverais à chaque occasion. C'est d'abord à l'école communale qu'avec quelques cancres, frais émoulus de la maternelle, je rédigerais une mini-gazette proposée, cette fois, non plus à ma seule famille mais à la parentèle des élèves de toute une classe. Je ne me souviens guère des sujets que je traitais alors. Mais je n'ai pas oublié l'affreuse encre violette qui maculait nos doigts avant que nous remplissions les cahiers à l'aide d'une plume Sergent Major dont j'étais assuré qu'elle traçait les premières lignes d'un long CV.


 


Ce fut ensuite dans plusieurs lycées parisiens – car ils furent plus d'une demi-douzaine à se disputer l'infortune de m'accueillir – que j'exerçai une verve diversement appréciée par mes professeurs. Autant j'étais réfractaire à toutes les disciplines, autant je saisissais la moindre occasion de montrer mon amour pour ma langue maternelle.


Ainsi, sur un sujet aussi « bateau » que « Voyage autour de votre chambre » avais-je remis une rédaction – dont certains passages sacrifiaient à l'alexandrin – dont je n'étais pas peu fier qu'elle ait noirci soixante feuillets. C'est dire si j'attendais avec impatience le verdict du professeur et les commentaires dont, en fin de semaine, il assortissait chaque copie. Je perçus comme un présage favorable qu'il eut réservé ma composition pour la fin. Il s'éclaircit la voix et sans me regarder lança tout à trac :


— La copie de Bouvard doit constituer pour vous un exemple.


Je n'eus pas le temps de boire ce petit-lait qu'il enchaîna :


— Un exemple de ce qu'il ne faut pas faire. Car qu'adviendrait-il de la vie de famille et du sommeil de votre professeur si, comme lui, vous étiez incapables de traiter un sujet normalement, c'est-à-dire en un feuillet et demi.


Je me le tins pour dit et, pionnier avant l'heure de la lutte contre la déforestation, je ne remis plus que des copies presque blanches à l'épreuve de dissertation du Concours général où je représentais mon lycée. Non que je manquasse d'inspiration mais, étant parti pour la Sorbonne avec un encrier que je faisais tournoyer au bout d'une ficelle, la rencontre d'un mur que je n'avais pas vu m'oignit d'encre violette des pieds à la tête, me plongeant dans un ridicule qui paralysa tous mes moyens.


 


Après avoir raté trois fois le bac pour cause de zéro pointé éliminatoire en maths, en physique, en chimie et en géographie, je m'inscrivis aux cours du CFJ, le Centre de formation des journalistes, qui, venant d'être créé, n'était pas encore la grande école d'où sortirent tant de gloires de notre profession.


Hébergée à titre provisoire dans une école maternelle du XIXe arrondissement, elle offrait le plus inconfortable des asiles à des jeunes gens montés en graine. Grâce à la modestie de ma taille, j'étais ainsi le seul qui put loger ses genoux sous les pupitres qui, la journée, accueillaient des enfants de cinq ans.


J'aurais été sur un petit nuage si, à des cours et à des exercices pratiques dont je ne doutais pas qu'ils me rapprochassent de l'ambition que je m'étais fixée, ne s'étaient ajoutées – « pour faire le poids et plus sérieux », expliquait le directeur de l'école – d'autres disciplines, comme le droit romain et la géopolitique, dont je ne percevais pas l'utilité et qui me ramenaient à l'ennui de la terminale.


D'éminents journalistes, blanchis sous le harnais et à la boutonnière rougeoyante, constituaient le corps professoral. La radio étant balbutiante et la télévision pas encore en service, nous ne les connaissions que par la presse. Mais ils parlaient bien, étant tous des raconteurs-nés. Nous ne nous lassions pas du récit de leurs grands reportages et du portrait qu'ils brossaient des grands de ce monde qu'ils avaient approchés. Ils étaient pour nous les dignes successeurs de Théophraste Renaudot et d'Albert Londres. Beaucoup exerçaient la spécialité d'éditorialiste, d'autres avaient dirigé des quotidiens.


À la fin de chaque exposé, ils nous suggéraient un sujet que nous étions priés de transformer en article. Tâche qui me ravissait alors que certains de mes condisciples, venus de la grande bourgeoisie où le golf et l'équitation primaient la grammaire et le vocabulaire, restaient secs devant la page blanche. Ce fut, paradoxalement, en me portant au secours de certains d'entre eux que je ruinai ma scolarité. Car, vénal comme je devais l'être toute ma vie, je leur demandais avant de rédiger un devoir à leur place de m'allouer une petite partie de leur argent de poche. Cette innocente substitution aurait fonctionné longtemps si je n'avais pas accepté trop de « clients », jusqu'à en compter une demi-douzaine sur la vingtaine qui composait notre classe. Et, encore mal formé à cette diversité d'expression qui permet aujourd'hui à de talentueux confrères de traiter les mêmes faits d'actualité dans la presse, à la télévision et à la radio sans jamais paraître se répéter, je cédais à la coupable facilité d'utiliser dans chaque devoir les mêmes tournures de phrases. La découverte du pot aux roses me valut un avertissement avec menace d'exclusion. D'autant que ma mère, alertée, avait cru bon de préciser qu'en voyant tout l'argent dont je disposais, elle avait cru que le CFJ me rémunérait.


 


Pendant quelques jours, je me tins tranquille. Et puis, lors d'un exposé particulièrement ingrat sur une Société des Nations moribonde qui allait faire place à une Organisation des Nations Unies guère plus efficace, je ne pus m'empêcher de me livrer à l'une de ces blagues de potache dont, encore aujourd'hui, je dois souvent refréner l'envie. Et ce, au détriment du meilleur élément de notre petit cénacle.


Elle était fille d'un historien membre de l'Institut. Elle répondait au nom de Georgette Lacour-Gayet. Si j'avais su qu'elle deviendrait, elle aussi, une brillante historienne de la IIIe et la IVe République, et exercerait les fonctions de conseillère auprès de François Mitterrand, sans doute n'aurais-je pas franchi la frontière séparant la malice du mauvais goût. Georgette, qui n'était pas un prix de beauté, possédait une poitrine aussi volumineuse que sa culture, avantage mammaire donnant lieu à plus de quolibets que d'invitations à dîner. Or, avant le début de la conférence si ennuyeuse, j'avais trouvé dans la rue un sac de pommes de terre vide que j'avais disposé ensuite sur mon pupitre. Pourquoi a-t-il fallu que, ce soir-là, le professeur me demande à quoi servait ce grossier tressage ? Ma réponse fit hurler de rire les camarades et de fureur le professeur :


— Je crois que Georgette a perdu son soutien-gorge !


Le lendemain, j'étais renvoyé avec cette appréciation, séquelle de mon activité mercenaire : « N'est pas doué pour le journalisme mais réussira dans les professions commerciales. »


 


Mon parcours démarrait mal. Heureusement, le service militaire n'avait pas encore été supprimé, qui permettait aux garçons élevés dans les jupes de leur mère de découvrir d'autres sous-vêtements et aux cancres asociaux de tâter de la discipline et de la vie collective tandis que le port de l'uniforme retardait d'au moins un an la recherche d'un premier emploi.


J'avais demandé et obtenu de rejoindre les troupes françaises d'occupation stationnées en Allemagne afin de venger une famille décimée par les nazis. J'avais également opté pour le train, dont mon père avait été un brillant sous-officier supérieur avec l'arrière-pensée d'obtenir sans bourse délier tous les permis de conduire. La réalisation du premier objectif se réduisit à quelques idylles avec des Gretchen. Pour le second volet, mission accomplie : je réintégrai la vie civile avec un carton rouge m'autorisant à prendre le volant des voitures légères, des camions et des autocars. Seul l'usage de la motocyclette m'avait été refusé après que, placé sur le siège d'une Harley-Davidson d'une cylindrée de 750 (« un crapaud sur une boîte d'allumettes » rigolaient les autres conscrits), j'eus tourné pendant trois heures dans la cour de la caserne en attendant que le réservoir fût à sec faute d'avoir trouvé le frein.


 


Sur la fiche d'incorporation je n'avais pas hésité à indiquer « journaliste » sur la ligne correspondant à la profession. Sans me poser aucune question de légitimité. N'avais-je pas déjà collaboré à de multiples publications ? N'étais-je pas sorti – prématurément – de la meilleure école ? À l'adjudant qui, intrigué, me demandait en quoi consistaient mes activités, j'expliquai que partout où la vie et le hasard m'avaient posé, mon premier soin avait été de créer un journal. Et j'avais ajouté pour étayer ma vocation :


— Si un jour, je faisais naufrage et trouvais asile sur une île déserte, comme Robinson Crusoë, je commencerais par fonder, au seul usage des macaques et des tortues, un hebdomadaire que j'intitulerais Vendredi.


Le gradé n'avait pas, comme disait l'armurier, percuté complètement, puisque, nonobstant cette phrase que j'avais soigneusement préparée, je me retrouvai pendant deux mois à « faire mes classes ». Longue et douloureuse initiation couronnée par un parcours du combattant que j'effectuais traditionnellement en dernier afin de ménager à mes camarades un espace de rigolade.


Le soir, je pleurais dans mon « sac à viande », terrassé par l'ennui, la crainte des petits chefs et ma honte depuis que ma mère était venue spécialement de Paris demander au colonel de s'assurer que je portais bien le cache-nez qu'elle avait tricoté pour protéger ma gorge fragile.


 


La presse me sauva. Convaincu que je n'avais rien à attendre de l'armée et qu'elle-même serait payée de retour par mon incapacité à effectuer les tâches les plus humbles, je pris ma plus belle plume et proposai au chef de corps la création d'un journal.


L'idée fit florès.


Quinze jours plus tard, par anticipation et bien avant ceux qui avaient suivi, et mieux que moi, le peloton, je fus nommé, à titre exceptionnel, maréchal des logis et rédacteur en chef d'un mensuel que j'intitulai tout naturellement, en référence au nom de la caserne que nous occupions, Kléber Digest.


Dispensé de tous les impératifs militaires, bénéficiant d'un beau bureau, d'une chambre en ville et d'une jeep, je passai de l'enfer au paradis. Le travail était simple puisqu'il se limitait à l'écriture de reportages sur la vie de la caserne voire sur les manœuvres extérieures que je suivais désormais à la jumelle, sans me fatiguer, à côté des officiers. J'interviewais les gradés, je recueillais les témoignages de la base. Le deuxième numéro me valut une lettre de félicitations du général commandant la division qui fit le tour du GT 385 et m'accorda de surcroît la direction du mess où je laissais la bride sur le cou aux cuistots à condition qu'ils me préparassent de bons petits plats.


J'assurais également les fonctions promotionnelle et commerciale. Ainsi à chaque débarquement de nouvelles recrues m'installait-on dans une pièce jouxtant la grande salle où se déroulait la visite d'intégration. À peine les conscrits étaient-ils déclarés bons pour le service qu'on les priait de passer dans mon bureau où, encore tout nus, ils étaient abonnés d'office moyennant une petite somme retenue sur leur première solde. Après quoi, le Kléber Digest était distribué dans toutes les chambrées où, à l'époque, pas plus de trois jeunes sur dix savaient lire.


J'avais perfectionné mon dispositif en persuadant le commandant que notre gazette serait mieux imprimée à Paris qu'à Kaiserslautern. Il avait opiné. Ce qui me valait de petites permissions supplémentaires. Une fois par mois également, je présentais des galas destinés à la troupe et au cours desquels se produisaient des soldats comédiens, chanteurs ou musiciens.


Bref, j'étais si heureux que, lorsque le service s'acheva au bout de quinze mois (entre-temps le Parlement avait voté une petite rallonge), je me demandai sérieusement si je n'allais pas rempiler car jamais, je crois, je n'avais été autant délivré des soucis.


 


Plus tard, beaucoup plus tard, un jour qu'à la radio j'interviewais le Général Bigeard, à l'époque secrétaire d'État aux Armées, il m'avoua, en direct, qu'avant de répondre à mon invitation, il avait fait sortir mon dossier des archives du ministère et avait lu l'avis de mes supérieurs : « Élément exceptionnel mais à n'utiliser que dans les à-côtés du métier militaire. » Puis avant de s'éloigner, l'officier le plus décoré de France, qui devait devenir un de mes interlocuteurs récurrents, avait ajouté en baissant la voix :


— Comme on m'avait prévenu que vous pouviez donner dans l'anti-militarisme primaire, j'avais pris dans votre dossier une petite brochure que vous aviez commise sous le titre de « Comprendre l'armée ». Et je vous aurais rivé votre clou en vous traitant de fayot.


Nous revenions de loin tous les deux.












Le plus beau métier du monde




Il y a soixante-deux ans que je travaille dans les journaux et soixante et un seulement (si je peux dire) que je suis journaliste comme l'atteste la carte de Presse n° 13781 qui, depuis longtemps, me sert seulement de coupe-papier, et à laquelle aucun privilège fiscal n'est plus lié. Sans que cela ait pour autant diminué mon attachement à ce que je considère comme le sésame du plus beau métier du monde.


 


Je suppose que si le journalisme constitue, depuis plus d'un siècle, pour des jeunes en quête d'un métier, un miroir aux alouettes qui ne renvoie pas toujours la meilleure image à ceux qui s'y sont laissés prendre, c'est pour des raisons variées tenant aux ambitions particulières et au court passé des impétrants, bref, à l'idée qu'ils s'en font.


Pour les uns, il s'agit de rebondir après avoir raté Sciences-Po ou la licence en droit. D'autres, qui se croient doués pour l'écriture, sont persuadés qu'ils vont épanouir leurs dons littéraires. Seuls les détenteurs d'une véritable vocation ne cherchent pas plus loin que la fonction qui consiste à servir d'intermédiaire entre l'actualité et le consommateur d'informations. Pour le statut social, ils repasseront car il y a belle lurette que, même en province, les journalistes ont cessé d'être considérés comme des notables. Sur le plan littéraire, il leur faudra longuement patienter en tartinant en trois lignes des accidents de la route peu propices à l'étalage des sortilèges de plume, avant d'accéder – à l'ancienneté – à la chronique qui permet de ciseler ses phrases et de ne donner – luxe exorbitant – que son propre avis sur toute chose. Afin d'être juste et complet, il convient d'ajouter au faisceau des particularités requises une tendance quasi caractérielle à mettre son nez, sans y être toujours invité, dans les affaires des autres. C'est-à-dire à sublimer en curiosité professionnelle une curiosité personnelle pas toujours animée des plus nobles intentions.


 


Le marché médiatique actuel, qui voit de plus en plus de journalistes passer des supports traditionnels à la presse informatique, ne propose plus les satisfactions d'amour-propre que connaissent les desservants du culte lorsqu'on leur accorde le statut de grand prêtre. Non seulement ils doivent œuvrer le plus souvent dans l'anonymat mais encore on réclame d'eux la polyvalence puisqu'il leur faut assurer, outre le travail du journaliste, celui du technicien, du monteur, du chauffeur et de la secrétaire. Une situation normale pour les actuels débutants, inconcevable pour leurs aînés qui, ayant bénéficié des plus grands conforts, ne se sont, par exemple, jamais remis de la disparition des sténos de presse.


 


Sur la place dans la société, si l'on exclut les chroniqueuses politiques qui épousent les ministres dont elles ont remonté le moral les soirs de congrès, d'autres avantages en nature subsistent. Ainsi suis-je parfaitement conscient d'avoir eu droit à une existence et à des fréquentations auxquelles ne me prédestinaient pas mon intelligence, ni mon physique, ni mes diplômes, ni les relations familiales.


Bien sûr, au grand banquet de la vie, je me serai souvent retrouvé au bout de la table, mais avec une assiette généralement pleine devant moi et la possibilité de bavarder avec des gens mieux placés. Le multimédia et une puissance de travail supérieure à la moyenne nationale m'ont permis de réaliser mon vieux rêve : à savoir, vivre plus confortablement que ceux qui diraient du mal de moi.


Pris dans le tourbillon des fortunes, des pouvoirs et des ambitions, j'ai mené la vie à grandes guides. À partir du moment où j'ai compris que, pour accéder à la prospérité, il fallait la feindre, j'ai beaucoup frimé et je continue puisque la publication de ce livre donne à penser que j'ai eu une existence susceptible d'intéresser mes contemporains.


Oui, j'ai frimé avec l'alibi de susciter une reconnaissance sociale que la longue théorie de mes échecs scolaires ne m'avait pas apportée, et avec le désir d'être enfin admiré par ma famille.


 


Je dois avouer que, sur ce plan-là, ce fut totalement raté. Non seulement mes proches n'ont jamais paru s'intéresser à mon parcours professionnel mais encore mes parents eux-mêmes pensaient qu'il s'agissait d'une activité marginale et peut-être pas très honnête. Éprouvant dans l'exercice, qui de son artisanat, qui de son commerce, beaucoup de difficultés à gagner leur vie, ils ne parvenaient pas à imaginer qu'avec un stylo ou un micro on puisse s'offrir certains luxes.


Je me souviens du jour où j'avais été nommé responsable des pages parisiennes du Figaro. J'avais acheté à crédit – mais cela n'était pas marqué sur la façade – la villa du Vésinet dont j'étais précédemment sous-locataire. Nous étions au début de l'été. Devant le perron, le chauffeur, que venait de m'offrir le journal, briquait une belle américaine. Les travaux de la piscine avaient commencé. On avait dressé la table derrière la maison au bord d'une mini pièce d'eau au milieu de laquelle émergeait une île de deux mètres carrés. On y accédait par un petit pont de fer forgé rouillé conduisant à une vieille statue du même métal. Un maître d'hôtel en veste blanche assurait le service. Après le repas, je fis un tour de jardin avec mon père. Il était songeur. Puis il émit le constat que j'attendais :


— Ça a l'air de marcher pour toi…


J'opinai, je n'avais pas à me plaindre. Il se décida alors à formuler une interrogation que je n'oublierai pas même si je bats tous les records de longévité :


— J'espère que tu n'as pas fait de bêtises.


 


Oui, j'ai beaucoup frimé. Un détail semble attester que je ne me suis pas trompé.


Nous étions en 1968. Par provocation et aussi parce que le feuilleton qui faisait les beaux soirs à la télévision et qui s'intitulait « L'homme à la Rolls » montrait un policier (américain) effectuer ses enquêtes en cet équipage, j'avais fait emplette d'un véhicule de fabrication anglaise au capot beaucoup plus long que mon CV. Un mois ne s'était pas écoulé depuis cet achat déraisonnable et d'occasion que je tentais un premier jet de poudre aux yeux. Je garais le véhicule et sa statuette très ostensiblement dans la cour d'un périodique qui me proposait une collaboration. Avec pour ambition de prendre un maximum d'argent. Je fus comblé. Le directeur qui m'avait vu arriver avait rengainé ses tarifs syndicaux. On ne pouvait lésiner avec un client de la même marque prestigieuse que le principal actionnaire.


Ce jour-là, j'ai compris définitivement que, dans notre microcosme où le retour sur investissement constitue la plus belle des promenades, la valeur de l'individu est indexée sur le montant de ce qu'il parvient à se faire payer. Toutes considérations sordides devez-vous penser ? J'en conviens. Sauf que le bénévolat est réservé aux grandes âmes dont je ne prétends pas faire partie. Même si, à certains égards, le journalisme peut s'apparenter à un sacerdoce.


 


Sa pratique exige en effet beaucoup de courage et d'abnégation et, si l'on souhaite peindre notre société, elle impose à la fois de fréquenter les privilégiés de la fortune et les damnés de la terre. Un soir au Sahel et le lendemain chez L'Ami Louis, un restaurant pour gloutons pleins aux as. D'un côté, on assiste, comme Sancho Panza sur l'île de Barataria, à de somptueuses agapes dont tous les plats vous passent sous le nez sans jamais s'arrêter ; de l'autre, on décrit les difficiles conditions de vie des malheureux qui, eux, ont plus de faim que d'appétit. Délicat exercice, si l'on veut conserver son bel équilibre et sa joie de vivre sans jalouser les uns et sans trop s'apitoyer sur les autres.


 


Le chroniqueur mondain, que j'ai été pendant une dizaine d'années et dont un smoking plus brillant aux coudes qu'aux revers figurait le bleu de travail, empruntait chaque soir le fameux corridor de la tentation. Tout au long de ce singulier parcours, des boîtes de caviar s'ouvraient devant lui qu'il devait ignorer pour garder son indépendance et sa ligne, des bijoux étincelaient dont il savait qu'ils ne pareraient jamais les doigts et le cou de ses compagnes, des vins fins coulaient dans des verres de cristal qu'il devait seulement humer pour que son stylo continue à écrire droit. À l'entour, le personnel s'affairait, vêtu comme lui. Combien de fois, à l'entrée d'un gala et alors que ma juvénile apparence interdisait de penser que j'étais journaliste, ne m'a-t-on pas dirigé vers les cuisines afin que je rejoigne le bataillon des extra !


Le supplice durait toute la soirée car il fallait affronter le mépris de ceux qui ne parlaient qu'aux directeurs de journaux et le trop grand empressement des m'as-tu-vu désireux de faire parler d'eux, en participant, si possible, à ces conversations totalement dénuées d'intérêt où l'état des vieux châteaux et l'éducation des jeunes filles interviennent comme des leitmotivs.


Vers minuit, telle Cendrillon cherchant sa citrouille, j'essayais de trouver un taxi tandis que des chauffeurs stylés (portant encore casquette) ouvraient la porte des limousines à des créatures virtuelles à force d'être inaccessibles.


Heureusement, il y avait l'ambition. Une ambition effrénée allant de pair avec la certitude de tenir un jour également le haut du pavé. Et puis les notes de frais dans la fabrication desquelles je devais être passé maître puisque, lorsqu'un nouveau rédacteur demandait des conseils à ce sujet, les anciens lui disaient :


— Allez voir Bouvard : vous ne perdrez pas d'argent.


 


De fait, j'avais mis au point une méthode de calcul empruntant à l'art pointilliste.


Pour le moindre reportage, je n'omettais aucun poste de dépenses. Si par exemple on m'avait demandé d'aller interviewer dans mon immeuble le voisin du dessus, j'aurais mentionné un ressemelage de chaussures. Afin de mieux expliquer ma théorie, je l'avais concrétisée dans une note-type concernant la location d'un smoking. Rien ne manquait : ni les coups de fil qu'il avait fallu donner de mon domicile pour trouver une société ad hoc, ni le taxi que, à trois reprises – à cause d'essayages de retouches –, il avait fallu affréter pour se rendre à ladite entreprise. Ni le pourboire concédé à la retoucheuse, les consommations offertes au gérant et à ses associés. Ni le coût du pressing auquel j'avais été porter le vêtement afin qu'il fût bien repassé et débarrassé de certaines taches. Pour ce faire, j'avais recouru aux services d'un spécialiste officiant en grande banlieue. Trop occupé durant la journée, je devais effectuer le déplacement à la nuit tombée. Les taxis de nuit ne sont pas donnés, surtout lorsqu'ils débordent les limites de Paris intra-muros. Deux allers-retours avaient été nécessaires car l'artisan, débordé, avait dû différer la livraison de vingt-quatre heures sans m'en prévenir. Afin de bien montrer que je ne concevais nulle animosité de ce retard, je l'avais convié à dîner avec son équipe au grand complet dans un restaurant parisien. Au total cette location, assortie d'un dépôt de garantie que j'ajoutais (par mégarde, bien sûr) au coût des autres démarches, dépassait de beaucoup la valeur du smoking.


Dans un réflexe d'honnêteté tardive, j'avais proposé au journal de faire l'emplette définitive d'un smoking que j'aurais conservé chez moi et qui m'eut évité ensuite tout frais. Une solution raisonnable que l'administrateur avait refusée sous prétexte que si Le Figaro nourrissait ses collaborateurs chaque fois qu'ils étaient en service ou travaillaient tard le soir, sa vocation n'était pas de les habiller. J'avais contourné cet oukase en puisant dans ma tirelire de quoi acheter un vêtement dont pendant des années, grâce à de fausses factures fabriquées avec une imprimerie d'enfant, je comptais la location au journal qui n'avait pas souhaité l'acheter. Une des meilleures affaires textiles de l'après-guerre. Pour le reste, c'était tolérance absolue et zéro méfiance. Dès qu'on avait concocté une note de frais, on allait les toucher à la caisse.


 


Comme, d'autre part, nous étions payés dix-sept mois par an et que, lorsque l'un de nos articles avait plu à Pierre Brisson, nous trouvions le matin en arrivant au journal une prime substantielle dont le montant était calligraphié de sa main, nous étions très heureux même si nous ne le savions pas.


Et puis il y avait les indemnités. Comme le marché du travail était très demandeur de talents, certains confrères avaient choisi de faire des carrières en sauts de puce. Ils commençaient leur journée en calculant ce qu'ils toucheraient en changeant d'employeur. Deux schémas étaient possibles : le licenciement – mais c'était difficile compte tenu du laxisme général – qui nous permettait de partir nantis, selon l'ancienneté, de plusieurs années ouvrant droit à un pactole complètement défiscalisé ; ou bien, la démission, qui assurait de bénéficier dans son nouveau job d'une prime de transfert très confortable, elle aussi.


Pour peu que l'on ait pris quelques galons dans la hiérarchie, tous les luxes – à condition qu'ils fussent bien présentés – étaient pris en charge par le journal.


 


Je me rappelle qu'une année, où je publiais chaque jour un reportage sur les vacances des Français, j'avais persuadé Pierre Brisson de me faire louer un petit yacht sur lequel j'avais embarqué ma femme et mes deux filles. Un couple assurait la navigation et la cuisine et j'allais de port en port décrivant méticuleusement mon propre périple, inventant ce que je n'avais pas vu, avec pour seuls soucis de trouver à terre une place dans un palace et un téléphone pour dicter mon article.


C'est cette année-là que se produisit un étrange piratage. Un lecteur du Figaro mais aussi d'un quotidien de la Côte d'Azur écrivit à Pierre Brisson pour s'étonner que le papier publié chaque jour par le quotidien parisien parût le lendemain sous une autre signature dans un quotidien azuréen. Suspectant mon honnêteté, il demandait au directeur de sévir, voire de me licencier. Renseignements pris, il s'agissait d'un confrère paresseux qui « appréciant mon style » avait imaginé se l'approprier. Après une courte enquête, la lumière fut faite et le régional présenta ses excuses à ses lecteurs. J'eus plus tard des nouvelles du contrefacteur qui m'avait véhémentement reproché de l'avoir, en révélant le pot aux roses, fait mettre à la porte. Non seulement il avait retrouvé du travail mais il était devenu délégué syndical !


 


Si le journalisme d'aujourd'hui ressemble aussi peu à celui d'hier, c'est parce que sont nées, presque conjointement, les nouvelles technologies et la civilisation des loisirs.


La communication est passée du téléphone au fax et au mail. Dans le même temps, la valeur travail a disparu. La nouvelle génération a commencé à accorder plus d'importance à la vie privée qu'à la vie professionnelle. Les vacances se sont allongées et multipliées. Les ponts sont devenus des viaducs. Et puis, on a inventé les 35 heures et les RTT. À partir de ce moment, on a vu pour la première fois des reporters affectés au traitement d'un important fait divers regarder leur montre et quitter le terrain tandis que d'autres, qui ne connaissaient rien à l'affaire mais qui commençaient leur service, prenaient le relais.


Des poches de résistance existent çà et là mais il s'agit de barouds d'honneur organisés par des obstinés qui aiment davantage leur métier que la vie. Quant aux jeunes journalistes qui débarquent sur une Toile dont on prétend qu'elle supplantera un jour le papier, ils acceptent de travailler moins mais plus vite, d'oublier leur culture quand ils en ont une et de livrer anonymement des articles pourtant susceptibles de faire instantanément le tour du monde.


 


Alors, parfois, je me pose la question : et si c'était à refaire ? Une éventualité théorique, peu probable, et que je repousse de toutes mes forces car je ne suis pas certain que si je démarrais professionnellement en 2012 cela se passerait aussi bien qu'en 1952.


Sans doute y réfléchirais-je à deux fois. Et les employeurs potentiels hésiteraient-ils avant de m'engager sachant que je ne sais pas me servir d'un ordinateur et que j'affectionne les phrases très longues comme tous les cancres qui ont tâté du latin ? Peut-être passerait-on outre de part et d'autre. Et dégotterais-je dans un mensuel très spécialisé une petite rubrique sur le poker ou le chocolat, mes deux passions.


Cela dit, si vous avez un grand fils qui a raté sa médecine ou l'ENA (mais surtout pas le bac, devenu un ticket réclamé à l'entrée de toutes les salles de rédaction), ne le dissuadez pas de rejoindre la presse écrite où il pourra tenir une chronique médicale ou donner des éditoriaux politiques. Car la presse écrite ne mourra pas davantage que le livre. Certes, on ne vendra plus les mêmes quantités de papier mais au moins sera-t-on assuré d'une clientèle de grande qualité ayant envie de relire les articles qu'elle a aimés et considérant que, une fois la dernière page tournée, un livre doit être conservé comme un souvenir de famille.


 


Conclusion provisoire. N'ayant révisé aucun de mes jugements ni rompu avec aucune de mes habitudes, je persiste à considérer que les sept milliards de bipèdes qui peuplent aujourd'hui la planète se divisent en deux catégories : les journalistes et les autres. Et que, lorsque nous exerçons notre coupable industrie, nous sommes le poil à gratter d'une société que démange de plus en plus l'envie de faire parler d'elle. Quelle que soit l'idéologie de nos supports, nous prétendons révéler ce qui doit être caché. Quelle que soit la périodicité de nos prestations, nous nous réveillons chaque matin avec le désir de refaire le monde et l'ambition d'être considérés comme des justes, parfois un peu justes.


 


Je reconnais au passage que la presse a cessé d'être le cinquième pouvoir. Mais il ne faut surtout pas le dire si nous voulons qu'il y ait toujours – et principalement issus des milieux industriels – des investisseurs pour reprendre les journaux en difficulté. D'où la nécessité d'affirmer que la presse demeure un levier de pouvoir.


Ce qui n'est pas complètement faux puisque, grâce à elle, on fait ou l'on défait les réputations et les carrières, on pèse parfois sur les décisions de l'État, on lance des campagnes, on crée des polémiques. Il n'y a guère qu'en période électorale – mais il vaut mieux le cacher – qu'elle n'a guère d'influence. Pour la raison que les journaux d'opinion sont des bréviaires et leurs lecteurs des fidèles déjà convertis.


Ce qui manque peut-être le plus à la presse moderne ce sont les monstres sacrés. Les grands phares de la communication se sont éteints. Les journalistes de génie qui étaient de piètres gestionnaires ont cédé la place à des managers qui ne prétendent pas être journalistes. On ne reverra plus l'avionneur Marcel Dassault, qui s'était offert Jour de France comme on s'achète une nouvelle voiture, rédiger lui-même les légendes de photos de mode, se pencher sur la maquette d'un magazine comme si c'était celle d'un Rafale avant de réécrire certains passages des dialogues de La Boum, le film dont il était également le producteur. Ce surhomme frileux et égrotant qui avait bâti la première fortune de France au retour des camps de concentration n'avait qu'une faiblesse : il détestait les barbus. Au point d'interdire l'engagement de tout collaborateur qui ne fût glabre.


Pour Pierre Brisson, le patron du Figaro, la caractéristique rédhibitoire se situait plutôt sous le nez qu'au menton. Je me rappelle qu'ayant été réclamer une augmentation pour mon principal adjoint, j'avais énuméré tous ses mérites. La liste en était longue et le patron me semblait convaincu par ma litanie jusqu'au moment où d'une voix douce il mit un terme à mes espoirs :


— Je sais… Je sais… Il est très bien mais je ne peux rien faire pour lui.


Et comme je le regardais, interloqué, il ajouta le plus sérieusement du monde :


— Il a une moustache.


On ne verra sans doute plus un magnat du textile comme Jean Prouvost s'amouracher à 45 ans de la presse comme d'une femme et lui faire des journaux en guise d'enfants. Cher Jean Prouvost qui exigeait de ses plus fidèles lieutenants qu'ils vinssent le dimanche le rejoindre dans sa chasse solognote et qu'ils jouassent aux cartes avec lui. Avant le début de la partie, Élisabeth Danet, sa merveilleuse compagne, prévenait les invités :


— Surtout laissez-le gagner. Même en trichant un peu. Sinon il sera d'une humeur exécrable.


Jean Prouvost avait inventé la presse populaire sans avoir d'autre contact avec le peuple que ses bavardages avec Marcel, son chauffeur. Lançait-il une nouvelle formule ? Il sollicitait l'avis de Marcel. Une couverture de Paris Match faisait-elle débat ? C'était à Marcel de trancher. À telle enseigne que Marcel, conscient du rôle qu'il jouait auprès de celui que tout le monde – y compris les femmes – devait appeler « Patron », vint un jour solliciter une petite rallonge à un salaire qui n'avait guère bougé depuis vingt ans. Jean Prouvost, qui était sourd mais refusait de faire la dépense d'une prothèse auditive en expliquant qu'elle était inutile puisque ceux qui avaient quelque chose à lui demander parlaient plus fort, écouta son fidèle Phaéton. Puis il allégua les difficultés de trésorerie qu'entraînait la création de nombreux nouveaux titres. Afin de tempérer cette fin de non-recevoir, il posa sa main sur l'épaule du chauffeur qu'il gratifia de cette phrase désormais historique :


— Marcel, il y a des gens plus malheureux que nous.


Autre anecdote montrant combien Jean Prouvost fonctionnait à l'instinct et combien il ignorait certains rouages élémentaires de la vie quotidienne : peu après la Libération, sa limousine à gazogène était tombée en panne. Pour qu'il n'arrivât pas en retard à un rendez-vous important, Gaston Bonheur, son conseiller le plus proche, avait suggéré que, laissant Marcel s'affairer sous le capot, ils prissent tous deux le métro. Apparemment ce mot ne disait rien à Jean Prouvost mais il avait fait confiance à Bonheur. Et, en moins de temps qu'il n'en aurait fallu à la voiture de fonction, il s'était retrouvé à l'autre bout de la capitale. En remontant à l'air libre, Jean Prouvost ne tarissait pas d'éloges :


— C'est formidable ce truc-là… Dites, Gaston, il faudra faire faire un grand reportage dans Paris Match pour que le public connaisse cela…


Deux ou trois fois par semaine, Jean Prouvost m'appelait dans son bureau. Au début pour parler du Figaro qu'il venait de racheter. Ensuite pour évoquer la modernisation de RTL dont il venait également de faire emplette. Il évoquait d'une voix aussi sourde que lui le traitement de l'information, les devoirs du journaliste, les attentes du lecteur. Discourait-il au troisième degré ? L'admiration que je lui portais m'empêchait-elle de saisir ce qu'il attendait de moi ? En tout cas, quand je ressortais de son bureau, j'étais incapable de répéter ce qu'il m'avait dit. Et encore aujourd'hui, je suis tenté de donner cette définition du génie qui, selon moi, est établi lorsqu'au terme d'une longue conversation avec lui, on s'avise qu'on n'a rien compris.


 


En ce temps-là, les monstres sacrés s'accrochaient jusqu'au dernier jour. Ces gens-là n'existent plus. Je suppose que, si l'espèce a disparu, c'est parce que la société n'en a plus besoin.












Chez Pierrot-les-Bretelles




Il était mon idole. Je me soupçonne d'avoir arrêté très tôt ma croissance afin de mieux lui ressembler. Le mimétisme avait commencé – involontairement – dans l'immeuble du 45 de la rue de Maubeuge à Paris, où j'avais passé mon adolescence au cinquième étage sur la cour, bercé par les souvenirs égrenés par ma mère qui, trente ans plus tôt, enfant, avait joué avec les frères Roger et Pierre Lazareff alors installés au deuxième étage sur la rue avec ascenseur. Proximité qui explique qu'enfin convaincue que je ne changerais pas de vocation, ma mère m'avait conduit, un jour, dans le bureau de Pierre pour lui demander de m'engager à France-Soir ou dans l'une des publications satellites. L'accueil avait été cordial mais la requête repoussée. Après s'être enquis de mon désastreux CV – bac raté trois fois, exclusion du Centre de formation des journalistes pour avoir vendu des articles de ma façon à des condisciples aussi galetteux que paresseux –, Pierre s'était borné à ce conseil :


— Ce garçon est fait pour le commerce !


 


Mon entrée, quelques mois plus tard, au Figaro puis l'accession à un début de notoriété attesté par mon nom en caractères gras en première page du quotidien du matin ne lui avaient pas échappé. En conçut-il des regrets ? Voire un remords ? En tout cas, je n'avais pas atterri depuis cinq ans au rond-point des Champs-Élysées qu'il m'invita à déjeuner dans un restaurant de l'avenue Matignon où se bousculaient tous les décideurs.


Comme le principal maître d'hôtel avait la réputation, une fois le service terminé, de courir rue des Saussaies afin de balancer aux Renseignements généraux les propos qu'il avait entendus, les conversations étaient souvent surréalistes. Car chacun y allait de ses « scoops » totalement fantaisistes.


Par la suite, ce déjeuner se renouvela une ou deux fois par an. Un grand moment pour moi. Car le ludion des médias était d'une vivacité d'esprit prodigieuse. Il lisait tout, retenait tout, centralisait les informations transmises par ses journalistes ou ses amis politiques.


 


Il disposait, outre la propriété qu'Hachette mettait à sa disposition à Louveciennes en haut de la côte où gîtaient le comte de Paris et sa nombreuse marmaille, d'une petite villa dans le Var à La Fossette. Sa deuxième secrétaire en avait une aussi au menton qui, chaque fois, préparait la vingtaine de dames que son patron « aidait » en souvenir d'amours souvent lointaines.


Pierre Brisson, patron du Figaro, n'a jamais compris comment Pierre Lazareff, dont il prononçait toujours le patronyme comme s'il se fut orthographié avec une douzaine de « z », était devenu un des hommes les plus puissants du pays.


De fait, ce petit rouquin malingre, pas très soigné, sorti du Sentier et, comme Jean Gabin et Marcel Bleustein, de ce que les trois compères appelaient HEC en spécifiant qu'il s'agissait des Hautes Études Communales, dont la première fonction avait consisté à assurer le secrétariat particulier de Mistinguett, la reine du Music Hall, avait édifié un empire de papier, éditait des quotidiens et des magazines, produisait l'émission la plus populaire de la télévision, des films, des spectacles et conseillait le chef de l'État.


 


Sans doute Lazareff appartenait-il à cette espèce de grands patrons qui n'envisageaient pas de dételer et auquel on ne pouvait faire davantage plaisir qu'en leur affirmant qu'il n'y avait personne pour les remplacer et qu'après eux ce serait le chaos.


Je me souviens ainsi de Pierre Lazareff, quasi agonisant, dont la Bentley presque transformée en ambulance le conduisait chaque matin de Louveciennes à la rue Réaumur. Venant de la même banlieue à la même heure, ma voiture se retrouvait à côté de la sienne au feu rouge devant Publicis, en haut des Champs-Élysées. Nous baissions la vitre pour échanger un bonjour tandis que, derrière lui, l'infirmière qui ne le quittait plus lui administrait la piqûre qui lui permettrait de diriger un peu plus tard le comité de rédaction.


Ultime adieu au petit génie de la presse. Tout ce que Paris compte de politiques, de vedettes et de journalistes est là au bord de la tombe. Lorsque le cercueil a achevé sa descente, Jacques Chaban-Delmas et Charles Gombault tentent d'entraîner sa veuve hors du cimetière. Je suis assez proche pour l'entendre demander :


— Alors, on n'attend pas Pierre ?












Figaro-ci
 Figaro-là




Je ferme les yeux. Une série de tableautins surgissent. Mon arrivée à 22 ans dans le bureau de l'administration du Figaro dont le discours tient en deux points :


— Je ne vous engage pas comme journaliste mais comme garçon de course. Si vous êtes courageux et si vous faites preuve d'initiative, vous parviendrez vite à passer à la rédaction. Ici, il n'y a pas de cloisons étanches.


Puis il ajoute avant de me signifier mon congé d'un geste sec et légèrement agacé :


— Si vous ne faites pas l'affaire, je vous virerai dans les quinze jours.


Me voilà affecté au service photo. Au cœur du journal car la presse, si l'on exclut « Cinq colonnes à la Une » proposé par la télé, a encore le monopole de l'image.


Le service est dirigé par Manevy qui est aussi son principal reporter. Il arrive le matin avec son passeport et sa petite valise, prêt à sauter dans le premier avion s'il se passe quelque chose d'important au bout du monde. On pense d'abord à la photo. Ensuite à l'article qui, éventuellement, l'accompagnera. Manevy est marié à une Anglaise qui fait le même métier que lui. Il est bel homme et passionné. Il a dû quitter beaucoup de femmes mais jamais son Leica. Dès qu'un personnage ou qu'un spectacle le sollicite, il ferme un œil et ouvre l'objectif. La mise au point n'est pas encore automatique. Il faut apprécier la lumière et la distance en sachant qu'on ne verra pas le résultat avant le premier développement. Une opération à laquelle je participe en assurant « le bain », c'est-à-dire en déversant dans une grande bassine force produits nauséabonds que je touille en me pinçant les narines.


Après la publication dans Le Figaro de chaque reportage, les propositions d'achat arrivent des journaux du monde entier. Une partie des droits que Manevy touche est consacrée aux libations. En principe, la consommation d'alcool est prohibée dans les locaux professionnels. En fait, l'une de mes missions consiste à rapporter de l'épicerie voisine des bouteilles de spiritueux variés que je dissimule sous un long imperméable dont on m'a doté pour l'occasion. La bacchanale est quotidienne. Elle se prolonge tard le soir dans les bistrots périphériques où les photographes ont leurs habitudes. On me regarde un peu de travers car, allergique à l'alcool, je me contente, à chaque tournée, de tremper mes lèvres dans un verre de ce vin cuit dont le slogan m'a accompagné au petit matin tout au long des tunnels du métro.


 


Le Figaro est, à l'époque, le grand quotidien matinal en même temps que le journal officiel d'une République qui se reconnaît en lui.


Pierre Brisson, qui dirige l'entreprise, fait et défait les gouvernements, adoube les écrivains, encourage les artistes et adresse trois fois par an à la Grande Chancellerie des propositions de décorations qui feront rougir de plaisir certaines boutonnières. Il est à la fois timide et intimidant. Un crayon vert à l'aide duquel il annote – ou barre d'un trait rageur – tous les articles qu'on lui soumet lui tient lieu de sceptre. Il terrorise tellement ses collaborateurs qu'aucun contradicteur ne se manifeste jamais. Comme on le désigne par ses initiales – P.B. – j'assortirai les miennes d'un h après le P comme s'il pouvait y avoir confusion de personnes et de chemises.


Il arrive de bons matins, toujours à la même heure, en empruntant, jusqu'à son fameux bureau ovale donnant sur les Champs-Élysées, un ascenseur que les huissiers ont neutralisé dès l'entrée de sa voiture dans la cour du journal. Il est conduit par un vieux chauffeur dont les bourdes et les pataquès font notre joie : « Il roulait comme un bol vide » ; « il riait à gorge d'employé ». P.B., lui, ne sourit jamais. Son visage marmoréen ne traduit aucun sentiment. Tout ce qu'on croit savoir de lui, c'est qu'il apprécie le satin de la peau des jeunes femmes et le cuir des éditions originales de Molière dont il est très fier et qu'il me fait admirer après les avoir déposées sur une peau de chamois. On murmure que la tristesse lui est venue après la disparition dans un accident de la circulation d'une amie très chère.


 


L'âge ne lui a rien enlevé de sa prestance. Il est grand, svelte et tiré à quatre épingles alors que Le Figaro tire à 500 000 exemplaires dans une France de 40 millions d'habitants. Il arrive, précédé de sa réputation de grand patron inflexible et il repart, suivi par l'odeur d'un parfum musqué dont il s'arrose sans le sentir et qui perdurera longtemps après qu'il nous aura quittés.


P.B. a une haute idée de la fonction journalistique. C'est sans doute lui qui, le premier, a ambitionné d'offrir une éthique aux tâcherons d'une profession faussement libérale. Il ne suscite aucune familiarité. Ses adjoints les plus proches – Louis-Gabriel Robert en tête, qui dirige la rédaction – l'appellent « Monsieur » comme on disait « Sire » ou « Votre Majesté » aux rois.


De temps à autre, les secrétaires de rédaction, qui formaient alors une aristocratie, renâclaient pourtant à ses consignes. Au point d'exploser lorsqu'il tournait les talons. Je me souviens d'une fin d'après-midi où, entrouvrant la porte de son bureau, il avait exigé qu'on refasse en catastrophe toute la Une du journal. À peine s'était-il éclipsé que le responsable de l'édition avait lancé :
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