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Présentation de l'éditeur


 


Quand son père décède d’un cancer, Christie Watson, infirmière à l’hôpital depuis 20 ans, passe « de l’autre côté du soin ». Lorsque le médecin quitte la pièce, une infirmière reste à leurs côtés et sa présence leur montre l’essentiel, ce qui demeure quand tout s’éteint : la dignité, l’amour, l’apaisement. Faire à son tour l’expérience du rôle extraordinaire que jouent les infirmières aux heures les plus difficiles a bouleversé la perception qu’elle avait de son propre métier. 


Dans ce récit de 20 ans passés à « prendre soin », elle raconte les hauts, les bas, les bizutages, les nuits en service de réanimation, les patients du service psychiatrique et les parents d’enfants mourants. C’est le petit monde de l’hôpital qui prend vie, avec des instants terribles mais aussi ses moments de grâce : la naissance d’un grand prématuré, une double transplantation cœur-poumons, l’expérience bouleversante de tenir la main de celui qui vit ses dernières heures.Du rire aux larmes, sans rien cacher des difficultés matérielles ni des rapports de force entre les soignants, Christie Watson nous immerge dans le quotidien d’un métier difficile et qui nous concerne tous. Car s’il est une chose que ce récit nous enseigne, c’est que nous aurons tous un jour besoin d’être soignés, et serons tous amenés à prendre soin d’un autre.


Après vingt ans à l’hôpital, Christie Watson se consacre aujourd’hui à l’écriture et à l’enseignement. Traduit dans plus de quinze langues, ce livre-événement sera adapté en série pour la télévision britannique. Son premier roman Les Esprits de l’eau a paru en 2013 chez Denoël. 
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Pour les infirmières









Un poète est un rossignol qui, assis dans l’obscurité, chante pour égayer de doux sons sa propre solitude ; ses auditeurs sont semblables à des hommes fascinés par la mélodie d’un musicien invisible, qui se sentent émus et adoucis, sans savoir comment ni pourquoi.


Percy Bysshe Shelley
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Note de l’auteur




Les événements ici décrits se fondent sur des souvenirs de mon expérience d’infirmière. Les noms et les lieux ont été modifiés afin de préserver la vie privée de mes anciens patients et collègues. J’ai par ailleurs fusionné certains personnages et certaines situations en vue de protéger mieux encore l’identité de chacun.












Introduction


Cela vaut le coup de risquer sa vie




La profession d’infirmier était laissée à « ceux qui étaient trop âgés, trop faibles, trop ivres, trop sales, trop bêtes ou trop mauvais pour faire quoi que ce soit d’autre ».


Florence Nightingale 







Je n’ai pas toujours voulu être infirmière. J’ai passé en revue un certain nombre de carrières potentielles et j’avais le don d’exaspérer les conseillers d’orientation de mon lycée – avec un parcours peu glorieux. J’avais indiqué « Biologiste marin » parmi mes choix, enthousiasmée à l’idée de passer mes journées en maillot de bain à nager avec des dauphins, sous le soleil. Lorsque j’ai découvert que l’essentiel du travail d’un biologiste marin consistait à étudier le plancton au large du pays de Galles, j’ai commencé à douter. Au cours d’un été à Swansea, j’ai passé du temps à observer mon arrière-grand-tante vider des poissons-chats dans le grand évier de la cuisine ; et une fois j’ai fait une sortie en mer avec des hommes baraqués, poilus et bourrus qui, chaussés de bottes jaunes, se soulageaient dans la mer et juraient sans discontinuer. J’avais également mangé des bigorneaux et du pain en forme de vulve pour le petit-déjeuner. La biologie marine devrait se passer de moi.


« Le droit », a relevé un professeur quand mes parents, exaspérés eux aussi à la longue, lui ont demandé ce qui pourrait me convenir. « Elle est du genre à argumenter à longueur de journée. » Mais je n’étais pas capable d’études aussi poussées, donc je me suis tournée vers les autres espèces animales et ce qui concerne leur sauvegarde. Je rêvais d’être photographe pour le National Geographic, de voyager dans des endroits chauds et exotiques où le soleil brillerait et où je pourrais quand même passer mes journées en maillot et en tongs. Je participais à des manifestations et à des campagnes contre la vivisection, je distribuais dans le centre-ville en brique grise de Stevenage des prospectus avec des photos de chiens qu’on torturait, de lapins aux yeux rougis par les tests cosmétiques, et de chats squelettiques et couverts de sang. Je portais des badges politiques bas de gamme qui s’ouvraient et me piquaient – je me suis découvert, un soir, une petite constellation de piqûres d’épingle sur la poitrine. Un jour, ma mère a acheté dans un vide-greniers une poule empaillée pour compléter sa collection d’objets décoratifs : j’ai refusé de mettre les pieds dans le salon. En guise de protestation, ce soir-là, j’ai mangé mon dîner végétarien dans l’escalier : « C’est la poule ou moi. Hors de question que je sois associée à un meurtre. »


Dans son infinie patience, ma mère ne cessait de pardonner ma colère d’adolescente. Elle a retiré la poule et m’a fait un autre sandwich au fromage avec un câlin. C’est elle qui m’a appris la gentillesse et son langage, même si je n’en prenais pas la mesure à l’époque. Le lendemain, j’ai volé un rat à l’école pour le sauver de la dissection qui l’attendait au département de biologie. Je l’ai appelé Furter et j’espérais qu’il mènerait une vie paisible auprès de mon autre rat de compagnie, Frank, que je promenais sur mon épaule, sa longue queue se balançant autour de mon cou comme un collier. Évidemment, Frank a dévoré Furter.


Nageuse, trompettiste de jazz, agent de voyages, chanteuse, scientifique… L’astronomie était aussi une option jusqu’à ce que je découvre, à douze ans, que mon père, qui m’avait enseigné le nom de chaque constellation, avait tout inventé. Toutefois, je ne lui ai rien dit ; j’ai continué de l’écouter raconter ses histoires, pointant du doigt le ciel avec enthousiasme. « Regarde là-haut, on dirait un hippopotame, tu le vois ? C’est l’Épaule d’Oriel. Et là, c’est la Jacinthe des bois. Tu vois ses contours ? La couleur presque bleue argentée de ces étoiles-ci ? Les pêcheurs pensent que si l’on fixe intensément les étoiles, elles nous murmurent les secrets de la terre. C’est comme entendre les secrets de la mer dans un coquillage. Si tu écoutes avec attention, tu n’entends rien mais tu entends tout, les deux à la fois. »


Je passais des heures et des heures à contempler les étoiles pour entendre les secrets de la Terre. Le soir, je sortais de sous mon lit une boîte en carton remplie de trésors : des vieilles lettres, un porte-clés cassé, la montre de mon grand-père décédé, une pièce d’une drachme ; un chewing-gum que j’avais récupéré sous un bureau parce qu’il avait été mâché par un garçon qui me plaisait ; des cailloux que j’avais ramassés ici et là, ainsi qu’un gros coquillage. Debout dans ma chambre, je regardais les étoiles en serrant le coquillage contre mon oreille.


Une nuit, des cambrioleurs sont venus voler de la viande dans notre congélateur, qui se trouvait dans l’abri de jardin. En ce temps-là, les gens achetaient leur viande en vrac à des vendeurs ambulants qui portaient des tabliers blancs tachés, qui sillonnaient la région à bord de camions géants équipés de haut-parleurs. Et en ce temps-là, la police se déplaçait la nuit pour enquêter sur des vols de poulet congelé : mon observation des étoiles a donc été interrompue par les cris des agents. L’univers avait répondu à l’appel que j’avais lancé dans mon coquillage : le végétarisme comptait. Je ne sais pas quelle vision était la plus étonnante cette nuit-là : une bande de jeunes transportant un poulet congelé et un gigantesque paquet de côtes d’agneau, ou une adolescente maigrelette dans sa chambre baignée par la lumière de la lune, un gros coquillage contre l’oreille.


Ce que je ferais – et qui je serais – me tourmentait, contrairement à mes amis. Je ne comprenais pas encore que je souhaitais vivre de nombreuses existences, expérimenter différents modes de vie. Je ne savais pas que je trouverais exactement ce que je cherchais (à l’exception du soleil et du maillot de bain) : que l’écriture comme le métier d’infirmière consistent à se mettre constamment dans la peau des autres.


Dès douze ans, j’ai commencé à travailler à temps partiel. D’abord dans un café, où je nettoyais les fours – une tâche répugnante, avec des femmes radines qui gardaient le même sachet de thé pour trois tasses. Puis j’ai livré le lait, que je transportais par un hiver glacial jusqu’à ne plus sentir mes doigts. J’ai aussi livré les journaux, jusqu’à ce qu’on me retrouve en train de les jeter dans une ruelle bourrée de crottes de chien. Je ne faisais aucun effort à l’école ; je ne faisais pas mes devoirs. Mes parents essayaient d’élargir mes horizons, de me donner des idées quant à ce que je pourrais faire, ainsi qu’une conscience professionnelle : « Les études ouvrent toutes les portes. Tu es brillante, mais tu refuses d’utiliser tes capacités. » J’étais naturellement intelligente en effet mais, malgré la joie de vivre de mes parents et les outils qu’ils mettaient à ma disposition, mon manque d’implication à l’école a perduré, tout comme ma légèreté dans l’accomplissement des tâches qui m’étaient confiées. Mes parents m’ont toujours encouragée à lire et je me suis passionnée pour la philosophie, cherchant des réponses à mes nombreuses interrogations : Sartre, Platon, Aristote, Camus – j’étais captivée. L’amour des livres est leur plus beau cadeau. J’aimais vagabonder en ayant toujours un bouquin à portée de main ; je cachais des livres aux quatre coins du lotissement : Les Quatre Filles du docteur March dans l’Allée sombre, Dostoïevski derrière les poubelles des Catweazel, Dickens sous la voiture en panne des Tinker.


 


À seize ans, j’ai quitté l’école pour emménager chez mon petit ami d’une vingtaine d’années et ses quatre colocataires, tous plus ou moins du même âge que lui. C’était complètement chaotique, mais j’étais ravie. Je travaillais dans un vidéoclub et passais des cassettes VHS au restaurant chinois voisin en échange de chow mein au poulet à emporter, mon végétarisme commençant à battre de l’aile. Je remplissais la boutique de copains et leur mettais des films interdits aux moins de dix-huit ans. J’ai ensuite intégré une école d’agriculture où je ne suis restée que deux semaines. Une tentative de BTEC voyage et tourisme n’a, elle, duré qu’une semaine. Dire que je ne savais pas vers quoi m’orienter serait un euphémisme.


J’ai subi ma première désillusion professionnelle le jour où, après être arrivée en retard pour un entretien, je n’ai pas obtenu le poste d’animatrice pour enfants chez Pizza Hut. J’ai ensuite eu la surprise d’apprendre que mon petit ami me quittait, même si j’aurais dû m’en douter – à seize ans, j’étais encore très naïve. Ma fierté m’empêchait de retourner chez mes parents. J’étais sans emploi et sans toit. Alors je me suis engagée comme bénévole pour le service civique, le seul endroit qui me permettait à l’époque de travailler sans avoir dix-huit ans et d’avoir un logement. J’ai été envoyée dans un centre de Scope, une association caritative d’aide aux handicapés, où je gagnais vingt livres sterling d’argent de poche par semaine en m’occupant d’adultes atteints de handicaps physiques graves, notamment en les aidant à faire leur toilette, à s’habiller et à s’alimenter. Pour la première fois, j’avais le sentiment d’être utile. J’avais recommencé à manger de la viande et j’avais une cause plus importante à défendre. Je m’étais rasé la tête et portais des vêtements dénichés dans des boutiques solidaires, dépensant tout mon argent en cidre et en tabac. Je n’avais rien, mais j’étais heureuse. Et c’était la première fois que je côtoyais des infirmières. Je les observais aussi intensément qu’une enfant malade regarde ses parents. Je ne les quittais pas des yeux. Je n’avais pas de mots pour ce qu’elles faisaient, ni pour leur métier. « Tu devrais faire des études d’infirmière, me disait l’une d’elles. On te donne une bourse et une chambre. »


En me rendant à la bibliothèque du quartier, j’ai découvert un bâtiment entier rempli de personnes aussi déboussolées que moi. J’étais souvent allée à la bibliothèque de mon école, ainsi qu’à celle de Stevenage, quand j’étais bien plus jeune, mais là, on était au-delà de l’apprentissage et du simple emprunt de livres. C’était un refuge. Un sans-abri y dormait et les bibliothécaires le laissaient tranquille. Un homme, qui portait autour du cou une pancarte indiquant qu’il souffrait d’autisme et souhaitait nous aider, attrapait un livre en haut d’un rayon pour une femme à mobilité réduite qui se déplaçait en déambulateur électrique. Des enfants couraient librement et des groupes de jeunes adolescents riaient, collés les uns aux autres.


Je me suis renseignée au sujet de Mary Seacole qui, comme Florence Nightingale, avait soigné des soldats pendant la guerre de Crimée. Elle avait commencé par des expériences sur une poupée avant de soigner des animaux domestiques puis des hommes. Jusque-là, je n’avais pas envisagé le métier d’infirmière, mais j’ai alors commencé à me rappeler que mon frère et moi éventrions nos peluches et arrachions les yeux en verre de mes poupées pour que je puisse les réparer. Je me souvenais de mes camarades de primaire faisant la queue pour que je contrôle leur anémie ; j’avais dû me vanter de mes connaissances de spécialiste avant de les aligner à la sortie de l’école pour examiner leurs paupières, l’un après l’autre, afin de voir s’ils devaient manger du foie et des oignons ; sans parler de la ribambelle d’amis qui avaient mal à la gorge et dont je tâtais délicatement le cou, comme si je jouais de la clarinette. « Ganglion lymphatique. »


Peu de livres expliquaient en quoi consistait le métier d’infirmière, ni comment l’exercer, par conséquent je ne savais absolument pas si mon profil conviendrait. J’ai découvert que cette profession était plus ancienne que les livres d’histoire et existait depuis longtemps au sein de toutes les cultures. L’un des premiers textes traitant des soins infirmiers, le Charaka Samhita, compilé en Inde vers le premier siècle avant Jésus-Christ, indique que les infirmiers doivent être habités par la bonté. Cette profession présente également des liens étroits avec l’islam. Au début du septième siècle, les musulmanes fidèles devenaient infirmières – la première infirmière professionnelle de l’histoire de l’islam, Rufaidah bint Sa’ad, faisait figure d’infirmière idéale en raison de sa compassion et de son empathie.


Bonté, compassion, empathie : voilà ce qui fait une bonne infirmière, selon les textes historiques. J’ai souvent repensé à cette escapade à la bibliothèque du Buckinghamshire, songeant que ces qualités semblent bien souvent avoir manqué au cours de ma carrière – des qualités que nous avons désormais oubliées ou auxquelles nous n’attachons plus d’importance. Cependant, à seize ans, j’étais pleine d’optimisme et d’idéalisme. Et quand j’ai eu dix-sept ans, j’ai décidé de me lancer. Plus de changements d’orientation et de papillonnage : je deviendrais infirmière. Et puis je savais qu’il y aurait des soirées festives.


Quelques mois plus tard, je me suis retrouvée dans un programme de formation aux soins infirmiers, bien qu’ayant quelques semaines de moins que les dix-sept ans et demi officiellement requis. Je me suis installée à Bedford dans une résidence pour infirmiers, derrière l’hôpital, un vaste ensemble d’appartements où claquaient les portes, et parfois des rires hystériques. À mon étage logeaient essentiellement des étudiants infirmiers de première année, ainsi que quelques radiologues et quelques étudiants en physiothérapie, sans compter les médecins à qui il arrivait parfois de dormir là. Les étudiants infirmiers étaient presque tous jeunes et surexcités, habitant loin de leurs parents pour la première fois. Il y avait un grand nombre d’Irlandaises (« on avait deux options, m’expliquaient-elles, infirmière ou bonne sœur ») et de rares garçons (exclusivement homosexuels à l’époque). Il y avait une laverie au rez-de-chaussée, à côté d’une salle de télévision étouffante où mes jambes restaient collées aux fauteuils recouverts de plastique, sous la chaleur des radiateurs allumés à fond nuit et jour. C’est dans cette pièce que j’ai rencontré un psychiatre en formation, après avoir laissé échapper que je n’arrivais pas à me défaire du fauteuil, et il est devenu mon petit ami pour quelques années. Ma chambre était à côté des toilettes et sentait l’humidité ; une fois, une de mes amies a même fait pousser du cresson sur la moquette. La cuisine était sale et le réfrigérateur rempli de produits périmés. Sur un placard, une note mettait en garde : NE VOLE PAS LA NOURRITURE DES AUTRES. NOUS SAVONS QUI TU ES.


Il y avait un unique téléphone qui sonnait à toute heure du jour et de la nuit, dans un hall qui résonnait. On entendait des disputes, des talons en train de courir et de la musique écoutée à plein volume. Nous fumions tous – des cigarettes en général, mais l’odeur de l’herbe était comme un bruit de fond constant auquel nous finissions par ne plus prêter attention. Nous allions et venions d’une chambre à l’autre à la mode communautaire, et nous ne fermions jamais notre porte à clé. Au-dessus de mon lit pendait une affiche des dessins anatomiques de Léonard de Vinci représentant les cavités du cœur ; j’avais une étagère chargée de manuels et de romans usés et, à côté de mon lit, une pile de livres de philosophie. À cela s’ajoutaient une bouilloire, un radiateur qu’il était impossible de baisser et une fenêtre qui ne s’ouvrait pas. Il y avait également un lavabo pour laver corps et tasses, pour vider le cendrier, vomir et, pendant les quelques semaines où les toilettes étaient constamment bouchées, pour uriner. Pour mes camarades, ce n’était pas grand-chose, mais pour moi qui avais si longtemps partagé une chambre au centre d’accueil, et auparavant une maison avec un petit ami et ses colocataires, c’était le paradis.


Néanmoins, où que l’on soit, la première nuit est toujours la pire. Je n’avais aucune idée de ce que je ferais en tant qu’infirmière et commençais à regretter de ne pas avoir posé plus de questions à celles qui m’avaient encouragée dans cette voie. J’étais terrifiée à l’idée d’échouer, imaginant le regard de mes parents si je leur annonçais un énième revirement. Ils avaient déjà été assez choqués comme ça par ma décision de devenir infirmière : mon père avait même éclaté de rire. Malgré mon travail auprès des handicapés, ils me considéraient encore comme l’adolescente rebelle qui ne se préoccupait que de sa petite personne. Il leur était difficile de m’imaginer dévouée à un idéal de gentillesse.


Cette nuit-là, éveillée dans mon lit, j’ai écouté ma voisine se disputer avec son petit ami, un agent de sécurité lunatique et dégingandé qui, faisant fi des règles, semblait vivre avec elle. Même une fois qu’ils se sont tus, je n’arrivais pas à dormir. Les doutes dansaient dans ma tête. Je savais qu’au moins dans un premier temps la formation se déroulerait dans une salle de classe, et que je ne risquais donc pas de tuer quelqu’un par accident, ni de devoir laver le pénis d’un vieil homme ou de me prêter à d’autres horreurs. Quand bien même, j’étais terriblement angoissée. Et lorsque, cette nuit-là, je suis allée aux toilettes, communes à tout l’étage, j’ai découvert une serviette hygiénique usagée collée à la porte. J’ai eu des haut-le-cœur. Outre l’ignominie de cette vision, je me suis alors souvenue que je m’étais toujours sentie mal à la vue du sang.


Ma petite nature a été confirmée le lendemain matin lorsque nous avons eu notre visite de médecine du travail. On nous a fait une prise de sang à tous.


— Pour votre dossier, a annoncé l’infirmière chargée des prélèvements. Dans le cas où vous seriez blessés par une aiguille et contracteriez le VIH. Nous pourrons alors savoir si vous étiez déjà séropositifs.


Nous étions en 1994 : la peur et les fausses informations au sujet du VIH étaient omniprésentes. L’infirmière m’a fait un garrot.


— Es-tu étudiante en soins infirmiers ou en médecine ?


J’ai regardé l’aiguille, le sang remplir le tube, et la pièce est devenue floue. Sa voix semblait très lointaine.


— Christie. Christie !


Quand j’ai repris connaissance, j’étais allongée à terre, les jambes posées sur la chaise et l’infirmière au-dessus de moi. Elle a ri.


— Est-ce que ça va maintenant ?


Lentement, je me suis redressée sur les coudes, retrouvant une vision nette.


— Que s’est-il passé ?


— Tu es tombée dans les pommes, ma puce. Ça arrive. Mais il faudrait peut-être songer à un autre métier.


 


En vingt ans dans cette profession, j’ai énormément donné, mais j’ai reçu encore davantage en retour. Je souhaite partager avec vous les joies et les tragédies de ce métier hors du commun. Suivez-moi au sein des différents services, de la naissance à la mort ; passons ensemble devant l’unité de soins spéciaux pour bébés et traversons les doubles portes pour entrer dans les services de médecine interne ; parcourons les couloirs en courant pour répondre au bipeur d’urgence, annonçant qu’un patient vient de mourir ou est au bord de la mort, dépassons la pharmacie et la cuisine du personnel pour atteindre le service des urgences. Nous allons explorer l’hôpital lui-même, ainsi que le métier d’infirmière sous nombre de ses aspects. Quand j’ai débuté, voici ce que je pensais que ce métier impliquait : un mélange de chimie, de biologie, de physique, de pharmacologie et d’anatomie. Et voici ce qui s’est révélé être la réalité de cette profession : une alliance entre philosophie, psychologie, art, éthique et politique. En chemin, nous allons croiser toutes sortes de personnes : des patients, des parents et des employés – des gens que vous reconnaissez peut-être déjà. Car nous avons tous besoin d’être soignés à un moment ou un autre de notre vie. Et nous sommes tous des soignants.

















1


Un arbre de veines




Toute personne a droit à un niveau de vie suffisant pour assurer sa santé, son bien-être et ceux de sa famille, notamment pour l’alimentation, l’habillement, le logement et les soins médicaux.


Article 25 de la Déclaration universelle des droits de l’homme







Je traverse le pont qui jette son ombre aux contours dentelés et regarde la lumière grise, d’un bleu clair presque vert, danser sur l’eau en contrebas : l’aube point. Tout est calme. La lune est pleine. Deux femmes en tenue de soirée passent devant moi, le pas chancelant et l’œil cerné de mascara ; un homme est recroquevillé dans un sac de couchage contre le mur, la tête près d’un gobelet à café contenant quelques pièces. Il n’y a presque aucune circulation, à part quelques taxis noirs et le bus de nuit qui passe de temps en temps. Toutefois, je ne suis pas la seule à me rendre à l’hôpital, si j’en crois l’uniforme d’autres piétons : chaussures plates fatiguées, sac à dos, teint pâle, épaules rentrées.


J’entre dans l’enceinte de l’hôpital et passe dans la cour où se dresse la chapelle, toujours ouverte. L’intérieur est sombre, son éclairage terne complété de bougies. Sur l’autel repose un recueil noirci de messages et de prières : le livre le plus triste du monde.


Les employés se pressent au niveau de l’entrée principale ; certains avec leur bicyclette, d’autres marchant à grandes enjambées, désireux d’éviter le regard de toute personne avide de renseignements, munie d’une lettre et d’un petit sac de voyage, tenant la main d’un enfant en pleurs ou poussant un parent âgé dans un fauteuil roulant, une couverture sur les genoux. À neuf heures, un bénévole viendra guider ces gens désorientés, en brandissant la pancarte « Que puis-je faire pour vous ? » Il s’agit de Ken, soixante-dix ans, dont la petite-fille a été soignée à l’hôpital pour une infection contractée durant son traitement contre un cancer des ovaires. « Je veux aider les gens dans ma situation. Les petites choses ont leur importance. » Il distribue des plans de l’établissement, aide ces personnes à s’y retrouver et leur offre son sourire. La signalétique de l’hôpital ressemble à un arc-en-ciel : au sol, des lignes de couleur indiquent la direction à suivre pour chaque service. Au moins une fois par jour, quelqu’un sautille le long de la ligne jaune en chantant : « We’re off to see the wizard1…  »


Je dépasse la salle d’attente de l’accueil, où davantage de personnes encore sont agglutinées : riches et pauvres, handicapées ou non, de tout âge, origine et culture. Je croise souvent la même femme en pantoufles qui empeste l’urine. Assise à côté d’un chariot rempli de sacs plastique, elle marmonne. Parfois, elle crie comme si elle souffrait, et un agent de sécurité passe la tête pour s’assurer qu’il n’y a pas de dispute, avant de disparaître à nouveau. Mais elle n’est pas là aujourd’hui. À sa place, je vois une femme âgée vêtue d’un épais manteau rouge, malgré le chauffage de l’hôpital. L’espace de quelques secondes, elle lève vers moi un regard triste et apeuré. Elle semble complètement perdue et isolée en dépit de la dizaine de personnes qui l’entourent. Ses cheveux, autrefois bouclés, sont désormais sales et à moitié raides ; cela me rappelle ceux de ma grand-mère quand elle est tombée malade, elle qui détestait ne pas être impeccablement coiffée. Elle ferme les yeux et pose son front contre ses mains.


 


J’adore déambuler dans l’hôpital. Les hôpitaux ont toujours été des lieux de refuge. Le roi Pandukabhaya du Sri Lanka (437-367 av. J-C) avait fait construire des maisons de repos dans plusieurs régions de son royaume – premier ancêtre connu de l’hôpital. La première institution psychiatrique a été édifiée dans le monde arabe, à Bagdad, en l’an 805. Ces établissements avaient l’obligation d’accepter même les patients dans l’incapacité de régler leurs soins. L’hôpital Qalawun dans l’Égypte du XIIIe siècle affichait : « Tous les coûts doivent être couverts par l’hôpital, que les gens viennent de près ou de loin, qu’ils soient résidents ou étrangers, forts ou faibles, d’un rang social élevé ou modeste, riches ou pauvres, employés ou non, voyants ou aveugles, malades mentaux ou physiques, lettrés ou illettrés. »


Je poursuis mon chemin, passe devant la boutique où les cartes de félicitations côtoient celles de condoléances et de prompt rétablissement. Vient ensuite le minuscule magasin de vêtements où personne n’achète jamais rien, mais dont la vendeuse raconte des anecdotes savoureuses et sait tout ce qu’il se passe dans l’établissement ; puis les toilettes où des patients s’évanouissent, se piquent à l’héroïne ou subissent des agressions – l’une y a même un jour été violée. En face des toilettes se trouvent le marchand de journaux et la cafétéria ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre, dont la machine à café a un jour déversé son lait rance jusque sur les défibrillateurs entreposés à l’étage inférieur.


Je la contourne et jette un dernier regard vers la femme au manteau rouge, manquant de percuter un employé de cuisine qui pousse un énorme chariot en métal dont s’échappent des effluves de javel, de moisissure et de nourriture d’avion. À gauche du café, on tombe sur les ascenseurs ; on y trouve systématiquement un groupe de personnes en train de patienter. L’établissement occupe un terrain onéreux : lorsqu’il s’agrandit, c’est verticalement, de sorte que la plupart des services se situent dans les étages. Mais jusque dans les unités les plus modernes, on reconnaît la patte de Florence Nightingale, elle qui savait le rôle de l’architecture de l’hôpital et de sa bonne conception dans l’amélioration de la santé des patients. Elle recommandait que les services se composent de pièces longues et étroites dotées de hautes fenêtres, afin de maximiser la pénétration de l’air et du soleil. Dans sa correspondance avec l’architecte mancunien Thomas Worthington, entre 1865 et 1868, Nightingale soulignait également les besoins pratiques des infirmières : « La salle où l’on entrepose le matériel permettra-t-elle à une infirmière d’y dormir, si nécessaire ? »


Je l’imagine arpentant les couloirs et prête attention à mes propres pas en passant devant l’espace de transport des patients : une pièce entière remplie de personnes attendant de rentrer chez elles, trop mal en point pour emprunter les transports en commun et trop pauvres pour prendre un taxi ; aucune d’entre elles n’a de parent pour venir la chercher. Assis dans des fauteuils roulants ou sur des chaises en plastique, vêtus d’un manteau ou d’une robe de chambre et d’une couverture, les patients regardent les portes automatiques à l’affût d’un visage inconnu, à moins qu’au-delà des portes automatiques ils ne regardent le ciel – le vide. Derrière la rangée de chaises, un distributeur ronronne vainement. Je me demande si ces gens – la plupart frêles et âgés – ont faim, mal, ou peur. Je connais la réponse. La salle d’attente pour quitter l’hôpital semble plus pleine que celle des admissions. Tout est relatif. Les patients qui luttent pour leur vie aux urgences n’en ont sûrement pas conscience mais, s’ils sont accompagnés de parents et d’amis, alors ils ont de la chance dans leur malheur.


La porte de la loge s’ouvre constamment, percutant chaque fois une rangée de bouteilles d’oxygène vides semblable à des quilles géantes. Au standard, une femme aux cheveux crépus et aux sourcils dessinés, équipée d’une oreillette et d’un micro dignes de Madonna. J’essaie de me lier d’amitié avec elle mais, malgré mes efforts, elle aboie « C’est pour quoi ? » chaque fois que je lui dis bonjour, comme si j’étais une inconnue. Je ne me résigne pas pour autant.


La pharmacie se situe à côté : un gigantesque magasin de bonbons pour adultes. Il y a des tiroirs qui se déboîtent et des kilomètres de rangées de comprimés divers et variés. L’intérieur de la pharmacie évoque une salle des marchés à Wall Street, elle se poursuit à la cave au bas d’un escalier peu éclairé, où certains médicaments sont rangés dans des boîtes de premiers secours, étiquetées chaque fois qu’elles sont ouvertes afin de s’assurer que personne ne les trafique, puis réapprovisionnées et scellées. Beaucoup des médicaments sont utilisés au Royaume-Uni sans l’accord du NICE2. Ce n’est pas un cas isolé. Aux États-Unis, par exemple, seuls 20 à 30 % des médicaments utilisés en pédiatrie sont approuvés par la FDA3.


Les représentants des laboratoires pharmaceutiques suscitaient autrefois l’enthousiasme à l’hôpital. Ils sont faciles à repérer ; à l’instar des pharmaciens, ils sont mieux habillés que les médecins. Vêtements de marque et attitude de vendeur de voitures, couplés à la capacité à obtenir l’attention d’un médecin très occupé (au-delà de ses secrétaires), sont l’apanage de cette séduisante armée de jeunes cadres dynamiques qui, n’ayant pas obtenu des notes suffisantes pour la faculté de médecine, investissent régulièrement les hôpitaux par ce moyen. Jadis, la visite d’un VRP rimait avec pizzas, stylos, carnets et autres cadeaux. Par souci de « transparence », les déjeuners des VRP sont désormais moins luxueux, et les médecins n’ont plus le droit d’accepter des pots-de-vin en échange de l’achat ou de la prescription d’un médicament spécifique aux dépens d’un autre. Néanmoins, les VRP continuent d’offrir des objets promotionnels (tous les médecins et les infirmières ont chez eux des tasses et des stylos arborant des noms de médicaments et, pendant longtemps, l’ours en peluche préféré de ma fille a porté un T-shirt vantant les mérites d’un antidépresseur).


La pharmacie est équipée d’une sorte de passe-plats, devant lequel se presse un flot constant d’élèves infirmières venues récupérer les médicaments que les patients doivent prendre avec eux à leur sortie de l’hôpital, comme un doggy-bag ; et d’une porte à laquelle il faut sonner pour obtenir certains médicaments. 


Mon bureau se situe trois étages au-dessus de la pharmacie. C’est un capharnaüm où règne une chaleur étouffante, avec de la moquette au sol, des tuyaux apparents et des pièges à rats devant la porte, mais, à l’instar de mes collègues, j’y passe peu de temps. Je parcours un instant le local des yeux, balayant du regard la table sur laquelle reposent des sondes d’intubation obsolètes et des électrodes de défibrillation défectueuses (« Oui j’ai bien vu l’étincelle, mais ce n’est rien, pas de panique ! »). À côté, des sachets de ketchup récupérés à la cantine de l’hôpital, où nous nous arrêtons parfois pour le petit-déjeuner, après avoir reçu la transmission des cadres de santé – ce sont les infirmières qui supervisent l’établissement pendant la nuit et gèrent toutes sortes de problèmes hospitaliers, de la répartition des lits aux incidents critiques, en passant par la sécurité et les attentats terroristes. Sur la table, on trouve aussi l’épais dossier médical d’un patient décédé, en attente d’être transféré au bureau qui accompagne les proches dans le deuil, ainsi qu’un grand pot de décaféiné en poudre qui, m’avait-on dit le jour de mon arrivée, était resté intact depuis déjà plusieurs années.


Je suis infirmière réanimatrice. Notre équipe se compose essentiellement d’infirmières avec une longue expérience des soins intensifs (comme moi) ou d’infirmières urgentistes, parfois d’anciens du SAMU et de techniciens de bloc opératoire. Nous avons un rôle hybride : nous formons infirmières, médecins et autres professionnels de santé à la réanimation, toujours armés d’un bipeur qui nous fait arpenter l’hôpital : chambres, parking, cafétéria, cage d’escalier, salles d’opération, service de gériatrie, de psychiatrie ambulatoire ; et nous accompagnons les différents services dans la gestion des urgences médicales et arrêts cardiaques.


Je me change derrière un paravent de fortune. Nous n’avons pas d’autre endroit où nous changer dans le bureau et pas le temps d’aller aux toilettes ; ces paravents font partie des meubles depuis des années. Le bipeur s’allume et retentit : « Accident adulte, réfectoire principal. » Il peut rester silencieux toute la journée. Mais parfois, il se déclenche cinq ou six fois. Le personnel donne l’alarme en appelant le 22-22 et en précisant le type d’urgence dont il s’agit : adulte, pédiatrique, obstétrique, néonatale ou traumatique. Même à l’hôpital, les urgences médicales ne sont pas forcément fréquentes, mais elles peuvent être éprouvantes. La plupart des appels sont heureusement infondés : un patient qui s’est évanoui, simule une crise d’épilepsie ou une simple piqûre de guêpe.


— Mon conseil, c’est de courir très, très lentement. Tu ne sais pas ce que tu vas découvrir et tu ne veux surtout pas arriver la première tant que tu n’es pas sûre de bien gérer, m’a confié un collègue lors de mon premier jour.


Mais, avec les années, j’ai appris à dire « Équipe réa » dans mon bipeur, puis à dévaler les escaliers. Je dépasse le hall principal que domine une statue géante de la reine Victoria. Je traverse en courant la galerie dont le piano prête ses touches à de surprenants interprètes. Aujourd’hui, un ouvrier en gilet de sécurité joue du Mozart. Je dépasse un couple ; elle marche à pas lents et lui, la mine réjouie, pousse un bébé minuscule dans une poussette flambant neuve ornée de ballons : « Félicitations : c’est un garçon ! » Je dois ralentir à mesure que la foule se densifie aux abords de la salle du courrier, d’où retentissent des jurons et le son d’une radio. Parfois, un bras sort du box pour tendre une lettre en direction de la file d’attente. Je marche aussi vite que possible vers le distributeur de billets toujours hors-service, puis en direction du réfectoire où des employés noient leurs excès de la veille dans un copieux petit-déjeuner.


La femme au regard triste et au manteau rouge semble bien fragile. Sans son manteau, elle est plus frêle encore. Elle porte un chemisier à fleurs mal boutonné. Elle a la peau sèche et plissée, les cheveux blancs épars, les yeux humides et les lèvres gercées. Sa chevelure à moitié aplatie dégage une odeur aigre. Au ras de son cou, une alliance sur une chaîne en argent. Tremblante, elle balaie l’assemblée du regard. Elle se trouve au réfectoire, assise sur une chaise, consciente, déjà entourée par une partie de l’équipe d’intervention d’urgence : un médecin, un interne, un anesthésiste et une infirmière – c’est une amie, elle s’appelle Tife. Elle a longtemps travaillé aux urgences. Elle a une présence rassurante, toujours d’un calme olympien. Elle a réussi à dégoter une couverture (contrairement à ce que vous pourriez penser, ce n’est pas toujours évident) et, à genoux, fixe un petit capteur au doigt de la patiente pour prendre la saturation.


— Bonjour ! s’exclame Tife.


— Salut. Désolée, j’étais en train de me changer.


Un brancardier arrive avec le chariot de réanimation. On l’appelle dès qu’un signal d’alarme se déclenche et il arrive en général en même temps que l’équipe médicale. On y trouve tout un attirail de matériel – un service entier monté sur roulettes. Il y a de l’oxygène, un tuyau d’aspiration, un défibrillateur, des ampoules d’adrénaline, ainsi que de grands sacs contenant tout ce qui est possible et imaginable, des kits de contrôle de glycémie jusqu’aux masques à oxygène.


— Betty a des douleurs à la poitrine. Ses constantes sont stables. Elle a très froid. Tu peux m’attraper un Tempa-Dot ?


Je tends à Tife le thermomètre à usage unique et elle se tourne vers les médecins.


— On va l’emmener aux urgences, vous pouvez y aller si vous voulez.


— Il faut lui faire un électrocardiogramme à douze dérivations, déclare le médecin en s’éloignant sans entendre l’interne marmonner : « Vraiment ? »


— Est-ce que je peux vous passer le relais ? me demande-t-il en partant en courant.


Les médecins ont un emploi du temps très chargé. Leur travail ne se limite pas aux interventions d’urgence. Ils doivent tout arrêter dès que sonne leur bipeur, laissant parfois des patients aux mains des externes.


Je hoche la tête.


— Bonjour, Betty, dis-je en la prenant par la main, effectivement glacée. Je m’appelle Christie. Je vais vous faire asseoir sur le brancard et vous emmener aux urgences. Il n’y a pas lieu de s’inquiéter, mais mieux vaut faire quelques examens complémentaires. Il me semble vous avoir vue en arrivant : à l’accueil ?


— Betty avait rendez-vous à la cellule psychologique ce matin, mais elle était en avance, alors elle est allée prendre un café. C’est là qu’elle a commencé à avoir du mal à respirer. Toutes ses constantes sont normales, mais elle traverse un moment difficile.


Je regarde Betty. Elle est blême.


— Betty a récemment perdu son mari, poursuit Tife, d’une crise cardiaque.


— Je suis navrée de l’apprendre. Avez-vous encore mal à la poitrine ?


Je lui arrange sa couverture. Sa température est dangereusement basse.


Elle secoue la tête.


— Je ne veux pas vous créer de soucis. Ce n’est rien de grave. Sans doute quelque chose que j’ai mangé.


Betty n’a pas l’air de faire une crise cardiaque (infarctus du myocarde), bien que les femmes âgées ne présentent pas toujours les symptômes classiques – douleur à la poitrine, engourdissement, oppression thoracique, picotements, fourmillements – et ne ressentent parfois aucune douleur. L’accident cardiovasculaire est la première cause de décès dans la plupart des pays occidentaux et représente un des motifs les plus fréquents d’admission à l’hôpital. Et beaucoup de patients ont une crise cardiaque à l’hôpital, alors même que nombre d’entre eux y sont entrés pour une tout autre raison. Ils viennent pour un rendez-vous dentaire, pour rendre visite à un proche ou pour une prise de sang, et le stress de l’environnement hospitalier semble suffire à les faire basculer. Il ne faut pas confondre crise cardiaque et arrêt cardiaque. Une crise cardiaque est causée par l’athérosclérose, c’est-à-dire le durcissement de la paroi des artères : le débit sanguin diminue, les tissus ne sont plus approvisionnés en oxygène et en glucose, et meurent. Un arrêt cardiaque, en revanche, c’est le cœur qui cesse complètement de fonctionner. Cela peut être dû à beaucoup de choses. Betty ne transpire pas, n’a pas le teint gris, et même si son pouls est faible, il est régulier et perceptible.


Aidée par le brancardier et moi-même, Betty grimpe lentement sur le brancard et je l’y assois, enveloppe autant que possible ses épaules menues dans la couverture, et lui place sur le visage un masque à oxygène sans réinspiration – un masque équipé d’une poche souple à sa base, qui maintient une oxygénation maximale. L’oxygène est potentiellement dangereux dans le traitement des crises cardiaques, car il est susceptible de resserrer des vaisseaux sanguins déjà trop étroits. Mais, pour certains patients critiques, l’oxygène est indispensable. On l’utilise aussi pour faire baisser le taux d’alcoolémie. Mais l’oxygène sent très mauvais, assèche les muqueuses, et le masque obstrue le champ de vision : tout cela est propice aux crises de panique.


J’essaie de rassurer Betty :


— Avec ça, vous serez plus à l’aise.


Je marche à ses côtés tandis que le brancardier pousse le lit à roulettes, songeant que les artères de l’hôpital ressemblent étrangement aux nôtres : le moindre blocage nous oblige à nous arrêter jusqu’à ce que les gens se décalent pour nous laisser passer.


Au cours de l’histoire, artères et veines ont été l’objet d’erreurs d’interprétation. Au IIe siècle de notre ère, Galien, un biologiste et philosophe grec qui pratiquait la médecine (il opérait les gladiateurs), affirmait : « Partout dans le corps, les artères animales se mêlent aux veines, et les veines aux artères. » On croyait alors que les veines contenaient des esprits naturels, et les artères des esprits animaux. Au Moyen Âge, on pensait que les artères contenaient du sang spirituel – l’esprit vital. Bien que notre compréhension de ce système ait clairement dépassé ces croyances, l’histoire recèle toujours une part de vérité. En étudiant les artères, Galien a identifié ce qui demeure véridique à leur sujet aujourd’hui (et peut aussi être appliqué métaphoriquement aux hôpitaux) : « Toutes les parties de l’animal ont besoin d’être nourries. »


Caché au bout du couloir, à notre droite, se trouve le cinéma de l’hôpital où passent les derniers films sortis en salles pour les patients et leurs proches (et apparemment pour le personnel aussi, même si je n’ai jamais vu de collègue avoir le temps d’y aller). Une infirmière y a une place réservée, payée par une organisation caritative. Elle est chargée de gérer les éventuelles urgences – ce qui rassure l’assemblée. À côté, le planning familial (où il y a toujours tellement de monde qu’on ne peut pas s’asseoir). Betty et moi poursuivons notre chemin, dépassant l’unité de médecine ambulatoire où une foule est amassée autour d’un homme en fauteuil roulant qui jure bruyamment, une cigarette non-allumée aux lèvres et une autre derrière l’oreille. Derrière lui, un pied à perfusion avec un grand cylindre de liquide transparent et mousseux d’où part un long tuyau blanc qui, à l’arrivée, s’enfonce dans sa poitrine, comme un cordon ombilical mal placé.


— On est presque arrivées, dis-je à Betty.


Tous ces gens, tout ce chaos : voilà ce qui coule dans les veines et les artères de l’hôpital. Au cœur de cette arborescence vasculaire se situent les urgences.


 


Les urgences sont un lieu terrifiant. Chaque instant y rappelle que la vie est fragile – quoi de plus terrifiant ? Nous rappelle que nous sommes vulnérables et que, malgré tous nos efforts, nous ne pouvons prédire qui succombera à une hémorragie cérébrale en trébuchant sur le trottoir ; qui perdra un membre ou finira en fauteuil roulant après l’effondrement d’un toit ; qui mourra sous les coups d’un conjoint sénile. Ou qui se trouvera au mauvais endroit au mauvais moment : un homme poignardé en plein cœur par un délinquant, une femme enceinte passée à tabac.


Mais les urgences dégagent aussi une certaine beauté : une sorte de communion qui fait oublier le conflit. Impossible pour une infirmière de s’y mettre en mode « pilote automatique ». Chaque jour est intense. J’ai toujours la main tremblante au moment d’en pousser la porte – même aujourd’hui, malgré l’expérience. Je n’ai jamais travaillé exclusivement aux urgences, même si, en tant que réanimatrice, j’y passe beaucoup de temps. Le métier d’infirmière nécessite de la flexibilité, une capacité d’adaptation aux besoins du patient et des collègues, y compris en terrain peu familier. Même après tant d’années, les urgences continuent de me faire peur. Contrairement au personnel de la cantine qui a donné l’alarme pour Betty, celui des urgences ne compose le 15 pour appeler l’équipe de réanimation que si la situation est désespérée, ou s’il arrive un patient dont l’état requiert des médecins spécialisés.


Ce service est imprévisible, mais on y observe quelques tendances. En semaine, il accueille chaque matin des mères qui ont veillé leur bébé toute la nuit et s’aperçoivent à la lumière froide de l’aube que son état s’est aggravé au lieu de s’améliorer. La journée, il accueille les victimes d’accidents et, le soir, des salariés qui n’arrivent pas à obtenir de rendez-vous chez le généraliste et ne veulent pas s’absenter du bureau pendant la journée. La nuit, tout peut arriver, mais c’est en général assez calme en semaine, car les gens ne se déplacent que si leur état est vraiment préoccupant. En revanche, du jeudi soir au lundi matin, des fêtards emplissent les couloirs, l’air hagard et le corps secoué de convulsions ; le dimanche matin, il en arrive un flot constant, et plus ils viennent tard, plus ils sont mal en point : des jeunes, hommes et femmes, qui ont pris toutes sortes d’amphétamines, comme le révèlent leurs pupilles dilatées comme la pleine lune, ou des consommateurs d’héroïne dont les yeux, aussi petits que des têtes d’épingle, ne voient plus rien.


Les urgences sont remplies de policiers, de proches qui crient, de patients alignés, séparés par de légers rideaux : une personne âgée qui fait une attaque à côté d’un alcoolique, lui-même à côté d’une femme enceinte à la tension trop élevée, à côté d’un charpentier blessé à une main, à côté d’un patient présentant les premiers symptômes de la sclérose en plaques, à côté d’un jeune souffrant d’une crise de drépanocytose ou d’un enfant luttant contre une infection. Crises cardiaques, anévrismes cérébraux, attaques, pneumonies, acidocétoses diabétiques, encéphalites, paludisme, asthme, insuffisance hépatique, calculs rénaux, grossesses ectopiques, brûlures, agressions et crises psychotiques… morsures de chien, coups de sabots, fractures osseuses, insuffisance respiratoire, convulsions, overdose, démence, coups de couteau, coups de feu. Un jour, j’ai même vu une tête à moitié détachée du corps.


 


Betty grimace. Elle tend sa main vers la mienne tandis que nous traversons la vaste salle d’attente où les patients sont assis sur des chaises en plastique ou adossés aux murs, contre les affiches. Personne ne la regarde. Transparente, invisible. Au passage, je lis les affiches :






Si vous avez vomi ou eu la diarrhée dans les 48 heures, veuillez en informer le responsable de cette unité.


 


Si vous avez entre 12 et 50 ans, en cas d’examen radiographique, précisez si vous êtes susceptible d’être enceinte.


 


Accident domestique ? Crise d’épilepsie ? Faites le 18. Douleurs à la poitrine ? Difficultés respiratoires ? Faites le 15.








À côté des affiches, un évier et deux récipients vissés au mur. L’un contient du savon, mais l’autre est vide : le gel désinfectant en a été retiré depuis longtemps, car des alcooliques venaient le boire. Les gens arrivés à ce stade de dépendance ont de toute évidence besoin d’aide mais, quand la situation est hors de contrôle, la seule stratégie possible est souvent de retirer le produit. Personne n’a le temps de récupérer un alcoolique sans domicile fixe sous un évier pour traiter les divers dégâts qu’il a déjà infligés à son organisme. L’une des choses les plus éprouvantes qu’il m’ait été donné de voir est une ulcération de varices œsophagiennes, séquelle de la cirrhose du foie : la paroi des veines qui tapissent l’intérieur de la gorge se déchire et le patient vomit du sang. Et ce genre de choses, comme toutes les complications liées à la dépendance alcoolique, arrive bien plus vite qu’on ne le pense.


La plupart des patients assis sur les petites chaises de la salle d’attente sont accompagnés. Les disputes sont oubliées, leurs proches leur tiennent la main, leur caressent les cheveux. Certains pleurent. Quand je regarde tous ces visages, je songe à la gravure de Hogarth Gin Lane qui montre les effets délétères du gin sur les habitants de Londres. La pauvreté est palpable. Des mères ivres côtoient des pères squelettiques. Dans la pièce flotte l’odeur métallique du sang séché et de corps mal lavés. Les urgences n’ont peut-être pas beaucoup changé depuis 1215, époque où l’hospice de Londres servait d’asile aux pauvres, aux malades et aux sans-abri. L’établissement était alors géré par des moines et des religieuses. Les premières infirmières laïques à officier en milieu hospitalier ont débuté leur formation le 9 juillet 1860. Le jour de leur remise de diplôme, elles avaient eu la chance d’être reçues chez Florence Nightingale. Un privilège, certes, mais effrayant : elle prenait des notes au sujet des étudiantes de l’école, notamment à propos de leur « personnalité ». Qu’aurait-elle dit de moi ?


L’hôpital est demeuré un lieu pour les pauvres tout au long du XIXe siècle, malgré la professionnalisation du statut d’infirmière. Ce métier est le miroir de l’histoire : autrefois, les infirmières auraient perdu leur emploi si elles s’étaient mariées. Aujourd’hui, bien sûr, beaucoup concilient travail et vie conjugale. Mais, à mes débuts, il y avait encore beaucoup de collègues célibataires : ce métier est un sacrifice de chaque instant, parfois incompatible avec la vie de famille. Prendre soin des plus vulnérables est éreintant, et nos ressources émotionnelles ne sont malheureusement pas inépuisables. Il m’est arrivé plus d’une fois, comme nombre de mes collègues, de me sentir vidée à la fin de la journée, incapable de continuer à donner. J’ai la chance d’avoir une famille et des amis compréhensifs.


Betty tousse, porte sa main à la bouche. Ses épaules frêles tremblent. Elle tend le bras vers son sac à main que j’ai placé au bout du brancard. Je le lui pose sur les genoux ; elle sort un mouchoir tout chiffonné, s’essuie la bouche et le range. Elle garde le sac à main, le serrant contre elle comme s’il s’agissait d’un enfant. Je lui presse le bras :


— Nous y sommes presque.


Nous passons devant la porte qui donne sur le parking des ambulances : un médecin s’affaire pour s’occuper des gens qui attendent, toujours allongés sur les brancards inconfortables des ambulances, et s’excuse du manque de lits. Une femme de ménage passe la serpillière sans discontinuer et, parfois, crie en levant la tête en l’air : elle souffre d’une maladie mentale, et le NHS4 ne porte pas de jugement sur ses employés. Le personnel vient de tous les pays, tous les milieux, fidèle reflet des patients. J’ai travaillé avec des infirmières des quatre coins du monde : des infirmières qui ont elles-mêmes connu la rue, une qui travaillait comme escort-girl pour payer ses études, des infirmières dont des proches sont mourants ou qui elles-mêmes luttent contre un cancer, celles qui, hors du cadre professionnel, s’occupent d’enfants en bas âge ou de parents en fin de vie ; des infirmières homosexuelles, hétérosexuelles, travesties, transgenre ; qui sont réfugiées ; issues de milieux extrêmement favorisés ou du genre de quartiers où les agents de police ne patrouillent qu’en groupe. Je suppose que très peu de professions offrent un panel de profils aussi varié.


C’est un métier peu cloisonné, il est fréquent de changer de service ou de spécialité. À Londres, en outre, les employés passent régulièrement d’un hôpital à un autre, mais ailleurs au Royaume-Uni les infirmières ont tendance à rester longtemps dans le même établissement et à s’y enraciner. « Il va falloir que j’attende que quelqu’un meure ou prenne sa retraite pour espérer une promotion », me dit une amie qui s’installe dans le Cumbria, un comté rural du nord-ouest de l’Angleterre. Mais dans chaque région, chaque ville, c’est toute une armée qu’emploie le service public hospitalier : les femmes qui fabriquent des vêtements pour les bébés ou travaillent à la boutique, à la lingerie, le personnel de restauration, les pharmaciens, les ingénieurs en biomédecine.


Des dizaines de langues et d’accents différents sont parlés aux urgences, et la liste des traducteurs derrière le bureau de l’accueil ne cesse de s’allonger. On ne fait toutefois que rarement appel à eux. Les patients sont souvent accompagnés d’un proche plus jeune, ou bien il y a un brancardier ou un agent de ménage qui se trouve être originaire de la même région du monde. Il peut y avoir des réticences à passer par ces interprètes improvisés : infirmières et médecins soupçonnent parfois l’interprète de fortune de manquer de précision et d’adoucir les propos du patient qu’il accompagne, mais c’est plus rapide que de faire venir un interprète de métier.


Je continue de pousser Betty et nous passons devant les urgences pédiatriques, une rangée de lits près d’une longue table rectangulaire avec des piles de documents : formulaires de non-acharnement thérapeutique, données médicales, dossiers d’admission. Il y a des étagères et des portes en verre derrière lesquelles se trouvent des placards remplis de matériel, disposé sur de grands plateaux prêts à l’emploi ; devant les portes, des brancards d’urgence équipés de tout le nécessaire en cas d’arrêt cardiaque. Betty regarde tout autour d’elle, tournant la tête de part et d’autre. Là encore, toutes les personnes que nous croisons me regardent moi, mais pas Betty. Elle demeure invisible.


Au bout de la zone de réanimation, un homme sur un brancard est flanqué de deux ambulanciers et d’un surveillant pénitentiaire. Il y a aussi des policiers, mais au niveau du poste des infirmières, peut-être sont-ils là pour autre chose ? « Nous avons récupéré des effets personnels du patient, m’a dit un jour une secouriste. Nous les avons placés sous double emballage. » Les ambulanciers s’expriment de façon intéressante, ils utilisent la langue de façon assez formelle, même en dehors de leur travail. Je me demande souvent si c’est pour éviter d’éclater de rire, de pleurer ou de vomir au moment de passer la main. Quand j’ai voulu savoir ce qu’elle entendait par « double emballage », elle m’a expliqué que les objets étaient contaminés. « Il les avait enfoncés dans son rectum. Son téléphone portable. Le chargeur, aussi. »


Autour du patient suivant se presse toute une équipe de traumatologie : médecin, première infirmière, anesthésiste, chirurgien orthopédique, deuxième infirmière. Je décale Betty sur le côté.


— Je vais vous laisser ici un moment avec Jamie, d’accord ? Je reviens dans une minute.


Sandra, l’infirmière en chef des urgences, est facile à repérer. C’est elle qui semble la plus épuisée et elle court partout, l’œil aux aguets. Je ne sais pas très bien pourquoi médecins ou infirmières choisissent de travailler aux urgences, mais tous ont un goût certain pour l’adrénaline. Ils sont vifs, pragmatiques, sûrs de leur fait. Toutes les infirmières urgentistes que je connais sont terriblement sarcastiques, mais j’ignore s’il s’agit d’un prérequis.


Sandra marque une pause devant un lit où médecins et infirmières entourent un patient qui pousse des cris.


Je m’approche.


— Salut, Sandra. J’ai une patiente, Betty – appel d’urgence de la cantine et elle a des douleurs à la poitrine. Je la mets où ?


Sandra hoche la tête.


— On est complet. Comme d’hab. Mets-la dans la une pour l’instant.


Je jette un regard à Betty qui, à l’autre bout de la pièce, reste cramponnée à son sac à main. Néanmoins, le brancardier discute avec elle et elle a les yeux ouverts. Je suis heureuse qu’elle ne regarde pas dans notre direction.


— Trois coups de couteau, m’explique Sandra en indiquant de la tête le lit d’où proviennent les cris. J’ai couru toute la nuit.


Je me rends compte qu’elle faisait partie de l’équipe de nuit et qu’elle vient d’enchaîner quatorze heures de garde. Les gens se demandent comment les infirmières ont les moyens d’habiter à Londres, mais la vérité c’est qu’elles n’y habitent justement pas. Beaucoup, comme Sandra, habitent en banlieue, ce qui rallonge de deux ou trois heures leur service de douze heures et demie.


Deux infirmières vérifient les informations inscrites sur de petites poches de globules rouges. Une autre a déjà collé des électrodes de défibrillation sur la poitrine du patient et répartit les tâches entre ses collègues.


Sandra s’avance vers le patient poignardé tandis que retentissent des signaux d’alarme des machines qui l’entourent. Je m’éloigne.


— Lit numéro un, me répète-t-elle.


Le brancardier m’aide à faire rouler le lit où se trouve Betty jusqu’à l’autre bout des boxes.


Nous passons devant une patiente qui s’agite dans tous les sens et semble présenter un risque pour elle-même : elle est installée sur un lit de fortune, des oreillers entassés à même le sol, dans l’attente qu’on puisse la placer dans une chambre dépourvue d’objets ou mobilier contondant. Les urgences disposent d’une salle spéciale pour les patients atteints de troubles mentaux, mais elle affiche toujours complet. Pour les cas les plus lourds, les délais d’attente sont révoltants – douze heures, parfois plus, dans un environnement par ailleurs tout à fait inapproprié à leur état.


L’infirmière qui fait le lien entre la psychiatrie et les urgences est couverte de tatouages et porte des Dr Martens aux lacets effilochés. Son travail est de plus en plus difficile. Ses responsabilités sont écrasantes et le système fonctionne mal. Mais elle doit garder son calme en toutes circonstances. Cette patiente est de toute évidence en pleine crise et frappe l’air de ses poings. Assise près d’elle, l’infirmière lui parle d’une voix douce et tranquille. Je me demande combien d’heures elle restera assise là, combien de coups elle recevra. Selon le NICE, le nombre d’agressions signalées à l’encontre du personnel du NHS en un an se chiffre à 68 683, dont 69 % dans le cadre du traitement de patients atteints de troubles mentaux. Le terme « signalées » est révélateur. On estime que les agressions subies par le personnel hospitalier coûtent chaque année 69 millions de livres au NHS. Que se passerait-il si chaque soignant rapportait chaque incident ? L’infirmière assise par terre ne signalera pas les heures qu’elle passe aujourd’hui à encaisser les coups de sa patiente. Elle restera à ses côtés sans la juger et ignorera les quelques bleus.


— Regardez cette pauvre infirmière. Vous n’êtes pas assez payées, note Betty.


Nous quittons la zone de réanimation, les boxes où Sandra s’affaire toujours, et traversons la zone des cas graves, où plusieurs patients attendent qu’un lit se libère, alignés sur leurs brancards dans le couloir. Leur état nécessite une hospitalisation, mais il n’y a pas de place dans les services ; ou bien ils attendent qu’un médecin vienne les voir, après avoir été « triés » selon la gravité de leur situation. Ils sont censés être pris en charge dans les quatre heures, mais lors de journées comme celle-ci ils patientent souvent bien plus longtemps. Parfois ils meurent sur leur brancard sans que personne ne s’en aperçoive.


Le brancardier fait entrer Betty dans le box libre, en cours de nettoyage. Une infirmière que je ne reconnais pas me sourit tout en essuyant le lit, la chaise, l’écran et le chariot. Il y a un tableau blanc au mur et, à côté, un évier où sont posés un paquet de gants et un rouleau de tabliers jetables. À hauteur d’épaule, on trouve du savon et de l’Hibiscrub, pour réduire le risque d’infection, ainsi qu’un espace béant à l’endroit où se trouvait le gel à base d’alcool. J’enfile un tablier, puis aide Betty à s’installer sur le lit. L’infirmière s’éloigne précipitamment avant que je puisse lui dire quoi que ce soit.


— Je vais chercher l’électrocardiographe, m’annonce-t-elle en disparaissant.


L’état de Betty empire. Son visage s’est creusé, elle tremble et claque des dents. Elle est aussi blanche que le drap derrière sa tête, au point qu’elle semble disparaître dans un nuage.


Je la borde tout doucement : sa peau est aussi fine que du papier et ses bras sont parsemés d’hématomes à différents stades, comme des roses de fin d’été. Malgré la couverture, bleue et un peu rêche, elle continue de frissonner.


Je prends de nouveau sa température à l’aide d’un petit instrument qu’on introduit dans l’oreille et qui émet un son quand la valeur s’affiche. La peau de Betty est à présent moins froide, mais ce n’est pas forcément rassurant. Chez les personnes âgées, c’est parfois l’hypothermie, et non la fièvre, qui annonce une septicémie, infection potentiellement mortelle. J’ai toujours été fascinée par la température : le corps n’a pas beaucoup de marge de manœuvre pour se maintenir en vie. La fourchette est étroite. Néanmoins, nous pouvons tout à fait survivre sous un froid polaire ; des patients qui manquent de se noyer en hiver mettent leur cerveau en veille de façon si efficace que ce mécanisme les protège. L’autre extrême est l’hyperthermie maligne qui peut se produire dans de rares cas en réaction à certains médicaments anesthésiants, provoquant une élévation de la température du patient jusqu’à ce que son cerveau cuise de l’intérieur.


La température de Betty n’est pas extrême, mais elle est tout de même dangereusement basse. Je la soupçonne de vivre sans chauffage. Au Royaume-Uni, des millions de personnes vivent en situation de précarité énergétique car ils ne peuvent pas payer leurs factures.


— Betty, je vais vous chercher une couverture enveloppante qui vous réchauffera un peu en soufflant de l’air chaud. C’est très confortable. Ma collègue va apporter une machine qui mesure les battements de votre cœur, pour vérifier que tout va bien.


— Merci, ma fille. Mais ça va, je vous assure. Je ne veux pas vous déranger. Je vois bien à quel point vous êtes occupée. Je connais la machine pour le cœur…


— Vous ne me dérangez pas du tout. Nous sommes là pour ça. Est-ce qu’on peut vous apporter un sandwich et une tasse de thé ?


Je lui presse doucement la main. Betty sourit en retour.


— Vous êtes si gentille.


Je trouve la couverture chauffante près d’un box où Francisco, un infirmier espagnol que j’ai connu pendant ma formation, sort la tête de derrière un rideau et me sourit.


— C’est hallucinant. La fille du lit cinq est jaune fluo, dit-il en s’approchant de nous avec de grands gestes. La couleur des néons. On a dû appeler l’équipe d’urgence pédiatrique. En Espagne, on ne trouve pas de jeunes dans les caniveaux, avec une seule chaussure. Pas comme ici. Du coup, on a pensé qu’elle avait fait une tentative de suicide. Lésions au foie. Une overdose de paracétamol ou quelque chose dans le genre. On a commencé le traitement, envoyé les échantillons au labo, la totale. Mais quand elle a repris connaissance et qu’on l’a interrogée, elle a éclaté de rire : « C’est pas une TS, c’est des UV ! » Francisco disparaît dans son box et referme brusquement le rideau derrière lui.


Je pousse la machine vers Betty, attrapant au passage un sandwich œuf-crudités peu appétissant, aux bords vaguement desséchés. Comme j’aurais aimé pouvoir lui couper une belle tranche de pain frais et la lui servir avec du vrai beurre et de la confiture.


À mon retour, l’infirmière de chevet a déjà procédé à l’électrocardiogramme, laissant autour de la poitrine de Betty les autocollants en forme de croissant de lune.


— Ils ont dit que ça avait l’air normal, m’annonce-t-elle.


Ce n’est pas une surprise. Betty a perdu son mari d’une crise cardiaque et souffre de douleurs à la poitrine. Il faut toujours se méfier des conclusions hâtives, mais je suis presque sûre qu’elle fait une crise de panique.


— Voilà une bonne nouvelle, dis-je. Ceci va vous réchauffer un peu.


La couverture chauffante est constituée de tissu blanc gonflé qui ressemble à du papier. Une fois branchée et installée sur Betty, elle l’enveloppera dans une sorte de montgolfière miniature. Sa température devrait augmenter d’un degré par heure, et sa glycémie, basse elle aussi – sans aucun doute parce qu’elle n’a rien mangé depuis un bon moment – devrait revenir à la normale après le sandwich et le thé sucré. Il n’est pas évident de trouver une prise et une rallonge, ce qui m’oblige à déplacer chaise et matériel, ainsi que Betty. Enfin, la couverture chauffante est branchée.


— C’est comme un câlin, se réjouit-elle.


Elle semble aller mieux presque instantanément. Elle serre dans sa main l’alliance qu’elle porte au cou.


— Je vous l’avais dit ! À présent je vais vous laisser vous reposer, Betty, et l’infirmière reviendra tout à l’heure. D’accord ?


Elle hoche la tête. Esquisse un sourire.


— Cette matière me rappelle ma robe de mariée, dit-elle.


Je regarde la couverture chauffante, puis les yeux de Betty. Ils se sont illuminés. Je marque une pause. Betty n’est pas malade ; ses artères vont bien, il ne faut ni l’opérer ni la médicamenter. C’est d’autre chose qu’elle a besoin. Une chose que les infirmières peuvent lui donner. Je reprends sa main, la chaleur de la machine met nos deux corps exactement à la même température. L’espace d’un instant, il est difficile de savoir où s’arrête ma main et où commence la sienne.


— Impossible de trouver du vrai tissu, à l’époque, me raconte-t-elle. Il a fallu se débrouiller avec de la toile parachute. Au menu, il y avait aussi des sandwiches œuf-crudités, je m’en rappelle encore le goût. Et du poulet à l’indienne. Stan avait dû retirer tous les raisins secs. Ah, mon Stan, il ne mangeait jamais ni fruit ni légume, précise-t-elle en riant. J’essayais d’en cacher dans le ragoût, vous savez – en y écrasant des carottes et des rutabagas. Mais il s’en rendait toujours compte. Il faisait semblant de s’étouffer et me demandait de lui taper dans le dos. Quel idiot.


Quand un couple est marié depuis toute une vie, il arrive souvent qu’à la mort de l’un, le deuxième ne tarde pas à partir à son tour. On ne peut pas écrire « cœur brisé » dans la case « cause du décès », bien sûr, mais je crois qu’il s’agit bien de cela. Les naufragés de l’amour arrêtent de prendre soin d’eux. Ils ne mangent plus, ne se lavent plus, ne dorment plus. Ils se retrouvent entre deux mondes, glacés de chagrin.


Contrairement à ma grand-mère après la mort de mon grand-père, Betty n’a pas de famille pour l’entourer, pour s’assurer qu’elle s’alimente, qu’elle reçoit affection et réconfort, qu’elle est au chaud, ni pour lui donner de la soupe ou des somnifères. Le chagrin a des effets physiologiques, et une simple tasse de thé sucré aide réellement à faire remonter la glycémie. Le thé sucré peut prévenir une crise d’épilepsie, un coma, même la mort. On l’ignore parfois, mais les crises d’hypoglycémie sont une réaction fréquente aux chocs physiques et psychologiques. Ce n’est pas forcément lié au diabète, c’est facile à régler mais, si l’on ne s’en rend pas compte, les conséquences peuvent être catastrophiques.


Betty vit désormais complètement seule dans son appartement, ce qui, mieux que n’importe quelle machine, explique son état de santé et ses douleurs à la poitrine. Ainsi que la façon dont elle dévore son sandwich. Parler lui redonne des couleurs, elle retrouve de l’allant et se redresse un peu. Debout, je l’écoute, tenant toujours sa main si fragile, presque aussi froissée que le tissu qui l’entoure. À mesure qu’elle parle, les tremblements cessent. Sa main est désormais ferme et chaude.


Je ne peux pas rester longtemps. Quelques boxes plus loin, un accompagnant me fixe en faisant les cent pas. Il faut que je file en réa pour remplir le dossier au bureau et le remettre en bonne et due forme. J’ai des formations à organiser, des kits à vérifier, et mon chef doit se demander où je suis passée – il a déjà fait des commentaires sur mes déplacements « mystérieux ». Il y a trop à faire.


Je reste pourtant une minute de plus et ferme quelques instants les yeux pour écouter. L’histoire de Betty est merveilleuse. Et si je me concentre suffisamment sur ses mots, je cesse de voir une vieille femme frêle et seule sur un lit d’hôpital pour admirer une jeune femme vêtue d’une robe en toile parachute qui danse avec son mari, Stan.
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