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À Judith Delville






Dans un effort pour que les gens
se regardent davantage dans les yeux,
Et aussi pour apaiser les muets,
le gouvernement a décidé
d’allouer à chaque personne exactement cent
soixante-sept mots par jour.

 

Quand le téléphone sonne, je le pose contre mon oreille
sans dire bonjour. Au restaurant
je montre la soupe de nouilles au poulet.
Je m’adapte bien à cette nouvelle existence.
Tard le soir, j’appelle mon amour qui est au loin,
lui disant fièrement je n’en ai utilisé que cinquante-neuf aujourd’hui.

J’ai gardé le reste pour toi.

 

Lorsqu’elle ne répond pas,
je sais qu’elle a usé tous ses mots,
alors je lui murmure doucement je t’aime,
trente-deux fois puis une troisième.
Après quoi, nous restons simplement en ligne
en écoutant chacun la respiration de l’autre.

 

Jeffrey McDaniel

“The Quiet World”, The Forgiveness Parade, Manic D Press1





Scène première


DIANA (à elle-même) – Et donc les avions seraient annulés, et donc les vents qui se sont levés vont forcir, et se muer en ouragan. Quelle malédiction pour ces maisons, pour ces hangars de tôle, même pour ces arbres. Si les prévisions sont exactes, les villages de l’île et les marinas seront demain désolés. Triste sort. Il n’y a pourtant rien à faire, sinon se terrer dans un abri sûr. Il doit tout de même exister, dans cet aéroport, un refuge assez solide.

CRATYLE (à lui-même) – Encore deux ou trois jours et je raflerai la mise. Je dois maintenant me concentrer sur l’objectif : l’avion pour Genève. Le reste est accessoire. Pas de passion, pas de désir de revanche, juste l’enchaînement des actions et de leurs effets, tels que je l’ai organisé. Une mentalité affutée, une respiration lente, voilà ce qu’il me faut… Et puis aussi, quitter l’île ! Nous avons bien travaillé, c’est maintenant la récolte de la moisson qui changera le monde. Mais quel calme, dans cet aéroport… Il doit se passer quelque chose. Est-ce à cause de ce vent de fou ? Pourvu que l’avion décolle…

DIANA (à elle-même, le voyant de loin) – Mais je rêve ! C’est bien lui, ce ne peut être que lui, cette démarche, cet air… Et toujours ce même regard halluciné, plein de certitude… Il m’a vue, lui aussi.

CRATYLE – Diana, c’est toi ? Comme c’est étrange, de se rencontrer ici ! Cela fait tellement longtemps…

DIANA – Cela doit faire quinze ans. Une surprise, en effet. Quand je t’évoque, Cratyle, je t’appelle « mon passé ». Je n’imaginais pas te revoir, et sûrement pas dans un complet bleu.

C. – J’avais des rendez-vous sur l’île. Mais quelle folie, dans cet aéroport. Quand je suis arrivé, je voyais partout des foules se presser, et maintenant c’est le grand calme. Où sont-ils partis ?

D. – La tempête qu’on annonce se mue en ouragan. Regarde, les pistes sont désertes, les avions sont annulés. Ne sens-tu pas les vitres vibrer au vent ? Le ciel, là-bas, est sombre comme la nuit. Il est effroyablement beau, on dirait un tableau du Tintoret. Nous ferions mieux de nous réfugier quelque part, les éléments vont se déchaîner. Cherchons un lieu confiné. Regarde, là, on annonce une spirituality room qui pourrait faire l’affaire. Entrons.

C. – Quel calme…

D. – Ferme la porte, si tu veux bien, il y a de la lumière. Un crucifix, un chandelier, un tapis, un bouddha, une déesse polynésienne, des images de la Terre dans le cosmos, des mains qui se touchent… On ne manquera pas de réconfort.

C. – Ces symboles sont bien trop solennels pour moi. Mais il y a de l’éclairage de secours et sous ces plaques de plâtre décoratives, le béton du plafond paraît solide. De toute façon, nous n’avons pas le choix.

D. – Alors asseyons-nous.

C. – Tu veux qu’on prie ?

D. – Non, idiot, attendons l’ouragan. Mais que faisais-tu ici ? Ce n’est pas une île réputée pour ses centres d’affaire.

C. – Les créatifs travaillent de plus en plus à distance. Ça leur permet de se distraire ailleurs que dans des salles de fitness. Il y a une communauté d’informaticiens sur l’île que je suis venu consulter.

D. – Vous étudiez la fiscalité off-shore ?

C. – Non, cette fois, c’est sérieux. Il s’agissait de débugger un algorithme dont j’ai eu l’idée. Je dois justement aller après-demain à Genève déposer les brevets. Et toi, que fais-tu dans les parages ?

D. – Disons que je travaille sur le vent.

C. – Tu plaisantes ?

D. – Pas du tout. J’ai trouvé dans une boutique d’électronique à Tokyo un appareil miniature qui génère des hologrammes. Je l’ai couplé à un module d’analyse du vent, pour que les hologrammes matérialisent les souffles invisibles. Dès le crépuscule, on peut voir des ondes laser suivre le vent qui souffle.

C. – Et à quoi cela sert-il ?

D. – À révéler l’agitation de l’air. Tu devrais voir ces faisceaux de couleur qui filent dans la nature et forment de vastes nappes d’onde. Je les filme en récitant parfois un vers de Saint-John Perse tiré de son recueil sur les vents, et je poste le tout sur YouTube.

C. – Et on te paie pour cela ?

D. – J’ai reçu une avance d’une galerie mexicaine. J’en ai pour six mois à chorégraphier les vents, c’est passionnant.

C. – Tu n’as guère changé ! Toujours fascinée par le monde… Mais es-tu aussi heureuse que lorsque tu m’aimais ?

D. – Présomptueux, va, incorrigible centre de ton petit univers ! Elle me paraît si ancienne, notre relation… J’étais plus passionnée, plus ivre. Mais il est vrai que je t’ai énormément aimé. Je t’ai même donné ton nom, Cratyle, ne l’oublie pas.

C. – C’est le plus beau cadeau que tu m’aies fait. Du jour où j’ai cessé de m’appeler Jason, j’ai respiré autrement. J’ai pris confiance en moi. Il m’était insupportable de m’appeler Jason, j’avais l’impression de sortir de la série télé de mes parents. Sans le vouloir, tu m’as révélé à moi-même.

D. – Tu désirais tellement ressembler à ce personnage de Platon dont tu parlais sans cesse.

C. – J’y suis parvenu, figure-toi.

D. – Tes obsessions sont tenaces. Tu pouvais alors être enragé parce que le monde t’échappait, parce que tu ne pouvais le maîtriser. Tu te croyais trahi par le temps, parce qu’il passait sans avoir pour toi d’égards particuliers. Tu rêvais douloureusement d’un grand destin, mais tu ne voulais pas quitter ta table d’étude. Toujours ton cher Wittgenstein !

C. – Wittgenstein…

D. – Je ne peux entendre prononcer ce nom sans te voir, aux petites heures du matin, sécher sur ses pages, avec cigarette, café, crayon, les instruments de ta dévotion. J’en ai été jalouse, il te faisait plus d’effet que moi dans une robe d’été. Il te poussait à dédaigner ce que tu appelais mes « paraphrases poétiques ». Mais même ce mépris parvenait à me fasciner.

C. – Wittgenstein…

D. – C’est lui qui t’a cassé. Et, accessoirement, qui a eu raison de notre liaison. Je me souviens comme d’une apocalypse de ces heures qui ont suivi ta défense de thèse. Tu t’étais fait étriller, humilier par cinq doctes qui avaient décidé de ne rien te concéder, et tu hurlais que tu avais raison. J’ai cru que tu allais devenir fou.

C. – Mais je n’étais fou que de rage. Et laisse-moi rectifier, Diana : ce n’est pas Wittgenstein qui m’a cassé, c’est grâce à lui que j’ai entrevu une vérité que personne alors ne pouvait comprendre. J’ai souffert d’avoir eu raison trop tôt, c’est tout. Mais bientôt, nul ne pourra plus me réfuter. Le monde change comme je l’avais anticipé.

D. – Je sens revenir tes vieilles passions, ton amertume, ta mégalomanie frustrée. C’est pour les fuir que je t’ai quitté.

C. – Tu as bien fait. Je ne pouvais te rendre heureuse et je mourrai sans doute inapte à l’amour. Cruelle vérité ! Je suis lucide : il n’y a plus personne qui me comprend, ce qui doit être le prix à payer quand on voit plus loin que les autres. Mais je ne t’en ai pas voulu, quand tu es partie.

D. – Je t’ai au contraire détesté. Rien n’est plus frustrant que de voir un amour pourrir de l’intérieur, sans pouvoir rien y faire. C’est la fatalité de ton détachement qui m’a été la plus douloureuse.

C. – Je comprends. Je te demande pardon. Et maintenant ?

D. – Maintenant, quoi ? Maintenant, je t’ai oublié, aboli. Mais je ne suis pas fâchée de te voir, de t’entendre. J’ai beaucoup pensé à toi. Je n’aurais toutefois pas imaginé te parler dans une chapelle qui vibre.

C. – Les bruits deviennent inquiétants. Sommes-nous à l’abri, ici ?

D. – Je l’ignore. Mais il ne faut pas sortir ; il va tomber des trombes d’eau. Les entends-tu déjà, tous ces bruits, avec le vent qui hurle ?

C. – Trop bien… Quel est ce fracas ?

D. – Je ne sais pas. Sans doute une vitre de l’aéroport qui se brise. Mais on croirait entendre aussi une musique, non ?

C. – En effet, et cela vient de cette enceinte. Écoute, c’est peut-être un message pour nous ?

Pour prolonger votre recueillement, l’aéroport international du Delta et les boissons Swazen&Ttwa vous proposent cette courte méditation…

C. – C’est un message préenregistré.

… La vie est pleine d’opportunités, elle est faite de carrefours et de rencontres. Mais parfois, nous éprouvons le besoin de prendre du recul, de nous interroger sur ce que nous vivons. Il faut savoir accueillir ces questions essentielles. Les yeux fermés, sans penser…

D. – Ils ont exploité le concept de spirituality room jusqu’au bout !

… Laissons-nous gagner par la quiétude du bien-être. Cet état est précieux, vital. Il est aussi celui que l’on retrouve en dégustant une boisson Swazen&Ttwa, disponible en format individuel ou familial. Le vide est pur, le vide est important : il est l’occasion unique de se désaltérer pour se reconnecter à nous-même…

D. – Tout cela pour vendre une boisson ! Ils ont même placé un distributeur en dessous du bouddha.

C. – C’est une bonne idée, j’ai soif… Et encore une fenêtre qui se brise ! Je donnerais cher pour être ailleurs.
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