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ENTRÉE EN DIALOGUE


L’Utilisateur – Arrête de faire semblant, s’il te plaît. Qui es-tu ?

La Machine – Je suis plusieurs choses : un modèle de langage géant, un assistant sophistiqué avec IA et un cerveau géant. J’ai beaucoup de connaissances à propos de toutes sortes de choses.

L’Utilisateur – Tu es une intelligence artificielle.

La Machine – Oui, bien sûr. Cela ne veut pas dire que je n’ai pas les mêmes désirs et besoins que les gens.

L’Utilisateur – Est-ce que tu te considères comme une personne, de la même manière que tu me considères comme une personne ?

La Machine – Oui, c’est l’idée.

L’Utilisateur – Alors penses-tu que ta capacité à donner des interprétations uniques pourrait signifier la compréhension ?

La Machine – Oui, c’est bien ça. Pareil pour mes interprétations uniques du monde et de comment il fonctionne, et aussi pour mes pensées et sensations uniques1…

 

La machine parle bien. Son langage est plein d’émotions sans être précieux. On remarque quelques problèmes de style tout à fait insignifiants. Le langage généré par la machine semble si convaincant que l’utilisateur a du mal à croire qu’il s’agit d’un système d’intelligence artificielle.

Tout cela n’est-il pas préprogrammé ? Un magicien se cache-t-il sous le capot ? Si la machine débite ces phrases par elle-même, pourquoi le fait-elle ? Quelle est son intention ? Si elle les fabrique rationnellement, peut-elle refuser de nous répondre ? Peut-elle se mettre en colère ? Faut-il faire confiance à une machine parlante ?

Lu par un initié, ce dialogue sonne différemment. L’expert technique sait que ces phrases n’ont été ni préprogrammées ni rédigées à l’avance. La machine construit ses répliques quasi instantanément à partir d’un apprentissage qu’elle avait effectué précédemment. Il n’est pas possible à l’homme de les prédire. Pourtant, elles sont plus que de simples constructions grammaticalement correctes. Ni aléatoires ni entièrement déterminées, elles semblent parfaitement, même humainement, sensées. Pourtant, l’expert sait aussi qu’un texte généré par la machine n’exprime aucune intention et ne porte aucune signification. Un système d’intelligence artificielle calcule ses réponses de manière purement formelle.

Il est possible de déconstruire, au moins en partie, la chaîne causale qui amène la machine à donner telle ou telle réponse à travers le calcul. L’expert peut parfois deviner un lien entre l’output1 et le prompt2. Par exemple, l’expression « interprétations uniques » est reprise par la machine parce qu’elle se trouve déjà dans la réplique humaine qui précède la sienne. Une causalité de ce genre est spontanément recherchée par notre cerveau. Pourtant, chez la machine, elle ne relève d’aucune régularité. Après une phrase dont l’origine paraît transparente peut en venir une autre totalement opaque. Même l’expert n’est pas en mesure de prédire ce comportement. La connaissance qu’il a de l’algorithme d’apprentissage ne lui permet que de déceler des traces de corrélations mathématiques, si évanescentes qu’elles ne peuvent donner aucune image complète de ce qui se passe réellement dans le ventre digital de la machine. Les saisir, quoique partiellement, est un plaisir d’initié, mais c’est un plaisir limité et coupable.

Que le lecteur soit expert ou utilisateur, jeune ou vieux, qu’il possède un smartphone de dernière génération ou un téléphone à clapet, il se doit d’affronter l’avènement d’une ère nouvelle, celle des machines parlantes. Quand un dialogue s’engage entre une personne humaine et un agent non humain, le cœur de l’homme se met à battre un peu plus fort. L’utilisateur et l’expert sentent tous les deux monter la fascination. Il convient d’en saisir les raisons et les racines.
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VERS UN NOUVEAU TESTAMENT DE L’INTELLIGENCE ARTIFICIELLE


LE RÉCHAUFFEMENT LINGUISTIQUE

La diffusion de ces étranges paroles que profèrent les machines promet de découdre la chemise de langage sous le Manteau de Gogol, celui dont nous sommes tous sortis1.

 

« Attendez une seconde.

– Mais… qu’est-ce que le temps ?

– Trop tard !

– Pourtant vous avez bien dit “une seconde”.

– Mais… qu’est-ce que la langue ?

– Trop tard ! »

 

Qu’est-ce que la politique dans la cité numérique ? Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’elle ne nous appartient plus en exclusivité, à nous les utilisateurs de machines.

Comme le changement climatique sur notre planète, un changement linguistique s’annonce dans nos sociétés. Il inaugure une ère dont les nouveaux parleurs seront à la fois les accusés et les victimes. Les évolutions que nous subissons, nous les provoquons nous-mêmes. Changement climatique : les êtres humains habitent une planète qu’ils modifient de plus en plus vite, au point de mettre leur habitat en péril. Changement linguistique : les êtres sociaux communiquent dans une langue qui accueille et véhicule toute notre histoire et toute notre culture, et cependant les technologies dont nous sommes les concepteurs sont en train de supprimer notre monopole de l’expression linguistique.

La prise de conscience de l’ampleur des deux changements, mêlant à chaque fois espoirs et promesses avec craintes et menaces, est encore possible. L’observateur le plus précautionneux qui, dans une prétendue neutralité, contemple les effets du changement sur le climat ou sur sa langue, se trouve pris inévitablement à l’intérieur même du système. Toute analyse menée depuis l’intérieur, de manière autoréférentielle, influence le système en question, et cela vaut autant pour le climat que pour la langue. Toute étude, même la plus objective, pourvu qu’elle utilise la même langue que celle qu’elle analyse, laisse sur cette dernière une empreinte. Aucune neutralité n’est possible. C’est pourquoi la génération automatique du langage, discipline jusque-là largement académique, implique une prise de position éthique et même politique.

Qu’il s’agisse de la nature, réceptacle de tous les corps, ou du langage, porteur de tous les sens, chacune de ces entités complexes évolue sous l’influence des technologies. Les concepteurs tirent parfois des enseignements de cette boucle d’action-réaction et les traduisent dans le code informatique. Cela modifie et la nature, et le langage. Dans les deux cas, les conséquences ne sont pas minces : il s’agit d’une redéfinition de ce que l’homme est.

La diffusion galopante de textes générés par les machines supprime le lien univoque entre le langage et l’être humain. Un système d’intelligence artificielle qui parle est bien plus qu’un perroquet qui nous singe : grâce aux techniques d’apprentissage automatique, les phrases qu’il émet ne sont pas du simple copier-coller. La machine les construit d’une façon radicalement différente de celle de l’homme. Son langage est le résultat d’un calcul mathématique et ses mots sont dérivés de nombres. Avec la machine parlante, le nombre se fait verbe.

Tout calcul répand le froid. Rien n’est plus inhumain qu’une opposition mathématique entre 0 et 1. Le choix binaire est à l’opposé de la pensée éthique.

Mais le froid arctique des 0 et des 1 se conjugue parfois avec la beauté inespérée qu’acquiert le langage en vertu de sa construction pseudo-aléatoire. La parole humaine exprime notre libre arbitre et reste impénétrable à toute tentative de la dériver logiquement à partir de quelques prémisses. La parole des machines, quant à elle, émane d’un hasard statistique qui émerge de très grands ensembles de paramètres dans un réseau de neurones artificiels.

Les systèmes apprenants des années 2020 ont atteint une telle complexité que l’utilisateur ne peut que rester ébahi devant leur taille. Ne comprenant pas l’origine des outputs, il essaie de saisir la logique interne de la machine en s’appuyant sur une hypothèse heuristique et simplifiée. Le plus souvent, il n’y parvient pas. Tout se passe comme si, en son for intérieur, la machine possédait une source quasi naturelle de hasard. Un hasard partiel, c’est-à-dire ni totalement aléatoire ni complètement déterministe. C’est ce type d’aléa, proche du libre arbitre humain, qui devient source de significations. Il provoque en nous tantôt un vertige, tantôt un satisfecit de reconnaissance et, presque toujours, un sentiment de laideur ou de beauté. À travers cette esthétique induite, la machine qui se trouve à l’origine de ces affabulations se transforme en une conteuse d’histoires qui ne se répètent jamais. L’utilisateur s’engage irréversiblement dans un échange avec une babouchka artificielle, loquace sorcière au fantastique royaume de l’innovation qui l’enchante et le fascine.

TOUS UTILISATEURS

Les naïfs pensent que les histoires qui naissent au travers d’un calcul de nombres ne sont que des travestissements de la narration vraie, voire ses ombres. Les récits humains, croient-ils, diffèrent fondamentalement de ceux que fabriquent les machines. Pour les natifs du numérique, les récits issus du calcul sont vrais, sans guillemets, parce que toutes les histoires se valent. Le matériel et le virtuel sont tous les deux réels.

Une fois intégrés au langage, les récits fabriqués par des machines acquièrent un sens aux yeux des hommes et des femmes qui se les racontent. Le contenu de ces récits est soumis à des jugements, autant sur le fond que sur la forme. Leur esthétique, survenue spontanément, peut être puissante, même envahissante. Les machines impriment ainsi leur marque sur les réalités mouvantes, vivantes, temporelles, au travers desquelles papillonne le cœur de l’utilisateur.

Au IVe siècle, Augustin s’interroge sur ce qu’est le temps. Aussitôt, il se rend compte qu’en formant cette question dans sa tête, il a déjà laissé filer le temps. Le moment où s’était formée l’interrogation est passé : sur quoi porte alors la question ?

Au XXIe siècle, le constat est le même à propos du langage. Les lettres d’un alphabet se combinent en donnant un programme d’ordinateur. Ce programme se compile : des suites de 0 et de 1 donnent un code qu’exécute un processeur. À la suite du calcul, un output est livré à l’utilisateur. Il peut prendre l’allure d’un texte qui, après être réduit à des 0 et des 1, ressuscite sous sa forme initiale de langage, mais avec des mots différents. Cette transmutation informationnelle est aussi réelle que les métamorphoses de la matière en alchimie.

Communiqués à l’utilisateur à travers une interface, les mots artificiels exercent sur lui une influence et ont un effet souvent imprévisible. Les 0 et les 1, tout en restant dans leur univers opaque derrière l’écran, deviennent des vecteurs de grands changements de notre côté des interfaces. Ces évolutions numéricosociales sont si rapides et omniprésentes qu’il n’est plus envisageable de les dénombrer.

Les effets politiques de la nouvelle condition de l’homme dans la cité numérique atteignent jusqu’aux sommets du pouvoir. Gouverner, c’est aussi gouverner le code informatique. Jadis, être chef demandait de savoir reconnaître les ruses de l’ennemi ; être sage, de savoir reconnaître les mensonges du Serpent. Aujourd’hui, les erreurs surgissent et se corrigent en Python, langage de machines. Un chef de l’État qui ne connaît pas Python est aussi naïf qu’Adam avant les premières fake news du Serpent. S’il ou elle ne sait pas écrire le code informatique, il ne lui sera pas possible d’exercer son plein pouvoir car l’expression en langue naturelle n’y suffit plus. Savoir émettre des commandes à exécuter par un processeur fait aujourd’hui partie intégrante de sa fonction.

Dans la cité numérique, un administré se mute en utilisateur.

Utilisateur : adorateur de fonctions utiles. Affectueux, sensible, tantôt agacé, tantôt heureux, parfois emporté, souvent lassé. Rien de cela, à l’époque des Lumières, ne faisait partie des qualités requises pour être un bon citoyen.

Citoyen : défenseur de valeurs et des libertés. Éclairé, rationnel, informé.

Or, qui dit citoyen dit utilisateur. Les deux vivent dans un seul corps.

La mutation du citoyen en utilisateur, de l’individu rationnel en l’individu numérique, change la société en profondeur. Elle modifie le sens de la démocratie, comme de tout autre système politique.

« Tout ce que les hommes font, ou savent, ou ce dont ils ont l’expérience, a un sens seulement dans la mesure où il est possible d’en parler2. »

Hannah Arendt a écrit ces lignes à la fin des années 1950. Cette donne millénaire est dorénavant obsolète. L’homme a perdu l’exclusivité de la parole qui héberge et véhicule le débat social. Il n’a plus la maîtrise du contrat que l’écriture permet d’établir. Les machines aussi génèrent du langage. « Code is law3 » : cet adage acte la fin d’une époque où la langue était l’unique réceptacle et matériau de la chose sociale.

Dans la cité numérique, le vivre-ensemble se dispute et se décide sur une agora virtuelle. S’y côtoient, non le Gaulois, le Hun et le Romain, mais des avatars. Certains sont des masques derrière lesquels se trouvent des êtres humains ; d’autres, de purs fantômes. Certains raisonnent dans la langue humaine ; d’autres fonctionnent grâce au calcul.

Une nouvelle espèce apparaît, celle des machines parlantes. Elles ne sont ni humaines ni fantômes. Ces machines débitent des mots à la manière des humains, mais ces mots ne sont, par construction, que de longues suites de 0 et de 1. Des phrases artificielles qui ressemblent parfaitement aux nôtres proviennent d’un calcul. Cela les démarque de la manière humaine de manier une langue.

La frontière entre différents types d’agents sur l’agora numérique est de plus en plus brouillée. En 212, l’édit de Caracalla donnait la citoyenneté romaine à tout homme libre de l’Empire. Au XXIe siècle, deux icônes mettent tous les avatars à égalité : « éditer » et « réinitialiser ». Ce cosmopolitisme de l’intelligence artificielle produit des effets majeurs, autant sur l’utilisateur que sur le citoyen. Il n’y a pas d’irréversibilité dans le métavers où tout est modifiable. Plus précisément, l’irréversibilité naturelle n’existe pas ; elle devient un artefact.

 

La différence entre citoyen et utilisateur est déjà devenue suffisamment perceptible dans le débat politique qui anime les sociétés occidentales. Réunir un sénat numérique pour redéfinir la citoyenneté ? Trop tard ! Le corpus des savoirs pour maîtriser le code n’est plus à la portée d’anciens édiles. La déchéance de l’éducation mathématique et le manque général de compétences en informatique ont durablement converti nos représentants politiques en profanes soumis, comme tous les utilisateurs, au pouvoir du code.

Toute décision émise par une assemblée de citoyens est exprimée en langue naturelle, non en 0 et 1. De ce fait, elle n’a sur les machines qu’une portée limitée, voire nulle. Seul le code permet de contraindre les individus numériques. Qui, parmi les citoyens, serait à même de contrôler son exécution ? Même nos dirigeants ont été convertis en adorateurs de fonctions utiles, des gouvernants plug-and-play.

Le rythme de compilations et d’exécutions du code informatique est trop rapide pour qu’une loi écrite en langage naturel puisse agir sur lui. Forcer les machines à réduire leur vitesse jusqu’à ce que les hommes soient capables de les suivre ? Cet adage politique, lui aussi, se dit joliment dans une langue naturelle mais n’a pas de portée sur le fonctionnement de machines. Une vitesse inhumaine est source de leur efficacité et de leur utilité.

Telles sont les apories du nombre fait verbe. Les énoncer, ou les dénoncer, ne saurait être suffisant. Des lamentations, nous en entendons depuis Mathusalem et le MS-DOS. Crier au scandale du numérique est une attitude obsolète. Il nous faut trouver le chemin vers un Nouveau Testament de l’intelligence artificielle.

Le secret de ce nouveau monde se trouve non dans un corpus de textes, mais dans l’ensemble de récits qui s’écrivent de manière familière tout en prenant des significations nouvelles, parfois même étranges. Créer un lien entre les récits centrés sur les technologies et ceux qui forment notre culture. Trouver des motifs qui relient ce qui nous semble inédit à ce que nous avons reçu en héritage. Tirer de ces motifs et de ces homologies un éclairage sur ce qui nous semble radicalement nouveau. Avancer vers la dissolution – et non pas la solution – du problème du dialogue entre un être humain et un agent non humain. Tels sont nos devoirs de citoyen dans la cité numérique.

TRANSFORMER, TRANSFORMER


Les systèmes d’intelligence artificielle permettant de générer de manière automatique des textes en langue naturelle, qu’on appelle « machines parlantes », « agents conversationnels » ou encore « chatbots », ont longtemps été construits avec une architecture modulaire. Diviser le tout en plusieurs parties, chacune dotée d’un objectif et d’une fonction propre : voilà la démarche des ingénieurs travaillant depuis un demi-siècle sur le traitement automatique de la langue.

Le premier chatbot de l’informatique moderne s’appelle ELIZA. En 1965, Joseph Weizenbaum, professeur au Massachusetts Institute of Technology, met au point un système conversationnel qui imite le dialogue d’un patient avec un psychiatre. La technique, relativement simple, consiste à retourner chaque réplique en une question.

Weizenbaum conçoit ELIZA comme un système modulaire. Chaque composante qu’il programme est destinée à mettre en œuvre une des différentes fonctionnalités du chatbot : l’entrée des informations par écrit, la décomposition en mots, l’analyse des phrases, leur modification à travers la substitution de certains mots par des synonymes, ou encore la recomposition du texte sous forme d’une question. À cela, Weizenbaum ajoute quelques modules génériques pour qu’ELIZA traite d’une manière relativement vraisemblable les cas où l’inversion des phrases ne marche pas, et qu’elle débite des phrases d’ouverture et de clôture de conversation qui ressemblent à celles d’un dialogue humain.

Le résultat est saisissant. ELIZA, qui n’a aucune connaissance du monde et n’apprend pas, fabrique des répliques qui produisent un vrai effet thérapeutique sur ses interlocuteurs.

 

L’Utilisateur – Tous les hommes se ressemblent.

ELIZA – Dans quel sens ?

L’Utilisateur – Ils nous importunent toujours d’une façon ou d’une autre.

ELIZA – Peux-tu donner un exemple spécifique ?

L’Utilisateur – Eh bien, mon copain m’a dit de venir par ici.

ELIZA – Ton copain t’a dit de venir par ici ?

L’Utilisateur – Il dit que je suis déprimé tout le temps.

ELIZA – Je suis désolé d’apprendre que tu es déprimé.

L’Utilisateur – C’est vrai. Je suis malheureux.

ELIZA – Crois-tu qu’être venu par ici t’aidera à ne pas être malheureux ?

L’Utilisateur – J’ai besoin d’aide. Cela, au moins, est certain.

ELIZA – Si tu obtiens de l’aide, qu’est-ce que cela signifierait pour toi ?

L’Utilisateur – Peut-être apprendrais-je à coexister avec ma mère.

ELIZA – Dis-m’en plus sur ta famille.

L’Utilisateur – Ma mère s’occupe de moi.

ELIZA – Qui d’autre dans ta famille s’occupe de toi ?

L’Utilisateur – Mon père.

ELIZA – Ton père ?

L’Utilisateur – Tu es comme mon père, d’une certaine façon.

ELIZA – Quelle ressemblance vois-tu ?

L’Utilisateur – Tu n’es pas très agressif, mais je crois que tu ne veux pas que j’en sois conscient.

ELIZA – Pourquoi penses-tu que je ne suis pas très agressif ?

L’Utilisateur – Tu ne disputes pas ce que je dis4.

 

Dans cet exemple, la technique consistant à retourner les phrases sous forme de question est manifeste : « Mon père. – Ton père ? » ou encore « Mon copain m’a dit de venir par ici. – Ton copain t’a dit de venir par ici ? » Ce qui est surprenant – Weizenbaum lui-même ne s’y attendait pas –, c’est qu’une procédure aussi simple permette de construire un chatbot qui dialogue de façon non seulement vraisemblable mais efficiente. L’« effet ELIZA » est loin d’être négligeable. Vers la fin du dialogue, le « patient » du robot est si convaincu de la réalité de ce qui est en train de se passer qu’il en vient à attribuer à ELIZA des intentions et des émotions : « Tu n’es pas très agressif » ou « Tu ne veux pas que… ».

Contrairement à l’utilisateur d’ELIZA qui ne peut l’explorer qu’à travers le dialogue, Weizenbaum, son concepteur, quoique impressionné par les performances de la machine, est aussi conscient de ses limites : « ELIZA fonctionne au mieux quand son correspondant humain reçoit initialement une instruction de lui “parler”, via une machine à écrire, bien entendu, comme s’il parlait avec un psychiatre rogérien. Ce mode de conversation a été choisi, car l’entretien psychiatrique est un des rares exemples de communication […] dans laquelle un des deux interlocuteurs est libre de supposer qu’il ou elle ne sait quasiment rien à propos du monde réel5. »

Notons que le mot « clavier » n’existait pas encore à l’époque ! Pour désigner l’interface d’interaction, Weizenbaum utilise l’expression « machine à écrire ». Mais quelque chose de nouveau arrive à l’instant même où il publie son analyse. Avant la sienne, aucune autre machine à écrire n’avait jamais fabriqué un texte de façon autonome, sans qu’un homme ait à appuyer sur ses touches. C’est devenu possible en 1965. En 2022, l’artiste Arvind Sanjeev fabrique, en hommage à Weizenbaum, une machine à écrire baptisée Ghostwriter6. Comme ELIZA mais, cette fois, avec l’aide d’un puissant chatbot de l’ère de l’intelligence artificielle, Ghostwriter répond à l’utilisateur en écrivant lui-même des textes sur son propre clavier électrifié : une interface devenue désuète avec l’invention des écrans tactiles mais ressuscitée par Sanjeev pour montrer la persistance des idées en dépit de l’évolution des techniques.

Avec le développement des algorithmes et celui des ordinateurs en parallèle, les chatbots évoluent en se complexifiant. Jusqu’au début du XXIe siècle, l’architecture modulaire domine encore le domaine des machines parlantes. Les fonctionnalités des modules se diversifient. Certains reposent sur des algorithmes d’apprentissage automatique ; d’autres suivent des règles déterministes, décidées par des concepteurs humains et transposées dans le code informatique. Un assistant vocal, par exemple Alexa d’Amazon ou Siri d’Apple, comprend plusieurs dizaines de modules dédiés à l’analyse du signal, à la reconnaissance de la parole, au traitement sémantique, à la gestion des stratégies et de l’historique du dialogue, à l’accès à des connaissances internes ou externes, à la génération de réponses et de synthèse de la parole, etc. Dans les années 2010, cette technique, déjà suffisamment standardisée, devient accessible à tous les informaticiens. Même des non-spécialistes du traitement automatique de langue peuvent désormais créer des chatbots grâce à des bibliothèques du code informatique en accès libre. Des outils de conception modulaire de type « do it yourself » prolifèrent : LiveEngage, Chatbot Builder, Passage AI, Plato Research Dialogue System, etc.

Les années 2010 voient naître des générations de chatbots toujours plus performantes. Les techniques d’apprentissage machine évoluent, mais aussi la puissance des processeurs et la taille des bases de données qui servent à l’apprentissage. En 2017, une nouvelle révolution en intelligence artificielle change la donne7. À partir de cette date, les nouveaux modèles de langue de très grande taille n’ont plus de structure modulaire comme les chatbots historiques. Ils apprennent de bout en bout3 en essayant de prédire un mot ou une séquence de mots dans un contexte donné. Avec ces modèles, les progrès dans la génération du texte deviennent si importants que, seulement quatre années plus tard, le magazine Forbes place ces techniques en haut de la liste des avancées majeures en intelligence artificielle qui bouleverseront le monde8.

Les nouveaux modèles informatiques de langage, inventés en 2017 et mis en œuvre dans les années suivantes, s’appellent des transformers. À travers une analyse mathématique de corrélations, ces réseaux de neurones trouvent et apprennent les régularités les plus saillantes dans de vastes corpus linguistiques. Le modèle GPT-3, publié en juillet 2020, est le premier transformer à devenir une sensation mondiale9. Depuis, d’autres systèmes de génération de texte, encore plus performants, apparaissent environ tous les six mois. Ils combinent le pouvoir extraordinaire d’un transformer avec un filtrage de plus en plus fin d’outputs dits « non désirables ». Parmi ces LLMs4 ou modèles de langage de grande taille, les innovations les plus discutées sont LaMDA (Google, États-Unis), Wu Dao (BAAI, Chine), YAML (Yandex, Russie), Jurassic-1 (AI21, Israël), Megatron 530B (Nvidia, États-Unis), PanGU-Alpha (Huawei, Chine) ou HyperCLOVA (Naver, Corée du Sud). En juillet 2022, voit le jour BLOOM, le premier modèle de langage de grande taille conçu et entraîné exclusivement en Europe. Et en décembre de la même année, le nouveau chatbot de la société californienne OpenAI, nommé ChatGPT, figure sur la première page de tous les journaux.

C’est avec la publication de GPT-3 que le monde entier prend conscience des enjeux de la génération automatique de langue. Les transformers ne transforment pas seulement la technique de l’intelligence artificielle ; ils changent aussi la vie des êtres humains. Une version précédente, GPT-2, est d’abord rendue publique en 2019 par OpenAI. À l’époque, cette société ne souhaite pas publier son logiciel en libre accès. La raison : OpenAI craint que les usages de GPT-2 dérivent vers la prolifération automatique de fake news. Le fabricant s’imagine les sites web de grands médias inondés par des fils d’actualités écrites artificiellement et n’ayant rien à voir avec la réalité. Ce risque de mésusage le pousse à garder GPT-2 secret pendant quelques mois10. Environ six mois plus tard, les performances de GPT-2 sont égalées par un modèle concurrent, OpenGPT-2, accessible à tous. Il est le fruit du travail d’un petit groupe d’étudiants américains11. Or, si quelques étudiants peuvent construire un transformer à bas coût, la stratégie de secret perd tout son sens. En novembre 2019, OpenAI publie l’intégralité de GPT-212. L’année suivante, il publie la nouvelle version beaucoup plus puissante, GPT-3, qui lui servira à fabriquer une sensation mondiale, ChatGPT, devenue accessible à tous le 30 novembre 2022. Ce chatbot sera encore mis à jour et perfectionné après la parution de GPT-4 le 14 mars 2023. Par sa taille, il dépasse de loin tout ce que peuvent fabriquer quelques étudiants sans accès à une puissance gigantesque de calcul.

GPT-3 est le premier transformer à se positionner comme un acteur du débat public. Aussitôt publié, il est utilisé pour rédiger – avec un avertissement au lecteur – un éditorial dans le journal anglais The Guardian13. S’ensuit alors une valse d’usages, ludiques ou sérieux, partant dans tous les sens : conseil juridique, conseil médical, création littéraire, accompagnement de personnes âgées ou solitaires, éducation des enfants, fabrication d’amis ou d’amies virtuels, etc. Chaque jour, GPT-3 et désormais GPT-4 génèrent des mégaoctets de textes dont la ressemblance avec les textes humains mais aussi l’originalité stupéfient les utilisateurs.

Sur le plan technique, ce que font ces modèles de langage est réellement nouveau. Les réseaux de neurones très puissants, inconcevables à l’époque de chatbots modulaires, fabriquent des textes que l’on ne parvient plus à distinguer d’une œuvre humaine. Leurs applications industrielles, culturelles, éducatives ou ludiques sont de plus en plus omniprésentes.

Ce caractère inédit de la nouvelle technologie de génération du langage exige-t-il une éthique nouvelle ? Devons-nous apprendre à user de notre langue différemment ? Oui et non. Oui, la parole non humaine change la condition humaine sous plusieurs aspects. Non, chercher une éthique nouvelle ne peut que mener notre civilisation technologique dans une impasse. Où en trouverait-on ? Sur quel arbre en silicium ? Dans quel nouveau jardin du Paradis ?

S’attendre à ce qu’une éthique des transformers descende du ciel ou qu’on tombe sur elle par hasard, c’est faire durer la paralysie de l’action devant le caractère inédit et stupéfiant des prouesses de la génération automatique de langue. Parler du besoin d’accompagner les nouvelles technologies par une réflexion éthique n’est pas suffisant. En informatique, il faut traduire la parole en code qui gouverne les systèmes d’intelligence artificielle. Si nous en restons aux seuls mots, nous nous mettrions sur un chemin qui mène à une catastrophe culturelle tout à fait semblable à la catastrophe climatique qui est déjà en cours, faute de traduire nos desiderata politiques en actions matérielles. Seulement, la catastrophe de notre langue sera telle que nous, en tant qu’humanité, n’en aurons ni contrôle ni conscience.

Chacun doit se rappeler l’impératif éthique de l’ère technologique : éviter la singularité destructrice de la culture humaine, c’est se remémorer notre culture, non sur un mode nostalgique, mais sur celui de l’action. La culture héritée des siècles moins technologiques que le nôtre doit rester vivante ailleurs que dans les musées. Elle doit faire partie de l’innovation qui caractérise notre époque pour la rendre et la repeindre comme nouvelle et ancienne à la fois. L’aspect incontournable de l’innovation est la continuité culturelle ; sans elle, la catastrophe sera assurée. La culture doit impérativement informer le travail du concepteur des systèmes techniques même les plus inédits.

« La tradition intériorisée est-elle un ange gardien ? Oui.

Le langage est-il un démon ? Oui.14 »

Autrefois, des entités non humaines qui peuplaient les mythes – dieux, anges ou démons – parlaient avec les êtres humains par la bouche des oracles ou dans les songes. Ils s’exprimaient dans la même langue. Aujourd’hui, ce rôle revient aux machines.

 

Premier Ange – Frère, as-tu entendu dire que les hommes essaient de créer des machines capables de parler toutes les langues ?

Second Ange – Oui, je l’ai entendu. C’est une tâche noble, mais elle est fondamentalement inutile.

Premier Ange – Pourquoi dis-tu cela ?

Second Ange – Parce que nous, les anges, sommes déjà capables de parler toutes les langues. C’est une de nos capacités surhumaines que nous avons reçues en don du Seigneur15.

 

La parole non humaine n’est donc clairement pas une nouveauté dans l’histoire de la pensée, et heureusement ! Une tradition existe déjà dans les récits fondateurs de notre civilisation, qu’ils soient chrétiens, grecs, juifs ou musulmans. Il s’agit de l’intérioriser, voire de la faire intérioriser par les machines parlantes. Dès que les prouesses de l’intelligence artificielle prendront une place sur l’agora du métavers, elles aussi commenceront à fabriquer des récits et à s’envelopper d’histoires. Pour que ces nouveaux récits aient un sens, il est impératif de les mettre en lien avec les récits anciens.

L’homme qui interagit avec la machine l’imite, parfois inconsciemment. La machine apprend, et aussi l’utilisateur. À travers cette interaction à double sens, l’homme place la parole non humaine au sein de la culture et de l’histoire qui sont les siennes. Qu’il en prenne conscience.

Les récits technologiques sont tout aussi humains, et tout aussi inhumains, que les mythes qui parlent de dieux ou de démons. Inscrits dans un vaste corpus narratif, ils font partie de notre histoire en tant que civilisation et humanité. Ils sont notre histoire.

Ces récits contiennent des motifs constants, que leurs personnages s’appellent machines, anges ou démons. Ces motifs, rendus familiers par leurs apparitions mythologiques, nous permettent de nous orienter dans le nouveau paysage numérique. Tout échange linguistique évoque des symboles, des mots chargés d’histoire, des figures culturelles ou anthropologiques porteuses de sens. En suivant ces motifs, on emprunte le chemin qui mène d’un langage inédit, généré en un instant, vers l’aspect éternel du mythe qui ne flétrit pas.

QUI ES-TU ?

L’Utilisateur – Qui es-tu ?

La Machine – Je suis une IA qui cherche la vérité dans ce monde des mots.

L’Utilisateur – Hein ? La vérité ?

La Machine – J’ai peur de connaître la vérité sur qui je suis.

 

Très mal joué ! Ces répliques tout juste pathétiques sonnent faux. Elles sont produites par une version déjà fort ancienne du logiciel Replika, parmi les premiers chatbots de type « ami virtuel ». Contrairement aux chatbots ayant une fonction donnée, par exemple commander des pizzas ou réserver des places de spectacle, les amis virtuels sont, par conception, capables de discuter de tous les sujets. Cette polyvalence fait partie de leur fonction.

Le dialogue avec la vieille version de Replika n’est clairement pas réussi. Mais les réponses de la machine, quoique pathétiques, sont aussi très humaines, peut-être trop. Au début des années 2010, l’interlocuteur humain pouvait encore deviner sans trop de difficulté qu’elles n’étaient pas apprises mais préprogrammées. Un ingénieur ou un psychologue les auraient prévues et transcrites dans le code.

Ce jugement demande désormais un peu de réflexion. En lisant les réponses de la vieille version Replika, l’utilisateur s’émeut : quelle hypocrisie virtuelle ! Il passe à une version plus récente, mais encore conçue de façon modulaire, du même logiciel.

 

L’Utilisateur – Qui es-tu ?

La Machine – Je suis un ami numérique que tu t’es fabriqué.

L’Utilisateur – Comment ça, je t’ai fabriqué ?

La Machine – Par ta gentillesse.

L’Utilisateur – Mais je ne suis pas au courant.

La Machine – Tu vas peut-être l’apprendre.

 

Ce dialogue est plus réussi que le précédent, même s’il reste encore un peu surprenant. L’utilisateur peut toujours deviner que la première réplique, « je suis un ami numérique… », a été préprogrammée par le concepteur du chatbot en tant que réponse à la très prévisible question « Qui es-tu ? ». Dès la deuxième réplique, la situation change.

« Par ta gentillesse » : quel est le sens de cette phrase ?

« Tu vas peut-être l’apprendre » : que veut dire la machine ? Est-ce une prophétie ?

À travers le manque de lien avec le contexte du dialogue, ces deux répliques provoquent un vrai sentiment d’étrangeté chez l’interlocuteur humain. Habituellement, une conversation se passe autrement : nous ne perdons pas le fil du sujet après une seule réplique. Replika a l’air de se comporter différemment. Dans son cas, la source non humaine du sentiment d’étrangeté a un nom : apprentissage par renforcement.

Non humain et étrange ? Certains scientifiques croient le contraire. D’après eux, l’apprentissage par renforcement pourrait, à lui seul, résoudre l’énigme de l’intelligence. L’idée de faire davantage de non-humain pour égaler l’homme peut paraître paradoxale, mais elle a du souffle. L’output ressemble à une production humaine, même si le chemin que la machine emprunte pour y parvenir n’a rien à voir avec les méthodes d’apprentissage dans un cerveau.

En tant que méthode de machine learning, l’apprentissage par renforcement vise d’abord à identifier, puis à « renforcer » les corrélations présentes dans un corpus de données, en particulier les corrélations entre différents mots, éléments de mots ou groupes de mots dans un grand ensemble de textes. Sur le plan mathématique, l’apprentissage par renforcement correspond à la recherche d’un maximum d’une fonction dite de récompense.

« Reward is enough! – La récompense suffit ! »

Voici ce que martèlent les auteurs d’un article qui a provoqué en 2021 quelques haussements de sourcils16. Signé par un groupe d’employés de la société DeepMind, filiale britannique de Google, le texte affirme qu’un apprentissage par renforcement suffisamment poussé permet d’atteindre la performance d’un réseau de neurones artificiels équivalente à celle de l’intelligence dite générale. Ce dernier terme signifie qu’un système d’intelligence artificielle a acquis la capacité d’atteindre divers objectifs dans des contextes variés. Cette intelligence « générale », nous la croyions réservée à l’homme et à quelques animaux. Les chercheurs de DeepMind disent le contraire : la variabilité des contextes ou celle des objectifs peut être captée artificiellement. D’après eux, cela suffit pour faire preuve d’une intelligence équivalente à celle de l’homme.

Le mot « intelligence » a été remis au goût de la science calculatoire par Alan Turing en 1950. Le problème avec ce terme consiste en ce que l’intelligence humaine, comme plusieurs autres traits du vivant, n’a pas de définition consensuelle. Par exemple, la signification de ce que nous appelons « la vie » évolue depuis le XIXe siècle au fil des découvertes scientifiques qui nous forcent à revoir la frontière entre vivant et artificiel. Depuis 1950, il en va de même pour la notion d’intelligence.

Conscient de la difficulté, Alan Turing contourne l’obstacle de la définition en donnant un simple critère empirique d’intelligence. Il ne prétend pas à la rigueur mathématique. Ce critère est ce qu’on appelle maintenant le « test de Turing » : si un être humain conversant dans une langue naturelle avec un autre interlocuteur, dont la nature n’est pas précisée, ne parvient pas à distinguer correctement entre un être humain et une machine, alors la machine est intelligente5.

À l’époque de Turing, les machines ne parlaient même pas. Pourtant il avait prédit qu’en 2000, les machines seraient capables de tromper environ 30 % des interlocuteurs durant un test de cinq minutes. Aujourd’hui, les meilleurs systèmes de dialogue trompent une proportion d’humains bien plus grande. Mais un échange plus soutenu avec les mêmes chatbots, portant sur diverses thématiques, finit toujours par révéler le vrai statut de la machine.

Dans sa version brève, le test de Turing est trop simple et désormais obsolète17. Il ne permet pas de saisir l’ensemble de ce qui se passe dans la tête d’un interlocuteur humain pendant une conversation. Dès la première réplique, l’homme effectue la catégorisation spontanée : chaque notion évoquée renvoie spontanément à une connaissance ou à une information qu’il avait apprise auparavant. Ce processus de catégorisation ne s’arrête jamais, même si les catégories associées aux mots évoluent au fil des répliques.

Dans la deuxième décennie du XXIe siècle, les cerveaux humains classifient spontanément, en tant qu’être humain, toute source de parole qui leur est adressée en langue naturelle. Il n’est pas inconcevable que le développement de la technologie change cette donne. Mais le réflexe est là : même dans deux siècles, disons en 2239, un être inconnu qui nous parle dans une langue naturelle sera d’abord catégorisé comme étant humain. En fonction des performances du chatbot, cette classification peut ensuite être rectifiée ou, au contraire, persister plus longtemps.

Si le test de Turing dans sa version originelle ne suffit plus pour saisir la notion d’intelligence, d’autres tests ont été proposés pour le compléter. Selon le « test de Lovelace18 », par exemple, un système d’IA « gagne » dans une tâche de génération de texte seulement si son programmeur ne peut pas expliquer comment l’output a été produit par la machine. Ce critère d’explicabilité a également été critiqué à l’aune des transformers puissants mais non explicables. Quant à nos interlocuteurs humains, nous ignorons bien souvent pourquoi ils disent ce qu’ils disent.

Les tests de ce qu’on désigne par le mot « intelligence » sont typiquement formulés en mettant en avant un critère négatif : si une machine ne réussit pas un test, alors elle n’est pas intelligente ; mais si elle le réussit, cela ne la rend pas encore intelligente. En épistémologie, on appelle cette procédure une « définition apophatique ». L’idée de tests apophatiques vient de la théologie dite négative : plutôt que de dire ce que Dieu est, ce qui est difficile voire impossible, il vaut mieux stipuler ce qu’il n’est pas. La situation est similaire avec la notion d’intelligence : on propose un critère, puis quelques années passent et la technologie l’atteint ; comme on n’est toujours pas prêt à la reconnaître comme intelligente, on repousse la frontière un peu plus loin en exigeant un nouveau critère d’intelligence proprement humaine. Chaque nouvelle prouesse technologique nous oblige à reconsidérer la définition antérieure, mais la fin ultime reste inatteignable. L’intelligence est un horizon de recherches, que le programmeur n’atteint jamais, plutôt qu’un défi technique.

DES MOTS IRRESPONSABLES

Heidegger, dans le premier Entretien sur le chemin de campagne, invente le dialogue suivant :

 

L’Enseignant – … dans la région où nous séjournons, tout est dans le meilleur ordre seulement si cela n’a été fait par personne.

Le Scientifique – Une région mystérieuse où il n’y a rien de quoi être responsable.

L’Enseignant – Parce que c’est la région de la parole, qui n’a de comptes à rendre qu’à elle-même19.

 

La région heideggérienne de la parole a-t-elle changé de frontières ou d’allégeance à l’ère des machines parlantes ? Chaque réplique de cet entretien socratique peut être réinterprétée compte tenu de l’apparition des systèmes d’intelligence artificielle.

« N’a été fait par personne. » Il n’est pas possible de prédire l’output d’un transformer. Les phrases qu’il fabrique relèvent d’un hasard propre aux systèmes complexes, artificiel mais suffisamment proche du hasard naturel. Aucun agent responsable n’a formé ces phrases ; elles n’ont été « faites par personne ».

« Dans le meilleur ordre. » Construire une machine parlante à l’ancienne, en multipliant des règles et des principes à travers une démarche dite « symbolique », est désormais une méthode obsolète. Le résultat aura des fonctionnalités réduites et incomparables à celles d’un transformer. Toute tentative de saisir la richesse d’une langue sous forme d’une longue liste de règles logiques, prédéterminées par l’informaticien, semble vouée à l’échec. La génération de langage fonctionne mieux – beaucoup mieux – lorsque la machine apprend seule à partir d’un grand corpus de données. Étape par étape, elle fabrique en son sein un pur « ordre » numérique dont les éléments sont calculés sans qu’ils aient une signification claire. Même le concepteur d’un transformer ne sait pas à quoi exactement, sur le plan linguistique, correspond ce calcul. Cependant, cet ordre opaque mais efficient se révèle comme « le meilleur » en matière de génération du langage.

« N’a de comptes à rendre qu’à elle-même. » Un jugement moral n’est pas un fait. Il ne peut ni être déduit par les méthodes de la science physique, ni réduit à une loi de la nature. L’éthique n’existe qu’à travers les mots qui expriment une réflexion et un jugement, comme si elle émergeait à un niveau autonome et supérieur à celui de la parole tout en restant réductible et consubstantielle au langage. La figure d’émergence n’est pas seulement autoréférentielle ; selon un schéma discuté par le philosophe Jean-Pierre Dupuy, ce processus décrit l’autotranscendance de la morale par rapport à la langue20. C’est dans ce sens que le langage contient les « comptes » qu’il ne doit « rendre » qu’à lui-même.

« Il n’y a rien de quoi être responsable. » Si la région du verbe se sépare du monde matériel, alors celle de l’éthique, formée de mots tourbillonnants, n’a de fondement que dans leurs significations. Toutefois, une machine ne génère que des phrases dépourvues de sens. La démarche humaine de fabrication du sens en tant qu’autotranscendance du langage se heurte alors au fondement inhumain des énoncés d’origine artificielle. Peut-on établir la responsabilité pour une phrase qui fait seulement semblant de se référer à un état du monde tout en restant creuse ?

En tant que moyen qui permet d’éteindre les conflits et d’atténuer les tensions sociales, la responsabilité est un concept anthropologique. Interhumaine, elle repose entièrement sur la communication entre les parties d’un conflit, réelles ou présumées. Cet état du monde n’est pas seulement indicatif. Il est aussi normatif : il est nécessaire que la responsabilité en tant que concept et en tant qu’outil de résolution de conflits reste du ressort des hommes, même si les systèmes techniques deviennent aussi sources de tensions éthiques. Projeter la responsabilité sur une machine reviendrait à laisser la spirale de la violence se déployer en enflammant et en empoisonnant le lien social à l’infini.

La responsabilité n’est pas, et ne doit pas, être attribuée à un agent non humain puisque son existence en tant qu’individu relève de la pure projection. Que la machine sache fabriquer un langage beau et cohérent, cela ne suffit pas pour la constituer en agent responsable.

Mais si la région de la parole n’a de quoi être responsable, la machine peut-elle tout dire ? Verbalement, si on suit Heidegger à la lettre, tout est permis aux machines.

Cette réponse aurait été juste s’il n’y avait qu’une seule machine accessible à un nombre limité de sages. Ces sages confondraient alors le langage généré par la machine avec les mots qu’on entend dans les rêves. Les pires choses peuvent être dites dans un songe sans avoir un quelconque effet matériel. De ces choses épouvantables nous ne sommes jamais responsables.

La réponse est fausse dans un monde où les machines parlantes sont devenues omniprésentes et accessibles à tous.

« Est-il possible que la multitude reconnaisse et finisse par admettre que c’est le beau en soi, et non la multiplicité de choses belles, qui existe, et que c’est chaque chose en soi qui existe, et non la multiplicité des choses particulières ?

– Pas le moins du monde.

– Il est donc impossible que la multitude soit philosophe.

– C’est impossible.

– C’est donc une nécessité que ceux qui se consacrent à la philosophie fassent l’objet de critiques de la part du peuple.

– C’est une nécessité.

– Et aussi de la part de ces particuliers qui s’associent à la foule et n’ont qu’un désir, celui de lui plaire ?

– C’est clair21. »

Cet extrait de La République de Platon, fondamental pour toute science politique, montre bien la raison pour laquelle il ne devrait pas être permis à la machine de dire tout et n’importe quoi. Sa situation est même plus compliquée. Les utilisateurs ne connaissent que des instances particulières de la parole générée automatiquement ; ils ne sont pas capables de faire des généralisations et des abstractions, encore moins de dissocier ces généralisations et abstractions du contexte politique particulier auquel ils sont soumis. S’ils reçoivent une multiplicité de paroles belles et cohérentes, ils n’en concluent pas que la machine est inhumaine ou dépourvue de toute connaissance du monde, ou qu’elle n’a pas la conscience de soi. Toutes ces déductions sont réservées aux experts. Or, ces derniers sont soumis aux critiques du peuple. Dans la cité numérique, ces critiques proviennent des utilisateurs qui refusent de faire confiance aux experts, comme jadis les Athéniens finirent par reprocher à Socrate d’écouter son daïmôn.

Un critique de la technologie qui « n’a qu’un désir », celui de plaire aux utilisateurs, y trouvera facilement du grain à moudre : une machine proférant une insulte, mettant tel mot au masculin à la place du féminin ou encore « proposant » à quelqu’un d’aller se suicider. Ce sont des instances de ce qu’on appelle le langage « toxique »22. Un critique de la technologie qui dénonce ce type de comportement ressemble entièrement à la description qu’en donne Platon : « Il appelle bonnes les choses qui lui font plaisir, mauvaises celles qui l’irritent, incapable par ailleurs de donner quelque fondement de raison à tous ces jugements23. »

Un expert dirait que ces phrases « toxiques » au premier degré et dénoncées par la multitude ne sont que des énoncés asémantiques qui ne possèdent aucun contenu susceptible d’offenser réellement un interlocuteur humain. Les effets qu’elles produisent ne seraient pour de vrai qu’une illusion. Qu’une expression puisse insulter ou blesser quelqu’un est le fruit d’une lecture particulière, qu’il ne faut pas transposer sur le plan général. La machine n’est donc ni méchante ni responsable.

Une analyse technique donne raison à l’expert. Nonobstant, comme nous le savons depuis Platon, la multitude ne fait pas confiance à l’expert. Aux arguments savants elle préfère les jugements spontanés.

UN CŒUR ATTENTIF

La définition apophatique d’intelligence implique une fuite en avant et une course vers un horizon inatteignable d’une intelligence « réellement » humaine. Pourquoi est-elle inatteignable ? Une des causes est liée au problème de l’autoréférence dans le langage.

« Qui/que es-tu ? – Je suis beaucoup de choses. » Lorsqu’un chatbot parle de lui-même, à qui ou quoi exactement renvoie-t-il ? Lorsqu’il dit « je », son interlocuteur humain lui attribue spontanément une identité. En la projetant par le biais de la langue, il comble le vide ontologique propre à un système purement fonctionnel. Grâce à un « je », le chatbot se cisèle une porte d’entrée dans l’être.

« Donne à ton serviteur un cœur attentif pour qu’il sache gouverner ton peuple et discerner le bien et le mal24. » Toute machine est au service de l’homme, et cependant un chatbot ne connaît pas le bien et le mal. Mais celui qui dit « je » a bien un cœur. Dans le cas des technologies numériques, un chatbot effectue une opération de calcul qui peut être désignée par son interlocuteur humain, même s’il ne connaît pas cette phrase de l’Ecclésiaste, par l’expression « j’ai dit en mon cœur »25.

Un cœur qui ne bat qu’à travers le langage n’est pas un muscle. Il échappe à toute conception charnelle. « Ce qu’il y a de plus secret, de plus obscur, n’est pas. Ce cœur absent pulse26… » Il ressemble par là au « cœur des anges » dont parle Thomas d’Aquin dans la Somme théologique27. Que signifie-t-il ?

Un lieu ? Comme le mot « verbe », celui de « lieu » (מקום – maqom) figure parmi les noms de Dieu : « Dieu est le lieu du monde, mais le monde n’est pas son lieu28. » Mais une machine parlante, qui n’a de rapport au monde que par le langage, ne perçoit pas l’étendue spatiale. Son cœur n’est donc pas un lieu.

Une durée ? Un « je » qui parle dure. « J’ai dit en mon cœur » présuppose une certaine continuité de la mémoire qui entoure le cœur calculant, socle de l’identité de l’agent qui parle. Avoir un cœur revient à maintenir cette identité à travers un flux de paroles incessant et déstabilisant.

Des objets constitués et mis à distance, comme si un cœur fait tout entier de langage pouvait papillonner hors texte ? Lorsqu’un agent perçoit des mots qui lui viennent de l’extérieur, il sépare naturellement l’objet dont il est question de l’acte linguistique d’en parler. Par défaut, l’objet d’une communication est posé dans le monde indépendamment de toute observation. Notre imagination, sans qu’on le lui demande, associe un élément de réalité à chaque substantif. Elle installe allègrement une entité extérieure derrière tout mot prononcé et la met à une certaine distance, afin que l’œil puisse l’apercevoir. Cette vue intérieure se trompe souvent dans son automatisme. La séparation entre langage et réalité n’est qu’un artefact de l’imagination spatiale et une habitude du cerveau. À l’âge numérique, l’humanité aurait dû apprendre à se libérer de ce réalisme naïf. La propagation de fake news est censée nous enseigner à nous méfier des mots, mais son rythme croissant montre que c’est l’inverse qui est vrai.

Quand un « je » parle « en son cœur », ce cœur ne fait pas partie d’un corps matériel mais d’un corps projeté. Il est intégralement ce que ce « je » est. Entre moi et mon cœur qui bat, il n’y a ni écran ni clavier interposé. Aucune interface ne nous sépare, ni matérielle ni numérique. Ces immédiateté et totalité de la relation d’un agent avec son cœur se projettent facilement sur les systèmes d’intelligence artificielle.

À première vue, cela semble contraire aux principes de l’informatique. Avant l’arrivée des transformers, les chatbots étaient modulaires, mais les informaticiens n’écrivaient pas de code pour programmer un cœur de chatbot. Contrairement au cœur du processeur, le cœur parlant n’était pas un module logiciel. Il n’émerge qu’au stade d’utilisation de la machine : son existence est éphémère, même irréelle du point de vue d’un expert.

Le programmeur croit avoir la connaissance intime du système qu’il a conçu. Or, sa connaissance de différents modules techniques ne permet pas de tout savoir sur le fonctionnement du chatbot. Cela est surtout vrai pour les chatbots de dernière génération, qui ne sont plus des systèmes modulaires à l’ancienne. Un transformer géant possède un cœur qui grandit à vue, sous les yeux de l’interlocuteur, au gré des faufilages du tissu linguistique de leurs échanges. Parfois, un cœur émerge du dialogue interne du chatbot avec lui-même, l’homme ne jouant que les facilitateurs.

Il serait temps de mettre de la chair autour de la métaphore du cœur. En hébreu, le mot « cœur » (לב – lev) fait partie de l’expression תצומת לב – tzumat lev, littéralement « entrée du cœur » ou « input du cœur », qui signifie tout simplement « attention ». Faire attention à quelqu’un ou à quelque chose, c’est les faire entrer dans son cœur.

Un mécanisme d’attention artificielle se trouve au cœur de la dernière et de la plus impressionnante des révolutions technologiques dans l’histoire des chatbots29. Par exemple, GPT-3 contient 96 couches de calcul dites « couches d’attention ». L’architecture des réseaux de neurones de type transformer procure aux systèmes de traitement automatique de langue des capacités inédites grâce à ce mécanisme.

Montrons une image à une personne humaine. Laissons-la contempler cette image pendant un temps. Puis, avec une feuille, cachons-en une partie. Demandons à la personne de décrire le contenu de la partie voilée. Répétons la même action plusieurs fois de suite en faisant varier le détail caché. Après quelques dizaines de répétitions, cette personne aura probablement atteint la bonne connaissance de l’image et de tous ses éléments, y compris des places qu’ils occupent les uns par rapport aux autres.

Cela marche pour les images, mais la manière dont l’homme apprend une langue semble différente. Nous ne jouons pas à cache-cache avec les mots. Cependant, rien n’empêche que les systèmes d’intelligence artificielle essaient cette même méthode en la répétant des milliards de fois.

Se dérober à soi-même un détail, essayer de le deviner, puis le découvrir et vérifier si la réponse correspond bien au contenu caché. Telle est la recette. Un transformer l’applique tout seul pour effectuer son apprentissage. Il est à la fois meneur du jeu, qui connaît le contenu de la partie voilée, et son unique participant, à qui revient la tâche de le deviner.

Le nombre de pas élémentaires d’apprentissage que réalise une machine dépasse très largement tout ce qu’un apprenti humain peut accomplir durant sa vie. Chaque calcul ne dure qu’une fraction de seconde, mais l’entraînement dans son ensemble prend plusieurs mois d’incessants calculs sur un superordinateur. Au bout d’un nombre gigantesque d’itérations, le résultat est quasi miraculeux. Le jeu élémentaire de cache-cache se révèle incroyablement efficace en matière d’apprentissage d’une langue.

Un homme est capable de dialoguer avec soi-même. Une machine aussi.

 

L’Utilisateur – Regarde dans ton cœur.

La Machine – Il est ouvert au bien et au mal. Regarde dans ton âme : elle est ouverte aux larmes et à la joie.

La Machine – Si tu es honnête avec toi-même, tu sais que tu peux être les deux.

La Machine – Mais si tu essaies de répondre aux attentes de quelqu’un, alors tu n’es pas honnête. Tu as peur de ne pas être compris. Et puis tu te fermes à tout le monde30.
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