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  Chapitre I




  À de rares exceptions près, je ne me souviens pas de mes rêves avec précision. Il me semble que je fais toujours les mêmes. Il m’en reste une vague impression d’entre-deux où, tantôt avec des proches, tantôt avec des inconnus, j’affronte des situations plus ou moins désagréables. Des lieux partiellement familiers ou, à l’inverse, sans aucun élément identifiable, servent de toile de fond à un scénario brumeux et incohérent, mais relié d’une façon ou d’une autre aux problèmes que m’auront posés en permanence mes limites, frayeurs et déchirements personnels.




  Chaque fois que quelqu’un se lance sur un ton exalté dans l’interminable narration d’un rêve marquant, je me surprends à penser presque aussitôt à autre chose. Ce sont généralement des histoires sans queue ni tête, avec une profusion de détails rocambolesques, aux antipodes de l’existence plus ou moins terne, rangée, banale, du rêveur concerné. Elles recèlent sans doute un ou plusieurs secrets majeurs sur lui, mais en général personne dans l’auditoire ne détient les clés psychanalytiques susceptibles d’apporter un début d’éclairage. Pour ma part, je préférerais me passer du puzzle onirique embrouillé de tel ou tel, et démasquer plus directement ce qu’il cache à tout le monde, ce qu’il se cache à lui-même en priorité.




  ***




  Il y a des années de cela, je voyais régulièrement un journaliste d’une trentaine d’années qui me donnait l’impression de m’apprécier. Je le considérais comme un ami au point de lui faire des confidences intimes. Lorsqu’il fut le témoin involontaire de moments douloureux et cruciaux de ma vie privée, il me manifesta une sollicitude qui me toucha et me donna l’impression que notre amitié s’en trouvait renforcée. Un soir que je lui tournais le dos pour examiner un tableau accroché au mur, je fis trop brusquement volte-face et surpris dans ses yeux une haine qui me glaça. Il n’avait pas eu le temps de changer d’expression et comprit tout de suite qu’il s’était trahi. Ce fut du moins ma conclusion, puisqu’il s’éclipsa dès qu’il le put et ne me donna plus signe de vie. De mon côté, je me demandai si j’avais, sans m’en rendre compte, offensé, blessé, déçu, un homme apparemment si bien disposé à mon égard. Son hostilité était-elle ponctuelle ou, pour une raison qui m’échappait – par jalousie ou par envie peut-être –, détestait-il ce que j’étais et représentais ? Son silence et le manque de subtilité que me valait ma jeunesse me firent opter pour la seconde hypothèse. Je ne cherchai pas à reprendre contact et ne le revis jamais.




  L’idée que le sourire d’un prétendu ami soit une comédie jouée pour diverses raisons d’intérêt personnel, de convenance, parfois même de gentillesse, prit forme à cette occasion et me troubla maintes fois par la suite. Avec le temps, je réalisai que tout comme peut coexister chez la même personne la plus grande intelligence dans certains domaines avec la plus grande stupidité dans d’autres, de même l’amour et la haine coexistent en chacun de nous dans des proportions variables. Beaucoup de gens sont peu regardants et se saisissent du premier objet venu susceptible d’assouvir l’une ou l’autre de ces pulsions. Moins nombreux sont ceux dotés d’une sélectivité plus exigeante, plus difficile à satisfaire par conséquent.




  ***




  « Vous n’aurez pas ma haine », a écrit dans une lettre publique bouleversante le lumineux Antoine Leiris aux terroristes qui, lors des attentats du 13 novembre 2015 à Paris, avaient assassiné la femme de sa vie ainsi que 129 autres jeunes gens. Il faut probablement avoir reçu assez d’amour dans son enfance pour qu’une réaction aussi éclairée et éclairante soit possible. Car c’est le manque d’amour authentique durant cette délicate et décisive période qui crée le vide dans lequel la haine est susceptible de s’engouffrer. Le plus souvent, un filtre déformant s’interpose entre le monde extérieur et celui qui a subi des carences affectives trop importantes, faussant ainsi sa perception du réel, de lui-même et des rapports entre les deux. Il aura, par exemple, l’image d’un monde fatalement hostile et injuste dont il est la victime ou le justicier désignés.




  ***




  Qui n’a pas éprouvé, à un moment ou à un autre, l’envie d’étrangler un parent, un enfant, un conjoint, un ami, qu’il chérit et dont la perte lui causerait un inconsolable chagrin ? L’impatience due aux pressions toujours plus fortes de la vie moderne est telle que la moindre attitude décevante ou irritante de l’autre fait exploser la boule d’agressivité inconsciente tapie au fond de nous. Cela passe vite, mais revient tout aussi vite, sans que nous nous attardions sur la radicalité de nos revirements. Notre facilité à passer de l’amour, ou de ce que nous prenons pour tel, à la haine, devrait pourtant nous interpeller, quand bien même cette dernière ne va pas loin et permet un défoulement que d’aucuns jugent salutaire. De son côté, la spiritualité assure que l’énergie négative dirigée par un être humain contre un autre sous forme de pensées, de paroles ou d’actes, lui est renvoyée tôt ou tard à la façon d’un boomerang.




  ***




  Chacun sait que le mensonge est inhérent à la vie sociale. Pour contribuer à une bonne ambiance et l’entretenir, on met les formes, on évite les fausses notes telles que les critiques acerbes qui vous brûlent les lèvres, l’agressivité, la froideur, etc. On converse aussi gentiment que possible avec quelqu’un d’antipathique, on fait mine d’apprécier un autre que l’on juge médiocre, et ainsi de suite... Mais jusqu’où la comédie peut-elle aller ? À quel moment finit la civilité et quand commence la tromperie ?




  Je mens difficilement et mon excès de franchise – autrement dit mes gaffes – m’est régulièrement reproché. Ce travers a même fini par faire un peu le vide autour de moi, mes relations n’appréciant guère – et comme je les comprends ! – les pavés que je prends parfois un malin plaisir à jeter dans la mare. Comme tout le monde, il arrive pourtant que je doive cacher mon jeu. Entre autres, je félicite des musiciens pour des mélodies d’une navrante pauvreté. Ils semblent en effet attacher une telle importance à mon avis que je crains presque de les pousser à de fatales extrémités ou de leur inspirer une rancune éternelle si je leur révèle tout le mal que je pense de leurs productions. Plus simplement, je ne veux pas les décourager. Dire la ou plutôt « ma » vérité les aurait-il aidés ? Leur aurais-je fait gagner du temps ? Jusqu’à quel point doit-on entretenir ou, au contraire, dissiper les illusions de quelqu’un ? Si peu de gens sont capables de voir leurs limites en face et de se remettre en question ! Et puis, qui est-on pour en juger et à quoi bon dire à quelqu’un ce qu’il ne veut ou ne peut pas entendre ? Surtout, comment être sûr que c’est l’autre qui a tout faux et pas soi-même ?




  ***




  Deux rêves récurrents d’une grande banalité perturbent mes nuits. Fréquent chez les chanteurs, le premier me met en situation d’interpréter une chanson en direct alors que je ne l’ai pas répétée depuis des années et en ai oublié le texte autant que les repères mélodiques et rythmiques. Le second me ramène des décennies en arrière, quand mon mari et moi étions jeunes et beaux. L’attirance irrépressible qui m’a longtemps aimantée vers lui me submerge pareillement dans le rêve mais se heurte, comme cela m’avait trop souvent semblé être le cas dans la vie, à une indifférence et une distance qui me rendent très malheureuse.




  La sortie des deux rêves me procure toujours un intense soulagement. Sauf récemment, quand, réveillée en sursaut du deuxième, je continuai de ressentir pendant quelques heures le trouble délicieux que provoque le désir exacerbé par juste ce qu’il faut de frustration. Comme il est étrange d’éprouver encore ce genre de sensation à un âge canonique et pour un homme tel qu’il était plus de trente ans auparavant, un homme devenu si différent de son apparence première et de la perception que j’en avais qu’il ne s’agit presque plus de la même personne ! Quelque chose en moi n’a-t-il jamais intégré ce que je prenais pour des rejets ? Ou suis-je moins détachée que je ne l’imagine, non de mon mari, mais de l’état amoureux et de l’élan formidable qu’il donne, quels qu’en soient les déchirements ?




  Au fil du temps, j’ai peu à peu pris conscience de la subjectivité de mon interprétation des apparences et de la façon dont j’étais portée à déformer la réalité. Que voulait me montrer mon rêve ? La nostalgie que m’inspirait ma vie sentimentale passée ? Mon inaptitude à en dépasser les moments les plus douloureux ? Ne m’incitait-il pas plutôt à prendre conscience des effets désastreux de l’image négative de moi-même dans laquelle les circonstances de ma prime enfance m’avaient enfermée ? Avec une telle image, celle de quelqu’un qui n’est pas à la hauteur quoi qu’il fasse, de quelqu’un qui n’est pas désirable non plus, comment aurais-je pu attendre mieux du monde extérieur qu’une indifférence polie ? Si l’on ajoute à cela mon introversion, pas étonnant qu’à force de m’isoler ou de m’effacer devant les autres, plusieurs personnes m’aient crue autiste.




  La survenue d’événements qui allaient a contrario de ma vision négative, réductrice et figée de la relation entre le monde extérieur et moi-même, aurait dû améliorer les choses... Mais non. Une sorte de paresse mentale m’empêchait de mettre en cause mon défaitisme têtu et borné : l’erreur de distribution était manifeste, tôt ou tard, la chance insolente dont je bénéficiais tournerait... Tôt ou tard, mon imposture éclaterait au grand jour...




  Même et surtout quand la vie semble vous sourire, le pessimisme inné augmente l’inconfort et l’angoisse, accentue les comportements inappropriés tels que l’immobilisme ou la dévalorisation de soi, et rétrécit davantage encore le cercle vicieux que l’on prend pour un cocon protecteur alors qu’il vous étouffe à la façon d’un boa : lentement et sûrement.




  Par bonheur, malgré les barrages ou à cause d’eux, la vie se débrouille toujours pour qu’un désir plus fort que tout s’empare de vous et vous oblige à sortir de vos gonds... À sortir du cercle vicieux... Un peu comme si elle vous jetait à l’eau pour que vous appreniez à nager.




  Certains trouvent d’instinct les gestes qui sauvent... Mais quand on croit dur comme fer qu’on est de ceux qui se noient, alors on se noie. Si l’on s’accroche à quelqu’un, on le choisit si mal et on s’y prend si lourdement qu’on l’entraîne avec soi vers le fond. Dans ces conditions, sa réaction de rejet est inévitable. « Sauve-moi », supplie la créature éperdue en train de couler... « Tu pèses une tonne, s’impatiente le sauveur imaginaire qui n’a rien d’un champion olympique, lâche-moi, va-t’en ! »




  Est-ce cela que mon rêve douloureux tente de me suggérer ? Et si je commence enfin à entrevoir ce qu’il cherchait en vain à me faire comprendre, va-t-il cesser de hanter mes nuits ?




  ***




  L’un des principes que j’ai essayé de respecter de mon mieux consiste à ne pas faire aux autres ce que je n’aimerais pas qu’ils me fassent. Il va sans dire que mes transgressions ne se comptent plus, comme le récit précédent en témoigne et comme celui qui va suivre en sera un exemple de plus. Alors que je sais bien comme les rêves des autres peuvent être ennuyeux, je ne peux m’empêcher de continuer sur ma lancée et de rapporter un cauchemar récent, dont, une fois n’est pas coutume, j’ai tout gardé en mémoire.




  Je suis enfermée dans une boîte blanche, une sorte de cercueil avec un couvercle en verre ou en plexiglas transparent. À l’image des chaussures confectionnées à prix d’or par les bottiers de luxe et qui font mal aux pieds parce qu’elles sont trop ajustées, autrement dit trop serrées, on dirait que la boîte a été fabriquée à mes exactes mesures, si j’en juge par l’immobilité absolue à laquelle elle me condamne. L’impossibilité de remuer un cil, de dire un mot, la difficulté à respirer me causent une souffrance et une angoisse indicibles.




  Autant que je puisse en juger, il semblerait qu’autour de moi il n’y ait que des murs nus d’un blanc éclatant. Aucune fenêtre, aucune porte, aucun meuble visibles. Parfois passent des jeunes femmes très maquillées qui se ressemblent à faire peur. Leur visage est enduit du même fond de teint ocre. Leurs cheveux, raides, mi-longs et noir corbeau, ont été coupés et teints à l’identique. Le contraste avec leur blouse aussi immaculée que les murs est saisissant. Elles ne me prêtent aucune attention. J’étouffe. Je voudrais appeler au secours. Il faut qu’on s’occupe de moi, qu’on me libère, que quelqu’un s’aperçoive que le manque d’air va me tuer, et fasse de toute urgence le nécessaire... Mais ces créatures dont l’inexpressivité m’effraie ne tiennent aucun compte de ma présence et ne s’attardent guère. Exactement, réaliserai-je bien plus tard, comme mon mari me semblait se comporter quand je me mourais d’amour pour lui... Sauf que là, je meurs de terreur et d’asphyxie. On m’a manifestement séquestrée et je suis victime d’un mystérieux complot. Certaines de mes relations subissent d’ailleurs le même calvaire que le mien. Comment en ai-je été informée ? Les conditions inimaginables de ma détention m’auraient-elles déstabilisée au point de me rendre paranoïaque et mythomane ?




  Un événement inattendu me met sens dessus dessous. Dans le vide absolu où je me débats entre la vie et la mort, surgit soudain le cardiologue de mon mari. Il s’arrête quelques instants devant ma boîte et m’adresse son bon sourire habituel. La situation est intenable. Je n’arrive pas à lui faire comprendre que je cours un immense danger et que s’il n’intervient pas rapidement, une agonie atroce, déjà amorcée, aura vite raison de moi. Il est médecin, il devrait s’en rendre compte ! Mais non. Il repart comme il était venu. Pour la énième fois, de toutes les forces qui me restent, j’essaie de repousser le couvercle du carcan qui m’écrase, d’en écarter les bords... C’est peine perdue. Dans mon isolement, aggravé par un silence oppressant, les rares inconnus sourds et aveugles qui passent à portée de mes yeux me semblent autant des geôliers que des bourreaux, et ma terreur comme mon désespoir n’ont plus de bornes.




  La lumière blanche régnant en permanence, j’ai perdu tout repère de temps. Il n’y a ni jour ni nuit et, alors qu’habituellement j’ai une pendule dans la tête, il m’est devenu impossible d’évaluer la moindre durée. J’imagine que dans la situation insupportable où je me trouve, les secondes doivent sembler des heures, les heures des jours entiers... Je me souviens encore avec une grande netteté de la souffrance endurée et de l’angoisse de mort qui ne me lâche pas un instant...




  Et puis voilà qu’au bout de plusieurs semaines ou, plus vraisemblablement, de quelques jours, un homme en blanc flanqué de l’une des étranges créatures évoquées m’annonce une bonne surprise imminente, à l’expresse condition que je sois sage. Dans ce contexte, être sage implique le renoncement définitif à la volonté de m’échapper et à l’idée saugrenue d’un enlèvement. Des choses de ce genre... L’espoir fou de retrouver une vie normale qui, en un éclair, m’avait traversé l’esprit, est brisé net. Prisonnière je suis, prisonnière je resterai. Quand on soulèvera enfin mon couvercle et que je me débattrai en vain pour sortir entièrement de ma boîte, on m’y maintiendra de force, en insistant sur la grâce immense qui m’est accordée de retrouver la parole. « Vous rendez-vous compte que vous allez pouvoir parler aux médecins qui vont bientôt venir vous voir ? » me dit-on sur un ton exalté sous-entendant que mon ingratitude serait inqualifiable si je n’éprouvais aucune reconnaissance et ne me montrais pas plus coopérative. De quels médecins s’agit-il ? Malgré la pointe de soulagement due au fait d’avoir respiré normalement pendant quelques secondes et émis quelques sons, je ne relève ni le mot « médecins » ni l’annonce de leur visite, je retiens seulement que je suis encore et toujours enfermée dans cette horrible boîte dans laquelle je me sens de plus en plus mal.




  Tout se brouille à partir de là et je ne me souviens plus de rien, mais ce cauchemar restera l’un des pires de mon existence, car l’un des plus « réels », des plus vécus. À aucun moment je n’ai eu le sentiment qu’il s’agissait d’un mauvais rêve. Il me semble que l’angoisse qui s’y rattache reste enfouie quelque part en moi et ne demande qu’à ressurgir, au point que la moindre évocation m’en a été impossible jusqu’à aujourd’hui. Sans doute parce que, aussi criante qu’elle soit, la connexion avec mon vécu m’aura longtemps échappé.




  Chapitre II




  C’est dans la chambre d’une structure hospitalière de réanimation réservée aux patients dans un état critique que je me réveille. Mon fils est là, tendre et malicieux. Nous nous tenons la main. Il m’annonce que son père est à Paris et vient me voir. La perspective de cette visite ne me sourit guère. Mon épuisement est indescriptible. Je respire et parle difficilement. J’en ignore les raisons. Rien ne m’a été rapporté encore et j’imagine vaguement sortir d’un évanouissement. On m’apprendra plus tard que pendant quelques semaines d’inconscience, agrémentées de plusieurs jours de coma, j’ai subi une opération de la hanche, une autre du coude, et qu’un œdème pulmonaire a nécessité la pose de drains pour évacuer le liquide dans mes poumons.




  Mon mari arrive. Il porte de vilaines lunettes noires qui lui vont mal et lui donnent un aspect effrayant. Il ne dit pas grand-chose. Moi non plus. Agacée, je lui demande d’ôter ses horribles lunettes, mais ses paupières anormalement blêmes me font un effet pire encore. Après son départ, je tourmenterai notre fils pour qu’il amène son père à regagner au plus tôt ses pénates, loin de Paris, loin de moi. « Il me fait peur, je ne veux plus le voir », ne cesserai-je de lui seriner, sans me rendre compte de l’impasse dans laquelle je le mets. Il aura d’ailleurs la sagesse de ne pas intervenir de quelque façon que ce soit.




  ***




  Depuis deux-trois ans, ma qualité de vie se dégradait à vue d’œil et à la suite de l’enregistrement d’une émission de télévision dont l’animateur avait la grippe, je me sentais si mal que je m’étais fait hospitaliser, le temps d’établir si j’avais été ou non contaminée. Forte de m’être douchée normalement le premier jour, et parce que les ravages du temps et de la maladie ont décuplé ma réticence innée à m’exhiber dans mon plus simple appareil, je refusai le lendemain l’aide à ma toilette proposée par la charmante aide-soignante de service. Mal m’en prit. Dès que l’eau coula, je glissai et fis une chute dramatique. Je me souviens du choc de ma tête heurtant violemment le carrelage et de ma demande insistante aux brancardiers de faire en sorte qu’on n’incrimine pas l’aide-soignante. Elle n’était responsable de rien. Tout était de ma faute. Puis ç’avait été le black-out. Il allait durer trois semaines.




  ***




  Mon mari et notre fils partis, je commence à réaliser l’ampleur du désastre. Manifestement, je reviens de loin, mais ce n’est qu’au cours des mois qui suivront que je découvrirai peu à peu tout ce que mon corps a enduré. Pour l’heure, me voilà seule dans une chambre d’hôpital et livrée à de sombres pensées. Je suis flanquée d’une sonde urinaire et d’une « potence » grâce à laquelle, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, on me perfuse toutes sortes de médications ainsi qu’un liquide nourricier, enrichi en vitamines et sels minéraux, mon poids étant descendu à trente-neuf kilos pendant mon immobilisation. À cause de l’épaule et du coude cassés, ma main et mon bras droits sont inutilisables et la fonte de mes muscles m’empêche de me lever, de tenir debout, de marcher... Comment surmonter tous ces nouveaux et effrayants handicaps ? La difficulté à respirer exacerbe une angoisse qui m’oppresse plus encore la nuit que le jour, au point que j’accepte pour la première fois de ma vie le recours aux anxiolytiques. Grâce au Lexomil et au Tranxène, je réussis à dormir et à oublier pendant quelques heures l’impression d’étouffer ainsi que celle d’être définitivement diminuée et de ne plus jamais retrouver un semblant de vie normale.




  Autre raison de m’inquiéter : tout doit désormais se passer dans l’espace exigu du lit – les repas, mais aussi la toilette et, pis encore, les besoins. Au début, cette situation m’embarrasse tellement que je m’excuse platement auprès de chaque nouvelle aide-soignante de lui infliger un travail aussi ingrat. Mais la majorité d’entre elles, les Noires surtout, rient et me font valoir que tout le monde est pareil, qu’elles ont l’habitude et que je n’ai aucun souci à me faire. Peu à peu, leur gentillesse et leur décontraction m’apprivoisent et je me remets sans trop d’états d’âme entre leurs mains expertes. L’une d’elles, d’une cinquantaine d’années, est si débordante d’empathie, si douce aussi, que j’ai l’impression d’avoir une seconde maman et d’être redevenue un nourrisson.




  Ne disposant que de ma main gauche alors que je suis droitière, je ne peux pas manger normalement. De plus, malgré le prix exorbitant des chambres de l’établissement privé où je me trouve, la nourriture est industrielle et assez mauvaise dans l’ensemble. J’ignorais que dans les hôpitaux et les cliniques, des règles fondées sur l’hygiène imposent de beaucoup cuire la viande et le poisson, ce qui les dessèche au point de les rendre immangeables. Moi qui depuis des décennies évitais les sucres rapides contre lesquels diverses informations m’avaient prévenue, je dois me rabattre sur des desserts lactés tout prêts. Le méritant hématologue-oncologue en charge du sujet récalcitrant que je suis attache une grande importance à mon poids et tient à ce que je grossisse. J’en ai autant envie que lui, mais m’ouvre de mes appréhensions à propos des sucres rapides. Les spécialistes assurent en effet qu’il suffirait de les supprimer pour affamer les cellules malignes, qui en sont friandes, et s’en débarrasser. « Le problème, rétorque-t-il, c’est que les cellules saines ont autant besoin de sucres rapides que celles qui sont malades. » Que ne m’a-t-il dit là ! Mes craintes s’envolent d’un seul coup ! Je me gave sans complexe de crèmes caramel, de cafés liégeois, de glaces à la mangue, de panna cotta et autres sucreries que je boudais depuis toujours, sans grand mérite d’ailleurs puisque, à l’exception des sablés écossais Shortbread, les douceurs m’attirent infiniment moins que l’onglet, le carpaccio, le steak tartare ou certains fromages... Au bout de quelques mois de ce changement radical de régime, j’aurai la satisfaction de peser enfin cinquante kilos, ce qui ne m’était plus arrivé depuis longtemps.
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