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Le livre


 

Quand Magda Szabó évoquait L’Instant, elle en
parlait comme d’une « bombe ». Porté durant plus de
soixante ans, abandonné puis repris au gré des
tourmentes que connut son pays, la Hongrie, le
roman parut à la fin de l’année 1989, à l’heure où
tombait le Mur.

 

Dans son prologue, elle précise : « De toute ma
carrière d’écrivain, je n’ai jamais ressenti une telle
tension de bonheur en préparant un ouvrage. Et de
tous mes personnages, c’est Créüse qui m’a inspiré le
plus de compassion. »

 

Avec cette réécriture de L’Énéide, Magda Szabó se
livre à une réflexion sur ce que sont les mythes et les
héros. Chez Virgile, Créüse, la femme d’Énée, est
condamnée par les dieux à mourir avant même que
ne s’ouvre l’épopée. Ici, elle récuse cette sentence. À
« l’instant » où cela est possible, l’épouse usurpe
l’identité de son mari et s’octroie d’accomplir le
destin de ce dernier, mort à sa place, mais également
le sien propre. Cela, bien sûr, avec la complicité
facétieuse de l’auteur, qui n’hésite pas à faire appel,
entre autres, à une déesse soi-disant oubliée, Èchiès,
l’« exquise » sœur jumelle d’Aphrodite.

 

Ludique, singulier, virtuose, L’Instant rend presque
palpable le mystère de l’écriture. Le lecteur demeure
ébloui par la manière dont Magda Szabó utilise et
détourne l’œuvre originelle, qu’elle connaît dans ses
moindres respirations.

 

L’auteur


 

Née à Debrecen en 1917, dans une famille cultivée de
la grande bourgeoisie, Magda Szabó est considérée
comme un véritable classique de la littérature
hongroise. Certains la nomment « le Mauriac
protestant » car elle peint souvent les passions
refoulées des habitants de la Grande Plaine. Ses
premiers livres paraissent au lendemain de la Seconde
Guerre mondiale, et elle est saluée comme un des
grands espoirs de la littérature. Après 1948, pour des
raisons politiques, elle disparaît de la scène littéraire.
C’est à la fin des années cinquante qu’elle rencontre
un immense succès. Elle décède en 2007.
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AVANT-PROPOS

 

Genèse d’un roman, La Créüside



Aussi étrange cela soit-il, derrière le personnage de
Créüse se trouve la figure légendaire d’un pasteur du
comitat de Békes-Bánát, mon grand-père, János Ágyai
Szabó. Chrysostome calviniste, chevalier de l’ordre de
François-Joseph, il était de bon ton de le connaître pour
ses talents exceptionnels, non seulement dans le microcosme protestant, mais dans le pays tout entier. Il fut
père de quatorze enfants, et s’il parvint à en élever
douze, c’est surtout à sa femme qu’en revient le mérite,
car ses devoirs officiels le retenaient la plupart du temps
loin de sa famille. En fait, s’abandonnant au poids et aux
dangers de la passion, mon grand-père n’aimait que
Dieu et notre Sainte Mère l’Église ; ainsi que le disait
pudiquement mon père, tout autre attachement humain
était à ses yeux une obligation, et il n’a pas pu donner à
sa famille ce qu’il n’avait lui-même pas connu. Personne
ne lui avait appris à faire des câlins, il n’était qu’un
nourrisson de quelques jours quand sa mère fut emportée
par le choléra dont Kazinczy1 fut également victime.
Son père, ingénieur fort cultivé qui comblait la solitude
de ses soirées en traduisant Virgile, resta veuf jusqu’à sa
mort. Il confia d’abord l’enfant aux mains de nourrices,
puis quand celui-ci eut seize ans révolus, il l’envoya
dans le monde, d’abord à l’université de Göttingen, où
mon grand-père convainquit son ami József Budenz2 de
le suivre à Debrecen. Puis il passa par Zurich, Genève,
les Pays-Bas, enfin l’Angleterre où il acheva ses études
avant de revenir dans son pays pour devenir pasteur.

Père et fils se rencontrèrent rarement au cours de
leur vie, leur relation se nuançait d’un attachement
mesuré et d’une estime mutuelle. Quand il devint père
lui-même, János Ágyai Szabó, prenant naturellement
pour modèle l’éducation qu’il avait reçue, donna à ses
enfants ce qu’on lui avait transmis, une culture européenne moderne empreinte de fierté nationale. Toutes
ses filles fréquentèrent le Reformatus Leánynevelö, établissement renommé pour jeunes filles, ses fils firent
également leurs études à Debrecen, trois d’entre eux en
droit, les trois autres en théologie. Mon grand-père parlait français avec ses filles, et latin avec ses fils, car ceux-ci avaient fait dans leur enfance un séjour d’échange
dans une région germanophone d’où ils étaient revenus
bilingues. Les douze enfants considéraient avec émotion et respect la trajectoire que suivait le nom de leur
père. Ils s’aimaient passionnément, mais dans quelle
mesure ils ont été des enfants, surtout des enfants heureux, personne dans la famille ne l’a jamais dit.

 

Lorsque j’écrivis Régimódi történet3, je compris que
j’étais en fait née de l’union de deux êtres qui, bien
qu’ayant des parents, devaient être considérés comme des
orphelins. Ils déversèrent sur moi tout ce qui leur avait
manqué, sollicitude, affection, gâteries, liberté. Mon père
transplanta dans son foyer la soif inextinguible de culture
de son père, et alla jusqu’à perpétuer la tradition avec
une révérence4 non dépourvue d’ironie : puisqu’il n’avait
pas de fils et que j’étais son unique enfant, il m’enseigna
le latin. Cela ne surprit personne, le reste de la famille
s’était fait depuis longtemps une opinion sur la méthode
éducative hors normes grâce à laquelle mes parents faisaient venir comme par enchantement la lune et le soleil
dans ma chambre d’enfant. Un enfant n’avait pas le droit
d’avoir peur du noir sous son édredon, dans la maison
de la rue Kismester, Mária Rickl5 avait attaché en hauteur le cordon de la sonnette pour le soustraire aux mains
d’une Lenke Jablonczay6 haletante de peur, alors il y
avait toujours quelqu’un à côté de moi tant que je n’étais
pas endormie. Deux écrivains manqués déployaient
autour de mon lit la vie qu’ils n’avaient pas vécue, les
trésors d’une imagination inemployée qu’ils avaient
reçue en partage. Ma mère me racontait des histoires
de son invention, d’où sont nés des décennies plus tard
Sziget-kék (Bleu île), Tündér Lala (Lala au pays des fées)
et Bárány Boldizsár. Mon père me parla d’abord de nounours et du père Fouettard, puis quand il eut épuisé les
personnages classiques du monde enfantin, il évoqua
auprès de mon lit à barreaux les héros de l’Antiquité
gréco-romaine. De bien étranges événements se déroulaient chaque soir autour de mon édredon brodé de
roses : un berger arbitrait un concours de beauté de
déesses, Thésée sauvait puis abandonnait Ariane,
Médée servait ses fils en guise de dîner à son époux
infidèle, l’artiste prisonnier s’envolait de la cage dorée
de Minos avec le malheureux Icare, la hache de
Mycènes s’abattait. Je compris bientôt que le Destin
planait sombrement au-dessus des vies, et que nul ne
pouvait échapper à la volonté divine. Je n’allais pas
encore à l’église, seulement à l’école du dimanche, et
dans ma conscience la Sainte-Trinité ne faisait qu’un
avec les dieux de l’Antiquité.

 

C’est par mon père que j’entendis prononcer pour la
première fois le nom d’Énée, car après avoir épuisé les
héros de contes au cours de ces longues soirées, il me
raconta la guerre de Troie par le menu, comme un
roman. J’appris avec passion qu’il fallut dix longues
années de combats aux Grecs pour anéantir le royaume
phrygien, et encore pas de manière définitive, car les
survivants trouvèrent une nouvelle patrie en Italie où
le prince Énée débarqua à l’issue de nombreuses aventures. Il n’était alors pas question de Créüse, mon père
me distrayait grâce à des personnages bien plus spectaculaires tels Cassandre, le cheval de bois renfermant
des soldats, Circé et ses soupirants transformés en
porcs. Le fait qu’Énée soit marié et la personne de sa
femme ne présentaient aucun intérêt pour moi, même
lorsqu’on m’offrit Homère, bien sûr dans la traduction
de Csengeri, et que j’y trouvai les quelques mots prouvant que Créüse existait ou qu’elle avait un jour existé.
En revanche, Homère m’ensorcela, me captiva, m’éleva,
me brisa, si bien que mon père décida que le moment
était venu pour moi de connaître la suite de l’histoire ;
je savais assez de latin pour qu’il me confie Virgile, et
j’entrepris de lire L’Énéide. Ce fut une expérience
singulière. Malgré les fastidieux récits de batailles, je
trouvai dans cette œuvre un amour tel qu’il n’y en avait
pas sur terre. La vie produit des choses épouvantables,
pensai-je avec mon esprit d’enfant. Pourquoi n’a-t-on
pas laissé ce beau héros vivre heureux avec la reine
Didon ? Le pauvre était déjà abattu par la défaite, il
avait perdu sa maison, sa patrie et sa femme. Je ne
considérais pas la mort de celle-ci comme une épreuve,
je savais que la guerre réclamait des victimes, et la
perte de son épouse devait être une des nombreuses
obligations d’Énée envers la patrie. J’en conçus même
l’idée inconvenante que c’était bien pratique, ainsi
l’adultère comme la culpabilité lui restèrent épargnés,
il débarqua à Carthage en célibataire et put s’abandonner sans remords à sa passion brûlante.

Je lus consciencieusement toute l’épopée, mais ce
qui m’intéressa le plus, ce sont les femmes qui entouraient Énée. Une aventure après l’autre, une bataille
après l’autre, le chemin sanglant du récit était jalonné
de figures féminines : Amata, sa sorcière de belle-mère,
Camille — l’Ilona Zrinyi7 des Volsques8 —, et sa seconde
épouse, personnage sans visage dont l’œuvre parle
encore moins que de la première, laquelle n’a pourtant
pas de physionomie bien définie. Je croyais que seule
Didon avait la sympathie de Virgile, car l’histoire de la
Carthaginoise était la plus émouvante, mais au cours
de lectures ultérieures, je vis ressurgir le personnage
fugitif de Créüse.

Je la rencontrai de nouveau lors de mes études. Il ne
s’agissait plus cette fois d’une lecture de loisirs, mais du
sujet d’un examen sanctionné par une note, où je
devais répondre en latin ou en hongrois. Je maîtrisais
à présent la langue, et quelque peu lassée de cette
œuvre que je connaissais, j’y cherchais un détail qui
m’aurait échappé. Dans l’Infandum, je considérai pour
la première fois l’épouse d’Énée avec intérêt, mais j’accueillis la nouvelle de sa mort avec la même absence
d’émotion. Un raisonnement de fervente patriote me
l’aurait presque fait juger coupable, si elle n’avait pas
péri dans l’intérêt de Troie. Créüse était une victime,
elle pouvait se réjouir d’être une antique Mme Kőmőves9.
Non seulement nous avions reçu une éducation puissamment patriotique chez les pionniers, mais avec ce
qu’on nous enseignait à l’institut, il n’y avait pas une de
mes camarades de classe qui n’eût épousé Satan en
personne s’il lui avait offert en cadeau de noces la possibilité de restituer les frontières déplacées par le traité
de Trianon.

J’ai étonnamment peu retenu de ce que Mme Sipos,
notre professeur, nous a dit de la genèse de cette
épopée. Elle nous a expliqué que cette œuvre était en
fait un hommage à la politique d’Auguste, mais cela n’a
fait que glisser sur ma conscience sans l’atteindre,
comme l’eau glisse sur les plumes d’un oiseau. L’auteur
s’engageait, soit, mais cela ne m’intéressait pas, au reste
il avait manifestement raison, je me souvenais que cet
empereur avait rétabli la paix et l’ordre après les
guerres civiles, mais je n’avais pas analysé avec quelle
surprenante rapidité l’État républicain était devenu
une monarchie, je ne voyais pas non plus ce qu’un
poète avait à voir avec tout cela. Nous savions déjà
beaucoup de choses au sujet de Virgile, cette nouvelle notion prenait place auprès de toutes les autres,
notamment qu’il était le plus renommé des poètes de
l’Antiquité, qu’il avait prédit la naissance du Christ.
L’engagement était pour moi un mot vide de sens,
dépourvu d’arrière-plan, de lumière et d’ombre. La
phrase de Mme Sipos ne prit d’importance à mes yeux
que bien des années plus tard, quand je compris enfin
combien l’amitié des hommes au pouvoir était précieuse, et ce que devenait la carrière d’un poète qui
n’en bénéficiait pas.

 

Dans la conscience du poète Saboas – né en 43 av. J.-C.,
fils du pâtre Alexis et de la nymphe Lencins, fille du
fleuve Chortobagos –, le grain de poussière se mit en
place à l’université alors que je préparais ma licence.
Le professeur Darkó ne voulait pas entendre parler de
préparations bâclées, je ne pouvais pas me reposer sur
le fait que je connaissais l’histoire du pieux Énée depuis
l’enfance, je savais qu’il m’interrogerait sur les détails
les plus inattendus, si bien que je me plongeai de nouveau dans ce récit qui commençait à m’ennuyer. Je
sautai le premier chant, nous le savions par cœur in
extenso dès les premières années de lycée, et passai
directement au deuxième. Inde toro pater Aeneas – au
fait, quel âge pouvait bien avoir ce pater ? S’il avait un
tout petit garçon, ce qui était le cas, il n’était sans doute
pas très vieux, d’autant plus que l’espérance de vie
dans l’Antiquité était en moyenne de trente à trente-cinq ans. Donc le vénérable Énée devrait avoir vingt
ou vingt-deux ans, on l’appelle père en raison de sa
piété, laquelle lui permet par ailleurs de conduire le
peuple vers sa nouvelle patrie après la chute de Troie.
Il perd son épouse, puis, portant son propre père sur
ses épaules, il monte à bord d’un navire en compagnie
de son jeune fils et de ce qui reste de son peuple, et fait
voile vers la nouvelle patrie inconnue. Il traverse d’innombrables vicissitudes, puis les vagues le jettent sur
les rives de Carthage où il conquiert le cœur de la reine
Didon, mais il ne peut rester pour toujours auprès
d’elle en Afrique, car les dieux l’appellent en Italie. Au
cours de ce périple aventureux, c’est Vénus, sa mère
divine, qui le protège. En effet seul le père du prince
Énée est un mortel, sa mère est Aphrodite, la déesse
née des flots. Le valeureux jeune homme quitte Carthage, l’âme emplie de douloureux souvenirs, et parvient dans son nouveau pays dont le roi, Latinus, lui
donne sa fille Lavinia en mariage. Ainsi devient-il l’ancêtre du peuple romain qui régnera sur le monde,
grâce à son fils Iule, fondateur de la Gens Julia, d’où
sont issus Jules César et son neveu Octave Auguste.
Celui-ci descend donc en droite ligne d’une déesse.

J’étais dans ma vingtième année, depuis cinq ans je
passais tous les étés à l’étranger, j’avais été élevée par
des êtres intelligents, honnêtes, ouverts, c’est à ce
moment-là, en préparant ma licence, que la scène,
jusque-là jouée par des acteurs mal dirigés dans un
décor inapproprié, me parut éclairée d’une lumière
soudaine. Doux Jésus, pensai-je, comme ce malheureux Virgile a dû se tourmenter avant de se rendre
compte que son œuvre ne devait être ni déshonorante,
ni bassement flagorneuse, mais susceptible d’assurer sa
subsistance et sa sécurité, sans attirer sur lui le jugement de la société, ni les foudres de l’empire. Afin de
soutenir la ligne idéologique d’Auguste, il lui fallait
justifier l’ascendance divine de l’empereur. Le bon
Mécène lui indiqua même le moyen le plus commode
de trouver, greli-grelot, plein de sous pour son sabot,
de quoi remplir son écuelle, un somptueux domaine à
la campagne : tout cela, il pouvait l’obtenir à coup sûr
en décrivant une vérité reconnue et justifiée a posteriori. Nul besoin – c’eût même été déplacé – de lancer
tout de go à la face du souverain qu’en sa glorieuse
personne un dieu vivait parmi les Latins, il fallait
trouver le moyen de le suggérer avec tact. Une solution
élégante consistait à recourir aux mythes dont les
lueurs incertaines devaient, au-delà de son propos,
évoquer la continuité, noble lien par lequel les ancêtres
tiennent leurs descendants par la main. Mécène était
étrusque, il avait une oreille experte en art et un regard
exercé en politique, il connaissait le pouvoir des œuvres
écrites, il savait que les crimes de la haute politique
pouvaient être embellis par les œuvres d’art et même
sanctifiés par des chroniqueurs bien dressés. Quand,
au bout de quinze ans, de zélés intellectuels du Parti
voulurent nous convaincre d’écrire une justification
de leurs fautes, nous avons vécu la politique culturelle
d’Octave empereur.

Le poète de jadis a dû se torturer l’esprit en cherchant le moyen de rendre crédible l’origine divine du
souverain. La mythologie était encore embryonnaire,
ses données fragmentaires, le personnage qui s’en
dégageait le mieux était la figure légendaire d’Énée,
l’archétype du héros national, le seul qui permettait
d’argumenter, mais dans ce cas l’histoire devait commencer à une époque véritablement légendaire, celle
d’Hélène. Donc : il était une fois à la cour de Priam,
roi de Troie, un valeureux jeune homme à qui la
volonté divine offrit l’Italie pour remplacer sa patrie
disparue. Ce n’est pas n’importe qui, si son père est un
mortel, sa mère est la déesse Vénus, la fille des cieux,
et son fils Iule sera à l’origine de la noble lignée
d’Octave. L’enfance de Iule est emplie de tristesse, il
perd sa mère, la fille de Priam. Mais s’il ne l’avait pas
perdue, il n’aurait pas eu de nouvelle patrie. L’Italie
n’est pas un pays à conquérir, le royaume de Latinus
ne peut tomber aux mains des Troyens que sous forme
de dot. La justification de l’origine d’Octave commence
donc au moment où l’épouse d’Énée quitte la scène :
Créüse doit être d’emblée éliminée des émigrants, car
si elle était restée en vie, la nouvelle patrie n’aurait pas
pu être fondée.

 

On peut voir à la télévision que lorsque l’image se
fige sur un personnage particulier, l’action est suspendue. En fixant l’image de la reine de Troie, j’ai soudain vu le personnage de Créüse, que j’avais jusque-là
négligé, investi d’une nouvelle fonction. Cet arrêt sur
image m’a montré qu’elle n’était pas le personnage
secondaire que je croyais, mais un catalyseur, car si
elle n’avait pas péri, aucune potentialité logique
n’aurait pu conférer une noble patine à la nouvelle
couronne d’Octave. Créüse ne pouvait pas voir le nouveau pays, la volonté divine l’éliminait d’emblée, car
en restant en vie, la reine ne ferait que tout chambouler, non seulement en Italie où un futur gendre
pouvait difficilement arriver en compagnie de son
épouse, mais aussi à Carthage, car la sombre passion
de Didon était indispensable pour justifier les terribles
pertes humaines des malencontreuses guerres puniques,
destinées à assurer l’hégémonie en Méditerranée et le
monopole du blé. La plus belle trouvaille de Virgile est
sans doute de s’être rendu compte qu’il devait « caser »
la mort de Créüse dans une description dépourvue de
pathos, mais qu’il fallait la faire disparaître très vite
dans les brumes du siège de Troie. En tant qu’écrivain,
il fut assez convaincant pour que personne ne se fasse
d’idées sur le drame conjugal inséré dans le deuxième
chant, que le héros supporte avec une surprenante
force d’âme, et même raconte, bien qu’il l’ait qualifié
d’infandum. Ses lecteurs ont sans doute raisonné
comme je l’avais fait dans mon enfance, et pensé que la
malheureuse Créüse, indispensable victime de guerre,
serait dédommagée dans l’autre monde. J’étais très
jeune au début de ma carrière d’écrivain, je produisais
déjà quelques sottises bien tournées, mais je n’aurais
eu ni le savoir ni le talent nécessaires pour formuler de
manière adéquate ce que je venais de comprendre :
dès le début, Créüse n’avait aucune chance. Outre sa
compassion, Virgile pouvait tout au plus lui offrir en
pensée un brin d’asphodèle, puisqu’il devait la faire
disparaître pour prouver l’ascendance divine d’Octave.
Comme ce serait bien, pensais-je, si les créations de
l’auteur se matérialisaient, si Créüse résistait, se dressait face au poète pour lui dire qu’elle n’avait pas la
moindre intention de périr. Le pauvre Virgile en serait
mort, sans l’épisode de Créüse il n’y aurait pas eu
d’Énéide, car Iule devait naître à Troie pour assurer la
continuité phrygienne. Le poète a peut-être lui-même
senti quelle injustice c’était de sacrifier l’épouse d’Énée,
et il a demandé à ses amis de brûler son œuvre. Mais
ce n’est pas pour quelques vers boiteux qu’il a
condamné le produit de plusieurs années de travail,
cet éloge courtisan en forme d’épopée lui était sans
doute trop pénible pour vouloir laisser à la postérité la
preuve qu’il s’était laissé intimider. L’avenir m’avait
touchée, comme si l’un des événements de notre destin
futur avait surgi à l’avance, mais je ne m’en étais pas
rendu compte : où était dans l’espace, dans le temps,
l’époque où le monstre de la politique littéraire de
notre pays voudrait nous absorber, mes amis et moi,
avec nos familles, alors qu’à l’évidence nous serions
sauvés si nous entonnions un hymne à Stalinius et
Racosius, et que dans le cas contraire nous devrions en
subir les conséquences. Aucun de nous n’a sacrifié sur
l’autel de Stalinius et consorts, nous avons assumé le
sort des écrivains réduits au silence, nous avons disparu de la vie publique, disparu aussi de nos vêtements
pour ainsi dire, car nous avions bien peu à manger, et
plus aucune sécurité, mais c’était plus facile que
d’écrire un hymne à la gloire d’un dictateur, bourreau
sanguinaire, et de son valet hongrois.

 

L’époque n’avait pas encore révélé tout cela, je n’en
étais encore qu’à préparer ma licence en étudiant
L’Énéide. En parcourant la littérature secondaire et la
mythologie, je fus saisie d’une saine colère en m’apercevant que les beaux-arts avaient fait preuve de la
même injustice envers cette femme : peintres et sculpteurs ne représentaient que le personnage d’Énée prenant la fuite avec son père et son fils. C’est lui qu’on
voit devant Troie en flammes sur le porche de la maison
viennoise de Jenő Savoyai située dans la rue Himmelspfort ; ou parmi les statues antiques des bosquets de
Schönbrunn, c’est lui qui se dresse au milieu des buis,
coiffé d’un casque à plume d’autruche, en compagnie
de Iule et de son père Anchise, mais nulle trace de
Créüse. Tous se sont ligués contre elle, je pensais
qu’elle mériterait d’être rappelée de la mort, et l’idée
me vint de la ressusciter moi-même. C’était une
gageure, il fallait la témérité, la soif de vérité de la
jeunesse pour récrire l’histoire d’Énée sous forme de
roman, en redonnant vie à Créüse et en mettant son
personnage en lumière. Les hommes ne sont pas des
dieux, et personne ne vaut qu’on sacrifie un mortel
pour justifier sa prétendue qualité divine. Personne.

 

Aujourd’hui encore, je suis émue de mon courage.
Où étaient alors mon talent d’évocation, ma connaissance des choses humaines, mon orientation politique,
et comment aurais-je eu le temps d’écrire ? Il me fallut
d’abord achever mes études, obtenir un poste, entre-temps survivre à la guerre, puis à la paix ; ensuite je me
suis établie dans la capitale, je suis entrée dans la vie
littéraire, je me suis mariée ; puis il y eut l’époque de
Staline et de Rákosi avec toutes les conséquences que
cela entraîna pour nous, bref le passé est devenu présent. L’envie de ressusciter Créüse ne m’avait jamais
quittée, mais je la chassais, je vivais alors la période la
plus irréelle de ma vie, j’ai soigné mon mari, cherché
du travail supplémentaire quand il m’a fallu subvenir aux besoins de six personnes, je ne pouvais me
permettre le luxe d’écrire une œuvre traitant de
l’Antiquité, que mes idées d’alors me faisaient juger
impubliable. Cependant, jeune écrivain, je sentais
qu’avec ce roman l’ambition était placée très haut, et
que pour la franchir il fallait quelque chose de définitivement total, un bonheur total, une indépendance
totale, un malheur total, une captivité totale, l’une des
nombreuses notions abstraites, mais quoi qu’il en soit,
totale. Je ne me trompais pas. Lorsque tous ceux qui
m’étaient chers eurent disparu, lorsque je compris que
je devrais vivre jusqu’à la fin de mes jours dans un total
désespoir, j’entrepris d’édifier l’histoire qui depuis des
décennies occupait ma conscience aussi bien que mon
inconscient. Cette œuvre était, je le savais, une dette
envers moi-même, envers mes amis, envers la vie
gâchée et envers Troie même, la seule qui m’était familière et réelle, alors même qu’il n’y avait plus la moindre
trace de ses anciens édifices, ou lorsqu’elle me torturait
et me désavouait.

 

Dans la phase préparatoire, j’eus de nombreux problèmes à résoudre, cherchant la réponse à mes propres
questions. Ce n’est pas sans mal que je trouvai comment rendre mon récit crédible, et ce qui, dans le texte
de Virgile, pouvait montrer que le poète avait été
contraint de faire disparaître la princesse phrygienne
au bénéfice d’intérêts supérieurs. J’espérais trouver
une preuve de ce que le stylet avait tremblé dans la
main du poète forcé d’écrire quelque chose qui n’était
sans doute pas de son goût. Virgile avait dû se trahir
quelque part, mais où ? Et de quelle manière ? C’est
finalement grâce aux beaux-arts, qui m’avaient tant
indignée, que j’ai trouvé la solution. Toutes les œuvres
représentent trois personnages, le père, le fils, l’aïeul,
mais où est celle qui, au moment de la fuite, s’occupe
des bagages ; celle qui mieux que personne sait quels
objets de culte il convient d’emporter quand on s’enfuit à travers la cité en flammes ? Alors j’ai compris :
voilà le message, il est dans la mise en scène, Virgile
n’a pas fait partir les fugitifs dans une disposition
logique.

Selon le deuxième chant, Énée marche en tête, portant Anchise infirme, lequel tient de son bras débile un
ballot contenant les pénates et les insignes nécessaires
à la fondation de la patrie, et de sa main droite restée
libre, le héros tient celle de son petit garçon. Mise
en scène plaisante, mais impossible. Quelle mère, au
moment de l’assaut et de la fuite, lâcherait la main de
son enfant et se précipiterait, sans aucun bagage, jusqu’à se perdre dans une ville qu’elle connaît depuis
sa naissance ? La preuve la plus évidente de ce que
Créüse était effectivement restée en vie se trouvait dans
la mise en scène des fugitifs. Je pouvais désormais poursuivre le raisonnement à partir de cette disposition
délibérément illogique, et réfléchir à ce que j’obtiendrais en la modifiant.

Donc : Créüse ne périt pas, mais quoi qu’il en soit,
Énée doit absolument gagner l’Italie, cependant qu’en
sera-t-il s’il y débarque en compagnie de son épouse ?
La solution que je trouvai me fit bien rire, car cette
idée était la pirouette la plus frivole de toute ma carrière d’écrivain. Ce n’est pas Énée, le fils de Vénus et
d’Anchise, qui aborde le rivage de la péninsule apennine, mais quelqu’un d’autre, revêtu de sa panoplie.
C’est une épopée que j’écris dans ce roman, le style
veut que je recoure au merveilleux, alors faisons un
miracle, je tue Énée et c’est un autre personnage, portant son armement, que je fais partir en compagnie de
sa troupe. Ses compagnons de voyage ne feront tout au
plus que regimber, qui oserait protester ? Il leur faut
admettre que la personne qui est à leur tête, quelle que
soit son apparence, est le père Énée. Sa mère divine
sera particulièrement irritée, ce qui est loin d’être
bénéfique, mais de toute façon ce n’est pas le premier
miracle dans cette famille.

Lorsque j’écrivis L’Instant, à la fin des années quatre-vingt, je savais depuis longtemps que l’absurdité la plus
flagrante serait acceptée pourvu qu’elle soit garantie
par un personnage éminent. Le personnage de non-Énée aurait donc pour témoin Panthus, le grand prêtre
de la cour troyenne, qui redouterait la guerre en raison
de son origine grecque. Un prêtre terrorisé et contraint
par des intérêts politiques est capable de produire des
mensonges aussi gros que le temple de Diane à
Éphèse.

Cette idée entraîna évidemment nombre de problèmes à résoudre, quels éléments de l’histoire originale pouvais-je faire intervenir dans mon récit, à quel
moment, comment, dans quelle mesure ? Certains événements ne pouvaient être laissés de côté, la description de certains personnages ne pouvait s’écarter que
faiblement des conventions fixées dans la conscience
collective, mais j’avais aussi la possibilité de créer librement de nouvelles figures. Ce qui me passionna le plus,
c’est comment empêcher Vénus, toujours préoccupée
du sort de son fils, de révéler ma supercherie.

Je devais en effet neutraliser l’activité de la déesse,
mais comment ? Un habitant de l’Olympe ne pouvait se
mesurer qu’avec un de ses pairs. Il me fallait donc
inventer une autre divinité susceptible d’entraver l’action de Vénus, et qui aurait des raisons personnelles de
haïr l’ancienne bien-aimée d’Anchise. Un long jeu de
logique donna naissance à la déesse Échiès, brune
jumelle de Vénus venue au monde contre la volonté de
celle-ci. Jupiter n’en interdit pas le culte, il lui a même
donné le pouvoir d’exaucer n’importe quelle prière, si
inimaginable soit-elle, à condition toutefois que le
requérant soit ensuite anéanti de la manière la plus
cruelle. Cette idée me combla, depuis que j’étais au
monde, j’avais dû payer chaque heure harmonieuse de
ma vie en sentant le miel du souvenir se charger
d’amertume.

 

Après un infarctus, je dus faire plusieurs heures de
marche quotidienne sur ordre médical. Le roman de
Créüse se construisit sur les sentiers des divers bois de
Budapest, encore assez proches de la circulation.
Depuis que j’écris, j’effectue toujours un travail mental,
sans papier sous la main, avant d’inventer et de
construire l’histoire. J’avais parfois l’impression que
ma tâche était impossible, j’ai bien souvent peiné dans
l’odeur pénétrante de la forêt, avant d’édifier des
royaumes déjà disparus dans l’Antiquité et de faire
connaissance avec leurs habitants.

Je fus surprise de constater que je n’aimais pas le
pieux Énée, et me demandai si chez lui, à Troie, il était
aimé. Quels étaient les liens familiaux ? Je fis des
recherches : le roi de Troie était Priam, à l’époque de
la guerre, la légende ne mentionne que sa dernière
femme, Hécube ; parmi ses nombreux enfants, son fils
Pâris est à l’origine de la guerre contre les Grecs, c’est
donc à cause de lui que Troie sera détruite.

La guerre, à cause d’Hélène ; je m’attelai aussitôt
au récit. Il s’agissait manifestement d’une entreprise
expansionniste, mais il fallait l’envelopper dans un langage plus convenable. Avec la notion d’expansion,
j’avais trouvé, me sembla-t-il, le port d’où je pourrais
faire partir les navires de ma stylistique, et l’angle de
vue de ma description : une expression proche des
commentaires télévisés, une présentation des événements non pas d’en haut, ni d’un légendaire labyrinthe
souterrain, mais depuis le rez-de-chaussée, un ton
d’une extrême gravité et en même temps de dérision
envers soi-même et le monde.

Je donnai libre cours à l’imagination héritée de ma
mère : il était une fois une cour troyenne (phrygienne,
dardanienne) où le couple royal était entouré d’une
multitude d’enfants issus de plusieurs mariages, notamment Cassandre aux yeux souriants, Hector, le héros
parmi les héros, et la princesse Créüse, future épouse
du pieux Énée. Inspirée par Homère, j’imaginais le
couple royal âgé, en fait ils ne devaient pas être bien
vieux, seulement dans n’importe quel genre artistique,
il est préférable de représenter la persécution d’une
tête aux cheveux blanchis, cela incite davantage à la
compassion qu’un jeune homme preste et adroit.
Hécube devait avoir à peine trente ans, Priam la quarantaine, leur nombreuse progéniture montrait à l’évidence qu’ils vivaient dans les plaisirs de la chair, mais
par ailleurs ils ne devaient pas être heureux, puisque
divers signes funestes leur avaient fait pressentir leur
sort tragique, et ils savaient que le royaume allait s’effondrer. Ils savaient aussi que Hector, le favori de la
Cour, ne survivrait pas à la chute de Troie, car les
dieux avaient désigné un autre pour régner sur les survivants élus. Il est logique qu’en apprenant cela, le roi
ait perdu le goût de vivre. Qu’au lieu du valeureux, du
magnifique, du véritable héros, les dieux aient choisi
son cousin, le fils d’Anchise, était une véritable injustice, mais c’est bien sûr la divine mère d’Énée qui avait
œuvré dans son intérêt.

J’entrais en ébullition sur les sentiers de la forêt :
c’est terrible, entre un jeune homme parfait, doué, et
un autre qui bénéficie de protections, le Destin élimine
le meilleur et laisse la voie libre au pistonné. Comme
Priam a dû se torturer avant de comprendre à quel
point une aventure avec une divinité était plus utile à
un homme d’État que les liens sacrés qu’il avait scellés
par serment avec une mortelle, Hécube, en présence
de nombreux prêtres. Lui n’avait que les situations et
les moyens d’un homme, ses enfants ne pouvaient
réussir ou échouer qu’en êtres humains, mais celui qui
était aimé d’une déesse, le monde lui appartenait.
Priam avait dû, me semblait-il, être un roi dépressif.
Pour ma part, je le serais si un signe du Destin me faisait comprendre que tous les miens allaient périr et
que mon royaume reconstruit n’aurait pas mon fils
pour souverain. Moi aussi je penserais : « À quoi bon
répandre tant de sueur et de sang dans une compétition dont l’issue est décidée d’avance ? Alors abstenons-nous, pourquoi se donner de la peine quand les dieux
se sont d’emblée ligués contre nous ? » Dès lors je me
représentai toujours Priam pensif, parfois sa lèvre
tremble, quelque chose semble le rebuter, les affaires
de l’État ne l’intéressent pas – pourquoi l’intéresseraient-elles ? Il tient en main un recueil de poèmes d’inspiration existentialiste, se promène à pas lents, lit quelques
pages, se plonge dans sa rêverie, plus rien n’a d’importance à ses yeux, pas même la mort. Bien sûr, l’ordre
doit être maintenu à la Cour, les affaires de l’État ne
peuvent se diriger toutes seules, et celle qui tire les
ficelles ne peut être qu’Hécube.

Les femmes rayonnantes de force, de courage, de
calme, les femmes qui sont nées pour régner, inspirent
à la fois crainte et vénération. En présence de leur
mère, les enfants étaient charmés et effrayés, ils
l’avaient choisie comme modèle impossible à suivre,
en revanche, ils ne prenaient pas leur père au sérieux.
Ils aimaient Priam, ce bon roi prêt à tous les compromis, mais n’avaient nul besoin de le craindre. Combien de fois a-t-il dû soupirer dans son apathie, ce
souverain rêveur sur qui l’adversité pèse sans relâche,
peut-être lui aurait-il été plus facile de partager sa vie
marquée par le Destin avec une créature un peu moins
active. Hécube a quelque chose d’insolemment provocant quand elle relève et brandit le gant qu’Anankè a
jeté devant elle, et fait un pied de nez à la volonté
divine qu’elle connaît depuis longtemps. Hécube se
comporte comme si elle jouissait de la vie éternelle et
fait tout son possible pour donner du fil à retordre aux
dieux. Il est impensable que malgré toute son affection, malgré son ancienne passion, mon Priam ne la
craigne pas et ne la haïsse pas un peu, il faut ajouter à
ce sentiment une motivation qui affûte encore mieux
sa lame.

Une telle femme devait avoir auprès d’elle un autre
être qui lui ressemble, audacieux, tenace ; je me creusai
longtemps la tête avant de décider qui serait l’époux
illégal d’Hécube. Il y a dans l’épopée un seul personnage qui, sans appartenir à la famille royale, est en
relation constante avec elle, et peut remplir ce rôle. Il
s’agit d’Ucalegon, résident du palais voisin, mais
quelque chose en moi le refusait. Je le voyais haut
fonctionnaire de la Cour, par exemple gardien des
archives, âgé, grisonnant, plein de sagesse, il ne me
semblait pas assez viril, ne cadrait pas avec l’Hécube
aux yeux verts et aux cheveux roux de mes rêves. Ce
sont des mèches couleur de sable que j’imaginais
auprès de la chevelure flamboyante d’Hécube : le
grand prêtre Laocoon – le seul qu’Ulysse n’avait pu
tromper –, qui avait pressenti que le cheval de bois
n’apporterait rien que de funeste, était blond dans mes
pensées. En raison de sa fonction, cet homme doué de
réalisme politique pouvait avoir ses entrées dans la
demeure royale, et lorsqu’il procédait à un grand sacrifice, l’assistance prêtait autant attention à sa personne
dangereusement séduisante qu’au message des dieux
qu’il transmettait. Trouvant l’histoire du serpent de
mauvais goût, je cherchai une autre solution pour la
mort – indispensable – du grand prêtre. Il haïssait la
guerre et voulait y mettre un terme, il était du parti des
pacifistes, alors ceux qui pour des raisons diverses
avaient intérêt à ce qu’elle continuât l’écartèrent du
pouvoir et l’assassinèrent en accusant le serpent. Dans
mon roman, il sera empoisonné, je lui adjoins une
femme insupportablement petite-bourgeoise qu’il a
épousée très jeune et à laquelle plus rien ne le rattache. À l’évidence, Mme Laocoon considère la liaison
de son mari et de la reine avec une jalousie virant à la
haine, ce qui permet de résoudre le problème sans
recourir au serpent. Au cours d’une réunion politique
restreinte, la femme de Laocoon verse dans le vin un
breuvage qui met fin à l’amour du grand prêtre et
d’Hécube, aussi bien qu’aux efforts en vue de rétablir
la paix. Par ailleurs, cette liaison inventée me fit comprendre pourquoi parmi toutes les filles du roi, c’est
Créüse qui est destinée à survivre. Parce que son père
n’est pas Priam, mais Laocoon. Pour sauver celle qui
incarne leur amour, Hécube et le grand prêtre la
marient à Énée, dont ils ne peuvent présumer qu’il disparaîtra dans le brouillard lors de la prise de Troie.

 

Ils ont bien choisi, pensais-je au cours de ma promenade, ce héros est vraiment le bon numéro, on ne peut
imaginer compagnon plus plaisant que cet Élu plastronnant et fanfaronnant depuis sa plus tendre enfance. Or,
si cet Énée m’est déjà bien antipathique, qu’a pu ressentir Priam en le voyant, qu’a-t-on dû penser à la Cour ?
En effet, comment un être normal peut-il éprouver de la
sympathie pour quelqu’un dont les dieux ont décidé
d’emblée qu’il ne mourrait pas comme d’autres parmi
les râles et les sueurs froides, mais en apothéose, tel un
ténor rococo. Lui-même le savait, et il a vécu conformément à cela, personne ne s’est élevé contre sa morgue,
qui aurait osé le contrarier, protégé qu’il était par sa
mère divine ? À mon avis, c’est Priam qui le détestait le
plus, il ne pouvait accepter avec indifférence que ce
morveux érigé en fondateur de la nation prive son
Hector de l’apothéose, et ce pour une raison indigne.
En quoi le fils de son cousin Anchise valait-il mieux
que le sien, pour que tous ses enfants périssent et que
le fils unique d’Anchise reçoive le monde en partage ?

L’Élu devait assurément susciter dans son entourage
la même haine qu’à l’école les enfants de cadres du
Parti qu’on n’avait le droit ni de punir, ni de discipliner. Combien de fois le pauvre Priam s’est-il
demandé pourquoi lui n’était pas le favori des dieux,
alors qu’Anchise, au mépris de toute discrétion, proclamait à qui voulait l’entendre quel honneur le ciel
lui avait fait, la foudre l’avait même frappé à la hanche,
faisant désormais de lui un infirme.

C’est clair, c’est bien pour son caractère d’être
exceptionnel et d’Élu que mon monde affectif ne pouvait admettre le Bon Père. Cette prise de conscience
m’amena à Anchise, son père, cousin de Priam selon
mes manuels, que je pris d’une certaine manière en
pitié. Pauvre play-boy de l’Antiquité, retiré de la circulation à cause d’une brève idylle, mais aussi, pourquoi
le malheureux a-t-il révélé son petit secret ? C’est sûr,
les dieux en ont été contrariés, de telles histoires ne
constituent pas une bonne publicité sur l’Olympe,
Vénus n’était guère avare de ses faveurs, et Jupiter,
déjà agacé par Mars, le fut également par ce Don Juan
terrestre dénué de tact. En le frappant de sa foudre, il
aurait au moins pu lui octroyer quelque chose d’héroïque, une large cicatrice ou un bras mutilé, mais tout
ce qu’il lui a accordé, c’est une minable polyarthrite,
afin qu’il se tortille de douleur, qu’il clopine et parfois
ne puisse même plus bouger. Comment ce jeune
homme naguère fringant – il l’avait assurément été, pour
être aimé d’une déesse – n’en aurait-il pas pleuré ?
Comme il a dû redouter par la suite son ancienne
amante et sa famille divine, car rien ne lui garantissait
qu’ils en resteraient là, qui sait s’ils n’allaient pas
encore lui mutiler un bras ou lui tordre le cou ? J’avais
pitié de ce malheureux impotent, il me semblait que
tous ceux qui avaient été victimes des dieux le plaignaient, esclaves, humbles, vétérans, infirmes, vieilles
femmes et petits enfants – en premier lieu son petit-fils
Iule. Comme il devait lui être pénible d’être montré en
spectacle ! En effet, tout infirme qu’il était, Anchise
rehaussait l’éclat de la Cour quand on l’exposait dans
la salle où se déroulait une cérémonie, car la liaison
qu’il avait eue avec une déesse renforçait l’importance
de sa famille.

Je commençais à bien connaître la cour troyenne, le
roi déprimé claudique d’une salle à l’autre, la reine
rayonne d’une lumière aussi impossible à masquer que
le feu d’une forge dans la nuit noire, à ses côtés la
figure fascinante du grand prêtre, autour d’eux les
enfants sans avenir posant sans cesse de nouveaux problèmes, et partout des bébillères (courtisanes), galavars
(gigolos), brelots (voleurs) et siniaques (crapules) –
j’élaborais peu à peu le vocabulaire et la syntaxe d’une
langue phrygienne. Je voyais le grand temple se dresser
devant moi, le palais royal, puis la résidence d’Anchise
où son fils s’adresse sans ménagement à l’infirme,
pourquoi s’en priverait-il, il n’a jamais reçu la moindre
gifle depuis qu’il est au monde, et il sait qu’un jour le
pouvoir et la gloire lui reviendront ? Tandis que je
découvrais les différents protagonistes, mes émotions
conféraient aux personnages de l’épopée un triste plus,
message de mon propre monde, je parcourais les rues
de Troie comme une autochtone, j’entendais Cassandre
murmurer à mon oreille, Cassandre qui connaissait
tout, même le coude du Don, mes amphores contenaient une piquette sableuse, issue d’une vigne des
bords du Simoïs. Hors des remparts, héros et soldats
s’entretuaient, mais la paix régnait encore dans les
demeures, l’ambre fumait dans les brûle-parfum, on
nourrissait les enfants, on leur donnait le bain ; les
vainqueurs les précipiteraient dans les fossés, leurs
petits corps resteraient accrochés aux pieux ou s’écraseraient sur les rochers, tous les dirigeants le savaient,
mais les convenances troyennes interdisaient de le
dire. Les partisans de la paix multipliaient les discours,
mais en vain, l’étiquette de Troie voulait que l’on
prenne en compte l’avertissement du Destin et seul un
être aimant furieusement la vie, comme ma Créüse qui
ne voulait pas mourir, pouvait se rebeller contre les us.

Au cours de mes promenades, il m’arrivait d’être
surprise par la tombée du jour et j’avais parfois peur
soit de continuer à déambuler seule, soit de ce que je
venais de découvrir. Je trouvais le réconfort en cherchant quelque chose de plaisant parmi ce que je me
proposais de raconter, un visage pur, une chambre
aérée, un être simple auprès des rejetons royaux impliqués dans les histoires des dieux, un être comparable à
du pain ou de l’eau. J’eus la chance de le trouver en la
personne de Caieta, la nourrice dans l’œuvre de Virgile. Son nom n’étant associé à aucune histoire, je pouvais la charger de tout ce qui me permettait de faire
pencher du bon côté la balance détraquée, surchargée
de crimes, du royaume de Troie. Quand je commençai
à élaborer son personnage, je ne me doutais pas quel
rôle elle jouerait dans mon curieux mélange. Sans la
décision qu’elle a prise, mon roman n’aurait pas pu
voir le jour.

Caieta s’imposa à moi non seulement comme nourrice pleine de sollicitude, mais comme la terre nourricière, celle sur laquelle on s’étend pour reprendre des
forces. Créüse ne peut guère approcher sa superbe
mère, la reine, mais Caieta est toujours là pour elle,
Caieta fait cesser les pleurs de Iule, apaise les plaintes
du vieillard, même le Bon Père l’écoute. Aussi surprenant que cela soit, Caieta ne rejette pas Énée, elle l’accepte tel qu’il est, et même, tout comme Achate, elle
l’aime. Lorsqu’elle doit se retourner contre lui devant
la Porte dardanienne, ce n’est pas sans problèmes pour
elle, car elle sait que la glorieuse trajectoire du héros
est aussi une situation de contrainte où il a été placé
par sa naissance. Il n’y peut rien, comment exiger d’un
jeune enfant tact et modestie, alors que son statut
exceptionnel l’a d’emblée placé au sommet de la hiérarchie troyenne ? Par ailleurs, il me fallait être économe avec les sentiments de Caieta, car je lui avais
attribué une belle histoire d’amour avec l’esclave
chargé de traîner le fauteuil roulant d’Anchise, Cicus,
qui avait eu la langue coupée dès son entrée en fonctions, selon la coutume phrygienne exigeant que tout
employé ayant accès aux secrets des grands soit rendu
muet. Le compagnon de Caieta, également inventé,
était un de mes préférés, et j’eus beaucoup de mal à le
faire mourir, mais lui non plus, je ne pouvais pas le
laisser en vie.

 

En construisant mon récit, je fis en sorte que Caieta
assiste avec Créüse à la conversation de Vénus et son
fils, où la déesse décide que Créüse doit disparaître, car
Énée ne pourrait pas obtenir l’Italie s’il était encore
marié. Caieta, ayant entendu dans quel ordre Vénus
envisageait de faire partir les fugitifs, peut ainsi déjouer
ce plan en modifiant la disposition du groupe. Vénus a
prévu que Créüse ne devait pas rejoindre la Porte dardanienne par laquelle les fugitifs quittent la cité, mais
Caieta fait en sorte qu’elle soit la première à y parvenir. Et quand Cicus, Anchise et l’enfant l’ont franchie
et ont gagné le navire, c’est encore auprès de la Porte
que se dénoue le destin de l’épouse que la politique
d’autojustification de l’empereur Octave avait froidement vouée à la mort.

Le surnaturel est un des éléments de l’épopée ;
dans mon roman, divers personnages reconnaissent
et acceptent l’Instant décisif, notamment le grand
prêtre Achate, seul ami d’Énée, dont j’évoque à peine
l’amour partagé avec Créüse, tant ce personnage serait
déformé si je dévoilais davantage sa vie sentimentale ;
de même Anchise l’infirme : pourquoi n’accepterait-il
pas cet instant ? Lui sait assurément ce qu’envisagent
les dieux.

 

J’avais entrepris cette croisade pour Créüse, parce
qu’elle avait été éliminée de l’épopée, et pendant un
certain temps j’ai senti que si je ne rédigeais pas son
histoire telle que je l’avais élaborée, je la trahirais
d’une manière inconcevable. De toute ma carrière
d’écrivain, je n’ai jamais ressenti une telle tension de
bonheur en préparant un ouvrage, j’avais du royaume
phrygien, de celui de Didon en Afrique et de l’Italie
antique une représentation vivante, je voyais les habitants de ces trois pays, je les connaissais, je savais que
tous priaient, juraient, pleuraient, souffraient, méditaient autour de moi. De tous mes personnages, c’est
Créüse qui m’a inspiré le plus de compassion, elle dont
les moments sans nuages n’ont été qu’exceptionnels.
J’avais pitié de cette femme qui dut effectuer une
absurde course d’obstacles avant d’être assez endurcie
par le Destin – qu’elle avait dressé contre elle-même –,
pour ne plus détourner les yeux lorsque le couteau
sacrificiel tranchait la gorge d’une victime. Elle ne
pouvait même pas se plaindre, qui l’aurait comprise
hormis la malheureuse Caieta, que signifiaient pour
elle le mensonge imposé, les souffrances endurées, les
batailles, la guerre de conquête, la lutte contre les
dieux et les hommes, la série de pénibles aventures
qu’aucun être doué de bon sens ne souhaiterait, et qui
ne lui ont valu ni reconnaissance ni respect ? Au cours
de mon travail, il m’est arrivé de penser que moi aussi
j’étais cruelle envers elle, que j’aurais dû la laisser en
paix. À quoi bon la ressusciter, de quel droit fouillais-je
ses secrets, et comment avais-je l’audace de trotter sur
mon cheval boiteux derrière le char triomphal de Virgile ? À quelle vie l’avais-je ramenée, pourquoi l’avais-je arrachée à la paix de la mort dans les flammes de
Troie, était-ce une vie, cette horreur picaresque sur
terre et sur mer que je lui écrivais ? Quand je lui offris
enfin la possibilité de regagner sa terre natale, j’étais
tellement exaltée que je devais parfois m’arrêter
d’écrire, je savais trop bien que tandis que des dauphins s’ébattaient dans la mer couleur de vin et qu’apparaissait la vallée aux papillons de Petaludes, la côte
phrygienne était proche, même entachée des marques
du déshonneur qu’elle avait subi, tombée aux mains
d’escrocs et réduite à l’état de souvenir d’une tragédie.
Ce lieu était le seul qui fût vraiment familier à Créüse,
et bien que le destin le lui eût autrefois fait quitter,
c’est là qu’elle voulait mourir. Je ne retrouvai mon
calme qu’après l’avoir fait revenir à Troie sous le clair
de lune, parmi ses grands chiens gris, parce que j’aimais
Créüse, j’avais pitié d’elle, la grande, l’héroïne que Virgile avait eu la charité de faire mourir, mais que j’avais
la cruauté de placer dans une situation telle que jusqu’à l’instant de sa mort, elle devrait sentir que depuis
l’enfance, rien de ce qu’elle avait à faire n’était à la
mesure humaine. J’eus grand-peine à me séparer
d’elle, de Caieta aussi, à ceci près que cette dernière, je
le savais, serait aimée de tous ceux qui la connaîtraient,
tandis que personne ne verserait une larme sur Créüse.
Prend-on en pitié une souveraine qui a apparemment
obtenu tout ce qu’elle recherchait ?

 

Au cours de mon travail, tous les lieux se déployaient
devant moi comme sur une carte antique, ma vision la
plus nette était celle de Troie. Je connaissais les coutumes de la Phrygie, sa folie, son caractère sacré, ses
fautes, sa magnifique justice. Je trouvai assez facilement mon histoire après quelques difficultés initiales,
mais je me débattis longtemps avec la conclusion avant
de penser à Doroé, le personnage le plus apte à en
représenter la synthèse. Bien qu’il n’en soit question
que dans deux chapitres, elle est la seule à avoir vécu
réellement, et non seulement en souvenir, ce qui s’est
passé à Troie, ce que la cité a subi, mais aussi ce qui a
suivi la fin de la guerre, la paix de Yalta. Et non seulement elle a vécu tout cela, mais elle l’a exprimé avec
ses mots, en a fait le bilan et en a tiré les leçons. Doroé
est une bien grande découverte, elle se tait et obéit tant
que c’est payant, puis elle paie elle-même, mais pas
n’importe comment, de la manière la plus indigne, au
prix de la renommée d’un peuple, de l’avilissement de
son histoire. Doroé a dissimulé dans du sucre l’amertume de la ciguë et de l’armoise, et a bradé une nation.
La mort de Doroé est une des choses que j’ai écrites
avec le plus de conviction. J’ai fait venir coupable et
victime sur les lieux du crime, à la Porte dardanienne :
Panthus, le menteur, le serviteur des dieux qui sait tout
et assume tout, Créüse qui édifie un empire mais perd
tout ce qui aurait pu être important pour elle, et Caieta
qui en revanche conserve tout, puisqu’elle emporte
l’urne contenant les cendres de Cicus et l’embarras des
dieux qui rougissent chaque fois que son nom est
évoqué.

En avançant dans mon travail, j’eus la grande surprise de voir la reine Didon, l’idéal de mon enfance,
devenir de plus en plus banale. Elle devint une petite
femme toute simple que je châtiai en déposant dans
son cœur un amour absurde, mais pas un instant je
n’eus pitié d’elle. Qu’elle souffre, elle en a le temps, la
beauté de l’autre, de Créüse, a été dévorée par l’histoire cannibale. Créüse n’a pas un instant de répit,
même en rêve, elle se bat contre des monstres, Didon
ne fait que souffrir et minauder, son visage m’a soudain fait penser à la petite Angela de Az öz10. Je la
regardais avec animosité se débattre, je trouvais qu’elle
s’en tirait à trop bon compte, elle avait surmonté la
mort de son époux, sa sœur l’aimait, son royaume fonctionnait à merveille – il fallait qu’elle échoue. Si je
n’aimais pas Didon, j’aimais en revanche Camille, la
vierge volsque. La description de la famille de Latinus
m’a heureusement permis bien des choses, j’ai pu procéder à une énumération épique, exposer ma conception technique de la fondation d’un empire, sa morale,
j’ai pu rendre justice au preux Turnus, le gendre du
roi, capable lui aussi de diriger l’Italie. Lavinia était
très proche de moi, la description de son cœur pur
brûlant d’un amour inconscient, et de sa bouche d’enfant s’obstinant à dire la vérité, a représenté sur mon
chemin aventureux la même étape que l’épisode de
Caieta, une paisible clairière où me reposer. Autant
j’enlevai à Didon-Angela, autant je donnai à Camille :
l’Italie, un amour généreux, une vie naturelle, dépourvue de complications, où flottait un parfum d’herbe
fraîchement coupée.

C’est vrai, j’ai pris autant de plaisir à façonner mes
Latins que mes Phrygiens. Déchargeant Amata de son
fardeau, j’en fis tout bonnement une vieille intrigante,
nul besoin de pouvoirs surnaturels pour manigancer.
J’eus peine à me séparer de mon vieux Latinus, je le
voyais feindre le sommeil, avachi sur son trône ; combien de fois ne l’ai-je vu me regarder à la dérobée en
faisant semblant de dormir dans son grand fauteuil ?
J’aimais mes héros, les vivants comme les morts, et
parmi ceux de la mythologie, j’aimais en particulier
Charon, mon Charon, qui sait tout et m’a tout dit.
Quand j’eus achevé le chapitre de la sibylle et de
Charon, j’ai quitté ma machine à écrire avec une tristesse impuissante. Il n’y a pas un recueil de poèmes où
dans ma jeunesse prolixe j’en aie autant dit sur moi-même que dans ces lignes sur les Enfers, ou quand
j’ai fait agenouiller Créüse devant le bassin détruit,
dans les ruines du palais d’Hécube. De même, les cent
et quelques pages de la biographie de Szobotka en
révèlent moins sur l’union indissoluble de nos deux
vies que la stèle érigée à Caieta et Cicus dans le présent
livre.

 

Ce dont il est question dans L’Instant, c’est d’une
part le fait que le blanc palefroi de la destinée s’arrête
une seule fois devant chacun de nous, et même à
l’agonie, il faut se hisser sur son dos, car il ne reviendra
pas. Cependant ce livre parle aussi de ce qui n’est pas,
mais a été. Si cela a existé, c’était n’importe quoi, en
vain, passé ; et même si c’était en vain, cela existait
assurément, et cela ne peut plus être. Nous sommes
quelques survivants de l’ancien groupe de Újhold (« La
Nouvelle Lune »), nous sentons avec quelque surprise
que le fait historique de la disparition de Troie, de
notre Troie, ou plus exactement de sa destruction, s’efface peu à peu, mais il n’en est pas moins devenu une
légende sur laquelle le temps passera un jour ou l’autre
– qui oserait nier qu’il y a eu des tragédies plus sanglantes que la nôtre ? Mais nous étions en vie quand les
ruines de Troie fumaient encore, et nous avons tenté
de fonder une patrie, on nous a privés de notre jeunesse, de notre ambition, cela a entraîné pour chacun
de nous des complications diverses, comparables à de
funestes aventures mythologiques où le corps et l’esprit sont broyés. Il ne nous est plus resté qu’une vie
irrémédiablement gâchée, sous la chape de plomb de
l’histoire, une vie qu’une reconnaissance tardive, des
distinctions ne peuvent guère ressusciter. Il n’est pas
facile de supporter les années qui restent encore, ni le
sourire qu’on adresse aux braves petits vieux que nous
sommes. Il était une fois après la Deuxième Guerre
mondiale une jeune génération ambitieuse, désireuse
de poursuivre la tradition de Babits, ces jeunes connaissaient toutes sortes de prouesses stylistiques et poétiques, mais comme on dit en Phrygie : cinq roues c’est
trop, trois, ce n’est pas assez, il vaut mieux qu’il n’y en
ait pas une seule, autrement dit « doucement les
basses ! ». À présent je peux prendre ma retraite, vogue
le navire, vogue le navire et passent les années…

Moi, le poète Saboas qui depuis longtemps ne suis
plus poète, j’ai voulu écrire un dernier poème qui soit
à la fois ma nécrologie en hexamètres et l’épitaphe
d’une génération. C’est tout ce que je puis faire, je ne
puis en faire davantage, je ne puis faire mieux. J’ai été
appelé à l’écrire par les dieux frivoles qui veillent avec
un frisson de plaisir à ce que leurs méfaits soient consignés. Celui que personne n’a sauvé en clamant le terrible nom de la déesse Échiès, ou ne l’a clamé que trop
tard, celui-là a le droit de rédiger sa propre nécrologie.

Mais à présent : lectori salutem !






1 Écrivain hongrois (1759-1831). Il s’est notamment illustré
dans la réforme de la langue.


2 Linguiste hongrois.


3 Une histoire à la mode ancienne, où Magda Szabó raconte
l’histoire de sa famille (à paraître prochainement aux Éditions
Viviane Hamy).


4 En français dans le texte.


5 La grand-mère maternelle de Magda Szabó.


6 La mère de Magda Szabó.


7 Comtesse hongroise (1643-1703), épouse de François Rákóczi Ier,
prince de Transylvanie, puis de Imre Thököly, prince de Haute-Hongrie et de Transylvanie, qui s’est illustrée dans la lutte contre
les Habsbourg.


8 Peuple du Latium.


9 Kőmőves Kelemen (« Clément le Maçon »), héros d’une ballade populaire. Selon la légende, sa femme est sacrifiée pour achever la construction du château de Déva.


10 Le Faon (Éd. Viviane Hamy, 2008).





INVOCATIO


Moi, le poète Saboas, engendré par le pâtre Alexis,

et mis au monde dans les roseaux près du pont à neuf arches,

par la nymphe Lencins, fille du fleuve Chortobagos,

ô déesse Échiès, je clame ton nom aux quatre vents :

viens-moi en aide, je cherche Créüse en Ilion !

Elle aurait péri dans la ville en flammes, ainsi que l’a décrit
Maros,

mais je ne crois pas davantage aujourd’hui

ce que je n’ai pas cru dans mon enfance

et je cherche Créüse depuis six longues décennies.

Nulle trace d’elle. Mais si tu me guides,

la porte d’airain des Temps passés s’ouvrira.

Franchis-la avec moi et que s’accomplisse la loi :

celui qui t’implore à voix haute, ô Échiès.

tu lui accordes ton aide, mais dès que son vœu est exaucé,

il doit payer, au prix d’une horreur indicible,

ou même mourir avant qu’il ne soit accompli, car le Destin
est perfide.

Vois, je n’ignore point ce qu’un mortel risque à t’invoquer

et pourtant, je t’implore, fais revenir Créüse !

Anéantis-moi en échange,

je n’ai plus rien que ma vie,

je te l’offre en rougissant, ô déesse,

car les Heures m’ont ravi tout le reste,

mon beau visage juvénile, mon âme pure et sereine

la force de mon corps, la pluie d’étincelles de mon esprit agile,

et tous ceux qui m’étaient chers sont à présent sous terre.

Que peut encore ravir la malédiction divine au mendiant que
je suis ?

Si ma vie te suffit, prends-la, pourvu que je revoie

celle que je cherche depuis six décennies, la dame de Troie.

Ô déesse Échiès, je cherche Créüse en Ilion.



L’ARME ET L’HOMME


Était-il déjà ainsi dans sa jeunesse, personne n’en a
rien dit, mais il devait l’être, comment aurait-il retenu
l’attention de la déesse ? Quoi qu’il en soit, depuis que
je le connais, j’ai toujours vu Anchise apeuré. Ses traits
se déformaient lorsque Hécube le prenait en défaut,
lorsqu’il était surpris à se régaler de mets interdits par
le médecin, lorsqu’il s’assoupissait à une séance du
Conseil, ou accueillait un hôte par une mine renfrognée au lieu du royal sourire protocolaire. Nous nous
entendions bien, il me semble que, petite, j’avais déjà
de la peine pour lui, il était si faible, si craintif, on eût
dit un tout petit garçon confronté à une situation difficile alors que les forces de son corps et son âme ne sont
pas en rapport avec ce que la vie lui inflige. Il était
particulièrement tourmenté quand un personnage
important venu de l’étranger demandait à Capa, notre
grand chambellan, de lui faire rencontrer l’ancien
pâtre que la déesse de l’amour avait jadis honoré de ses
faveurs, en vain protestait-il qu’il ne voulait pas voir
cet inconnu, qu’il ne voulait pas être donné en spectacle, nous l’amenions toujours en poussant sa chaise
roulante. C’était un siège d’or, le dossier et les accoudoirs portaient en bas-relief les symboles sacrés des
rois phrygiens, le sphinx, le tigre, le lion couché. Il
était muni de quatre roues et d’un petit récipient caché
à l’intérieur. Cicus, l’esclave préposé au fauteuil, avait
eu la langue coupée quand il était entré à son service,
mais on lui avait laissé le nez, et on ne pouvait priver
les visiteurs de leur odorat. Or, presque chaque fois,
sous la pression conjuguée de ses protestations et de la
honte, le pauvre Anchise faisait usage du petit pot, car
l’idée d’être regardé comme une bête curieuse lui donnait la diarrhée, et l’odeur incontestable qui en résultait se mêlait aux senteurs des brûle-parfum accrochés
au mur et des pommades dont les courtisans s’oignaient.
C’est peut-être grâce à de telles trivialités que j’ai appris
à ne jamais le prendre au sérieux lorsque, dans sa
colère, il me rabroue ou brandit sa petite canne au-dessus de ma tête, tant il est vrai que devant un bébé
qui fait sous lui ou braille en gesticulant, un adulte ne
fait que sourire.
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