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Introduction


Je suis assis en face du président dans son bureau du Kremlin. Il est 17 heures, ce 25 décembre 1991. Dans deux heures exactement, Gorbatchev va quitter son prestigieux bureau – qu’on appelle Vysota, « le Sommet », dans le jargon des services secrets soviétiques – pour gagner un studio de télévision aménagé à côté, où il prononcera en direct sa déclaration de démission. Quand il en reviendra, il ne sera plus que l’ex-président d’un État qui aura cessé d’exister.

Pendant les heures qui lui restent avant cette adresse télévisée, Gorbatchev veut parcourir encore une fois le texte de sa déclaration, en le lisant à haute voix devant moi pour vérifier les mots, le rythme, le ton de cette déclaration historique. Je lui suggère quelques modifications de style. Étrange sensation : je suis devenu l’auditeur privilégié du premier et dernier président de l’URSS au moment même où il va mettre fin à cette expérience unique. Au-delà du sentiment de vivre un moment d’histoire, je suis envahi d’une grande, d’une immense tristesse.

Initialement, Gorbatchev avait fixé comme date de sa démission le 24 décembre. Mais je l’ai supplié : « S’il vous plaît, Mikhaïl Sergueïevitch, pas le soir du 24 ! C’est le soir du réveillon pour des centaines de millions de catholiques à travers le monde, c’est la plus grande et la plus joyeuse fête familiale, l’occasion de réunir les familles, d’échanger des cadeaux et de gâter les enfants. Ne leur gâchez pas cette soirée en annonçant une nouvelle qui va bousculer le monde entier et envoyer une onde de choc et d’angoisse à travers la planète. Ne faites pas cela ! »

Mikhaïl Gorbatchev avait passé son enfance dans le sud de la Russie profonde, à Stavropol, où il avait été baptisé en cachette par sa grand-mère orthodoxe. Le secrétaire général du Parti communiste de l’URSS n’était pas obligé d’être sensible au calendrier catholique, mais il m’a écouté : « D’accord, on le fait le lendemain. Mais pas plus tard ! »

C’est ainsi que j’ai obtenu de prolonger d’un jour la vie de l’Union soviétique qui, en tant qu’État, s’apprêtait à célébrer ses 69 ans le 30 décembre 1991.

Nous avons déjà relu la moitié du texte quand le téléphone personnel du président nous interrompt. Je fais mine de quitter la pièce en comprenant que c’est Raïssa Maximovna, sa femme, qui l’appelle ; mais Gorbatchev me fait signe de rester. Apparemment très émue, elle parle si fort que, depuis ma chaise, j’entends son propos. Indignée, Raïssa se plaint auprès de son mari du fait que le chef du service de sécurité du président de la fédération de Russie, sans attendre la démission de Gorbatchev, est venu lui demander de « libérer » leur résidence officielle à la campagne, près de Moscou, dans les prochaines vingt-quatre heures.

Le visage de Gorbatchev rougit de colère. Il essaie de calmer sa femme, puis appelle l’homme en question : « Arrêtez immédiatement cette folie ! Vous voulez que je raconte à la presse votre comportement et la conduite de vos supérieurs ? »

Apparemment confus, le type fait marche arrière. Gorbatchev raccroche. Après quelques instants, il retrouve son calme. Mais, avant de replonger dans son texte, il lève la tête pour me dire soudainement : « Tu sais, Andreï, le fait qu’ils se comportent de cette façon à mon égard me confirme que j’ai raison… »

Je ne m’attendais pas à entendre une telle phrase de la bouche d’un homme qui s’apprête à annoncer urbi et orbi ce qu’il faut bien appeler un gigantesque échec politique. Mais la force, l’évidence de son propos traduisent une conviction profonde. Elles lui permettent, d’ailleurs, de recouvrer son calme. Il relit son texte : « Conserver les conquêtes démocratiques de ces dernières années est pour moi d’une importance vitale. Elles sont le fruit douloureux de notre histoire, de notre expérience tragique. On ne peut y renoncer sous aucun prétexte ! » En l’écoutant, je me dis : un homme politique russe qui glisse une phrase pareille dans son testament politique tutoie l’histoire. C’est devant elle qu’il a raison…

 

Au bout de six ans de présence à la tête de l’État soviétique, Gorbatchev a laissé son pays et le monde transformés. Deux spécialistes, l’historienne française Hélène Carrère d’Encausse et le professeur à Oxford Archie Brown, ont publié des livres consacrés à l’épopée de la perestroïka gorbatchévienne avec des titres presque identiques : Six années qui ont changé le monde pour la première, et Seven Years that Changed the World pour le second. Ni l’une ni l’autre n’ont résisté à la tentation de dresser un parallèle entre l’épopée de la perestroïka gorbatchévienne et la révolution bolchevique décrite dans le célèbre livre du journaliste américain John Reed, Dix jours qui ébranlèrent le monde, écrit en 1919.

Comparaison n’est pas raison, certes. Il est indéniable toutefois que l’ensemble du XXe siècle reste marqué autant par la naissance de l’État soviétique en 1917, suite à la révolution russe, que par son implosion. Au point que l’historien britannique Eric Hobsbawm n’a pas hésité à définir les limites du XXe siècle politique « court » entre 1917 et 1989 – cette dernière date, celle de la chute du mur de Berlin, ayant précédé de deux ans l’effondrement de l’URSS…

Mais comment en est-on arrivé à ce que la deuxième superpuissance mondiale, le pays qui a vaincu le nazisme et exercé une énorme influence sur le XXe siècle, ait pu aussi brusquement disparaître de la scène internationale ?

L’État sorti en 1917 de la révolution russe, et fondé par Lénine, avait lancé un défi au monde capitaliste, incarné la promesse d’un monde nouveau et ambitionnait de servir de phare à l’humanité tout entière. Or, soixante-dix ans plus tard, ce Léviathan historique s’est retrouvé dans la même « poubelle de l’histoire » que celle que ses fondateurs promettaient au monde capitaliste. Après presque soixante-dix ans consacrés au projet de la construction d’un monde alternatif et à la création d’un « homme nouveau », l’épopée soviétique s’est soldée par un échec spectaculaire. Le naufrage inattendu du Titanic soviétique a pris le monde entier au dépourvu.

Pourquoi donc cet État qui, pendant des décennies, avait incarné un projet révolutionnaire devait-il succomber sous le poids de ses contradictions internes et des projets de modernisation qui auraient dû assurer sa survie dans le monde de demain ? Pourquoi ce pays, pourtant le premier à envoyer un satellite – le Spoutnik – puis un homme – Iouri Gagarine – dans l’espace, n’a-t-il pas réussi à créer un modèle suffisamment compétitif sur la scène internationale ? Pourquoi, finalement, ayant gagné la guerre, n’a-t-il pu survivre en temps de paix ?

 

Les explications varient. Pour les uns, cet État ne tenait que par une idéologie anachronique et un régime totalitaire. Sa mort était naturelle après l’effondrement de l’une et de l’autre. D’autres estiment qu’il était temps de briser la « cage » où se trouvaient enfermés des peuples de diverses civilisations. Pour d’autres encore, l’État soviétique a succombé à la pression de son rival occidental et au poids de la course aux armements que son économie ne pouvait plus supporter. Et n’oublions pas, non plus, notamment dans la Russie actuelle, ceux qui désignent Mikhaïl Gorbatchev lui-même comme premier responsable de l’éclatement de ce grand pays, éclatement qui se serait produit soit à cause de sa naïveté et de son incompétence personnelles, soit à cause de son amateurisme politique, soit tout simplement en raison de sa « trahison » des intérêts nationaux et de son passage au service des intérêts de ses « maîtres occidentaux » !

Trente ans après la disparition de l’Union soviétique en décembre 1991, on découvre de plus en plus de prétendants au rôle de « vainqueur de l’URSS ». Tout dépend à qui vous posez la question. Pour bon nombre des experts et politiques américains, le rôle décisif dans la victoire sur l’« empire du mal » soviétique appartient au président américain Ronald Reagan et à son programme de défense stratégique dans l’espace (IDS) qui, même s’il n’a jamais été réalisé, a mis à genoux le complexe militaro-industriel soviétique et l’économie de l’URSS.

Les anciens militants polonais de Solidarność diront que c’est l’ampleur sans précédent de ce mouvement contestataire ouvrier et populaire à l’intérieur du « camp socialiste » qui, profitant du soutien du pape Jean-Paul II, a signé le verdict de mort de l’« Empire rouge » qui avait paralysé, en sus de la Pologne, tout l’est de l’Europe.

Les anciens moudjahidines afghans et leurs successeurs talibans, qui s’étaient dressés contre l’invasion soviétique en Afghanistan en 1979, diront que l’éclatement de l’Union soviétique a été la manifestation de la punition par Dieu des mécréants athées pour leur intrusion dans les terres de l’Islam.

Les experts en économie apporteront leurs preuves aux thèses expliquant l’effondrement de l’URSS par la faillite de son modèle économique et la ruine de ses finances. Ils rappelleront les coups fatals portés à l’économie de l’URSS par la chute dramatique des prix mondiaux de l’énergie – résultat d’une conspiration entre l’administration américaine et les princes du pétrole saoudien – mais aussi par la campagne antialcoolique imprudemment lancée par Gorbatchev au début de son règne.

Un des rares points sur lesquels étaient d’accord le conseiller de Gorbatchev pour les questions économiques, Nikolaï Petrakov, et le Premier ministre de Boris Eltsine, Egor Gaïdar, était que les vitrines désespérément vides des magasins alimentaires de l’URSS avaient « tué » la perestroïka et l’État soviétique. Quant à leur collègue académicien Stanislav Chataline, auteur du programme des « 500 jours » visant à passer de l’économie soviétique aux règles du marché, il s’était heurté à la décision péremptoire du président de la République russe, Boris Eltsine, de ne plus transférer dans le budget fédéral les impôts collectés sur son territoire.

Pourtant, même réunies, toutes ces versions ne permettent pas de répondre à la question : l’effondrement de l’URSS était-il inéluctable ? Pas plus qu’elles ne parviennent à expliquer l’implosion surprenante et si rapide de cet État à nul autre pareil. Ni ses adversaires ni ses propres dirigeants ne pouvaient imaginer quelques années auparavant – ni même quelques mois – le voir sombrer dans l’incroyable accélération de l’histoire à laquelle nous avons assisté en décembre 1991…

 

Bien sûr, les vraies raisons de cette débâcle doivent être cherchées dans les caractéristiques essentielles du modèle stalinien, dont Gorbatchev a hérité et qu’il a essayé de réformer sans le casser brutalement : la capacité de résistance agressive de la nomenklatura au pouvoir, le poids du complexe militaro-industriel vivant au détriment du niveau de vie de la population, et surtout la « poudrière » des problèmes interethniques d’un empire multinational et totalitaire cédant sous le poids d’une armée en déroute et d’un KGB devenu peu à peu impuissant.

Pourtant Gorbatchev lui-même n’a cessé d’affirmer que l’Union soviétique réformée et démocratisée aurait pu être sauvée. D’après lui, la dissolution de l’URSS fut une erreur historique et l’État unifié aurait pu être maintenu s’il n’était pas devenu victime de deux putschs : le premier en août 1991, conçu et organisé par une nomenklatura revancharde violemment opposée à la réforme démocratique, et le second monté par les leaders de trois républiques (de Russie, d’Ukraine, de Biélorussie) réunis le 8 décembre 1991 dans une forêt près de Minsk, en Biélorussie.

Certains membres de l’entourage de Gorbatchev sont même d’avis que, si le président de l’URSS n’était pas parti pour quinze jours de vacances dans sa datcha en Crimée le 4 août 1991, la tentative de coup d’État n’aurait pas eu lieu et la signature d’un nouveau traité de l’Union, prévue pour le 20 août, aurait sauvé, au moins pour un temps, les structures porteuses de l’État commun.

Mikhaïl Gorbatchev a bien eu raison de qualifier de « fossoyeurs de l’URSS » ceux qui ont fait gronder les chars dans les rues de Moscou en août 1991 et ceux qui, ayant pris le relais, se sont réunis clandestinement à Belovej en décembre. Se présentant comme des adversaires politiques aux buts radicalement différents, les uns et les autres poursuivaient, en réalité, le même objectif : éliminer Gorbatchev de la scène nationale et enterrer son projet de perestroïka qui les condamnait tous à l’effacement.

Gorbatchev lui-même n’est-il pas, au fond, « le » principal responsable de la « catastrophe géopolitique » que fut la disparition de l’URSS, selon les termes du président actuel de la Russie, Vladimir Poutine ? N’est-ce pas lui, premier président démocratiquement élu de l’histoire de l’État russe, qui mit en cause la matrice même sur laquelle reposait ce dernier depuis sa création au lendemain de la révolution d’Octobre ? Gorbatchev n’a-t-il pas assumé le rôle risqué d’un pompier pyromane porté à la tête d’un pays ayant accumulé depuis des décennies, telle une immense poudrière, une énorme quantité de déchets inflammables : violence sans limites, condamnation de toutes les libertés, mépris pour la vie humaine, rancunes inextinguibles ?







I

Le pompier pyromane


Moscou, 11 mars 1985. Au moment où Mikhaïl Gorbatchev est élu « à l’unanimité » secrétaire général du PCUS, d’abord par les membres du Politburo, puis sous les applaudissements enthousiastes du plénum du Comité central, aucun des bonzes du Parti qui l’élisent à leur tête, à commencer par lui-même, ne peut prévoir qu’en devenant le septième chef du Parti communiste, et donc de l’État soviétique, il va en être, aussi, le dernier. Ce titre de « numéro un soviétique », que la presse occidentale qualifie pompeusement de « maître du Kremlin », n’est-il pas considéré, à l’époque, comme la plus importante fonction sur la scène internationale ?

Il n’est pas un chef d’État comme les autres. Contrairement à ses partenaires occidentaux, le « successeur de Staline » ne redoute ni la contestation de l’opposition intérieure – sévèrement contrôlée et encadrée par des « organes » répressifs sophistiqués –, ni les enquêtes, attaques ou critiques d’une presse totalement bâillonnée, ni les aléas, manœuvres et préoccupations tenant aux perspectives d’une réélection – car ce poste-là est, en réalité, un poste à vie. Il n’est menacé ni par les procès du type Watergate ni par les résultats imprévisibles d’une élection libre.

Sur la scène internationale, l’Union soviétique, solidement protégée par sa puissance militaire – et surtout par son potentiel nucléaire –, semble être durablement et confortablement installée dans un des deux fauteuils de « maîtres du monde », statut qu’elle partage avec le leader américain du monde occidental.

En Europe, l’acte final de la conférence d’Helsinki, signé en 1975 par les chefs de trente-cinq États de l’Est et de l’Ouest, est alors considéré comme une grande victoire de la diplomatie soviétique, un formidable document notarial entérinant le partage définitif du Vieux Continent en deux parties « Est » et « Ouest » décidé à Yalta en 1945. La domination soviétique sur l’Europe de l’Est et la division de l’Allemagne vaincue semblent être pérennisées. Alors que l’Europe occidentale se trouve sur la ligne de mire des missiles SS-20, le mur de Berlin apparaît comme un élément presque naturel du paysage du Vieux Continent, aussi inamovible que le Stonehenge en Angleterre.

Pourtant, non satisfaits du statu quo établi au niveau nucléaire, les tsars de l’« Empire rouge », encouragés par l’humiliation des Américains au Vietnam et en Iran après la chute du chah, cherchent à déplacer les lignes de démarcation des classiques sphères d’influence. S’étant lancés dans une aventure afghane inédite en décembre 1979, ils se voient déjà capables d’atteindre les rives de l’océan Indien. Pour caractériser l’image impressionnante de l’Union soviétique sur la scène mondiale en ces années, Alexandre Bezborodko, conseiller diplomatique de Catherine la Grande, s’il était encore en vie, aurait des raisons de reprendre la formule flatteuse qu’il avait soufflée à l’oreille de la tsarine : « Majesté, pas un coup de canon ne peut être tiré en Europe sans l’autorisation de la Russie. » Il pourrait même remplacer « en Europe » par « dans le monde »…

 

Or, avant même d’être propulsé au sommet du pouvoir soviétique, le futur chef du Parti Mikhaïl Gorbatchev, comme la quasi-totalité des cadres locaux de l’URSS, est sans illusion : derrière cette façade impressionnante digne de l’imagination d’un autre favori de Catherine II, le comte Potemkine, se cache une réalité de désolation et d’impuissance. Le bilan des soixante ans d’efforts effectués pour réaliser le projet communiste utopique, loin d’être « globalement positif », a conduit le pays au bord d’une crise générale et multifacette.

Comme l’a déjà constaté le dirigeant des communistes italiens Enrique Berlinguer, l’élan « libérateur » de la révolution russe de 1917 s’est essoufflé depuis longtemps. L’économie d’un des pays les plus riches en ressources du monde se trouve sous perfusion… de ses recettes de ventes de matières premières ! La production agricole de ce « grenier » historique mondial est dévastée. L’alimentation de sa population est essentiellement assurée par les échanges directs de pétrole et de gaz contre l’achat de la nourriture à l’étranger et par le travail sur les lopins individuels de ses habitants. La science et la technologie soviétiques, orientées avant tout vers les objectifs militaires, sont en train de perdre la spectaculaire compétition qui oppose, devant le monde entier, les deux « supergrands ».

Le niveau de vie de la population soviétique est de facto sacrifié au profit des énormes appétits du complexe militaro-industriel, qui dévore entre 40 et 60 % du PNB du pays. En 1985, aucun autre État dans le monde ne consacre davantage de ses ressources nationales per capita à sa défense militaire. L’URSS, en somme, est un État ruiné par ses ambitions idéologiques et géopolitiques, privilégiant la quête de son statut de superpuissance bien au-delà de ses capacités réelles. Cette quête met en cause la sécurité nationale. Plus tard, Gorbatchev me dira : « L’URSS était alors menacée, non par les armées des agresseurs, mais par la banqueroute de son économie. »

Malgré les énormes sacrifices imposés à sa population, sur le plan international, l’Union soviétique s’est retrouvée de plus en plus isolée et entourée par ce que ses diplomates appellent le « cercle des ennemis ». À ses rivaux traditionnels – les États-Unis et leurs alliés de l’OTAN –, le conflit territorial en Extrême-Orient a ajouté les « cousins » chinois. L’invasion de l’Afghanistan en 1979, devenue le « Vietnam » soviétique, a transformé l’URSS, aux yeux des pays du tiers-monde et de leur allié chinois, en une nouvelle puissance impérialiste. En se disputant avec les États-Unis le contrôle de cette région du monde, les Soviétiques ont réveillé le fondamentalisme musulman et provoqué l’apparition des talibans.

Même dans le « cercle des amis », à l’intérieur du pacte de Varsovie, les rapports entre le « grand frère » soviétique et les autres membres de la famille ne sont pas beaucoup plus positifs. Les soulèvements populaires de Berlin en 1953 et de Budapest en 1956, l’écrasement du printemps de Prague en 1968 et, dernier en date, l’imposition du régime militaire en Pologne en 1981, ont rappelé que la stabilité du « camp socialiste » dépendait exclusivement de la présence de troupes soviétiques chez tous ses affidés. Sans oublier le coût exorbitant de la loyauté de ces « alliés » communistes, achetée par des subventions accordées à ces régimes sous la forme de crédits et d’approvisionnements pratiquement gratuits, notamment en ce qui concerne le pétrole et le gaz.

Transformée en un énorme camp militaire, l’URSS est devenue un danger autant pour le monde extérieur que pour sa propre population. Les ambitions démesurées de la superpuissance soviétique ont entraîné le pays dans un engrenage de confrontation tous azimuts, provoquant des crises et des conflits de plus en plus dangereux. Ainsi de l’automne 1983, lors des manœuvres Able Archer 83 des pays de l’OTAN imitant une attaque nucléaire contre l’Union soviétique, où les forces militaires des deux blocs se sont rapprochées du seuil de confrontation enregistré au moment de la crise des missiles à Cuba de 1962.

 

Face à la gravité de la crise vers laquelle conduisait l’irresponsabilité de la vieille direction du Politburo, les représentants de la nouvelle génération de dirigeants soviétiques ne sont pas restés insensibles, certes. Encore étaient-ils obligés d’attendre que l’horloge biologique influât naturellement sur le calendrier politique. C’est avec justesse qu’on a baptisé cette période la « stagnation » (zastoï).

Vers le début des années 1980, la disparition massive des principaux dirigeants de l’URSS – les Brejnev, Souslov, Oustinov, Andropov et autres Tchernenko – a spectaculairement déblayé le terrain. C’est alors que l’élection à la tête du Parti d’un jeune et énergique apparatchik nommé Mikhaïl Gorbatchev, incarnation de toute une génération trop longtemps attendue, est apparue comme l’occasion de redynamiser un système « fatigué » et d’accorder une chance de prolonger la vie d’un État totalement sclérosé.

Après avoir suivi à la télévision les premiers déplacements et interventions de cet homme de 54 ans dont l’image et la manière de parler juraient avec celles des « momies » de la nomenklatura d’antan, à peine plus vivantes que celle de Lénine au fond de son mausolée, Andreï Siniavski, écrivain soviétique dissident exilé à Paris, qui avait fait quelques années de goulag, dit à sa femme : « C’est le premier dirigeant soviétique dont on n’a pas honte. » Au même moment l’académicien Andreï Sakharov, qui se trouvait en exil forcé à Gorki, dit aux geôliers du KGB qui le surveillaient : « C’est une vraie chance pour le pays. Pour la première fois depuis de longues années nous avons un dirigeant vraiment intelligent. »

 

La chance de Gorbatchev, c’est qu’il bénéficie d’une ambiguïté politique extraordinaire – il est quasiment inconnu du grand public – et d’une impérieuse attente de changement. L’appareil du Parti l’associe à la perspective de restauration de son autorité, terriblement discréditée par les années de « stagnation » brejnévienne. L’armée voit en lui un nouveau commandant en chef capable de moderniser l’appareil militaire et obtenir pour cela les crédits nécessaires. Même les « organes » répressifs, à commencer par le KGB, sont enthousiastes, car Gorbatchev passe alors pour le « poulain » de leur ancien chef Iouri Andropov. Celui-ci, qui a passé dix-sept ans à pourchasser les dissidents depuis le cinquième étage de la Loubianka, ne pouvait imaginer qu’il s’apprêtait à remettre les clefs du pouvoir soviétique à un homme qui en serait le principal fossoyeur.

Lors de l’annonce de l’élection de Gorbatchev à la tête du Politburo, son doyen, l’inamovible ministre des Affaires étrangères Andreï Gromyko, le qualifie comme « un homme aux dents d’acier » dont le Parti et le pays ont tant besoin. Il n’imagine pas que, à peine quelques mois plus tard, il sera remplacé à son poste par un « parvenu » sans aucune expérience diplomatique, un certain Edouard Chevardnadze, et même peu de temps après sobrement remercié de toute fonction, même honorifique, et envoyé à la retraite.

Elle est là, l’ambiguïté Gorbatchev. L’intelligentsia libérale, et surtout les dissidents, redoutent de la part du nouveau leader un durcissement du régime, voire le retour sans nuance au néostalinisme qui pointait déjà dans les dernières années de Brejnev. De même, du côté des chancelleries occidentales, la plupart des analyses et pronostics émis par les services secrets de tous ordres redoutent un durcissement de la politique extérieure soviétique sous la férule d’un leader néostalinien jeune et ambitieux.

Quelques mois plus tard, presque tous les « experts » voient leurs thèses infirmées ou, plus rarement, confirmées. Tous sont surpris d’assister à une étrange métamorphose : la chenille grise d’un apparatchik modèle, formé dans le sérail des écoles du Parti, a laissé place à un papillon, un homme politique moderne et bien éduqué, possédant en guise de « dents d’acier » des convictions démocratiques fortes et un sens inattendu de la morale humaniste.

Le monde entier se frotte les yeux. Le nouveau tsar est marié à une femme intelligente, belle et élégante, ne ressemblant aucunement aux babouchkas qu’on apercevait, de temps en temps, sur les photos représentant les membres du Politburo. L’image inédite du nouveau couple, y compris dans ses déplacements internes à travers l’URSS, pousse les journalistes occidentaux à le comparer davantage au couple Kennedy qu’à l’effigie symbolique qui avait surmontée le pavillon soviétique de l’Exposition universelle de 1937, à Paris : un ouvrier et une paysanne brandissant dans un même élan l’un son marteau, l’autre sa faucille !

 

Une fois propulsé au sommet de la pyramide du pouvoir, Gorbatchev, comme un héritier impatient, commence par effectuer l’inventaire du patrimoine dont il a hérité. En plus des caisses vides – ou remplies de reconnaissances de dettes impayées –, il découvre des millions de noms de cadavres rangés dans les placards du régime1.

L’héritage du nouveau secrétaire général représente donc un véritable dépôt de matériel inflammable accumulé pendant les décennies précédentes, qui risque de faire sauter l’ensemble de l’édifice. Le désamorçage de cette bombe à retardement représente à la fois une urgence absolue et une opération à haut risque pour le nouveau dirigeant qui doit prendre toutes les précautions possibles pour qu’elle n’explose pas, soudain, entre ses mains.

Par où commencer ? Quatre « grands travaux » attendent notre Hercule moscovite : la démocratisation du système politique, la réforme de l’économie, la refonte de l’État multinational et l’arrêt de la confrontation trop coûteuse avec l’Occident. Le dernier objectif, paradoxalement, semble le plus facile à réaliser. En tout cas, c’est le raisonnement pragmatique de Gorbatchev qui n’a pas perdu ses réflexes de paysan venu de la Russie du Sud : l’arrêt d’une course effrénée des Soviétiques et des Occidentaux vers une troisième guerre mondiale – laquelle, devenant probablement nucléaire, aurait toutes les chances d’être la dernière – correspond à l’intérêt réciproque de chacun et, tout simplement, au bon sens de tous.


Genève, novembre 1985

J’ai fait la connaissance de Mikhaïl Gorbatchev à Genève en novembre 1985, lors de sa première rencontre avec le président Ronald Reagan. Ce sommet américano-soviétique reprenait après une interruption de six ans. Les dirigeants des deux superpuissances ne s’étaient plus jamais rencontrés et avaient presque cessé toute communication depuis le dernier sommet Brejnev-Carter à Vienne à l’été 1979.

Le climat qui préside alors aux relations entre Moscou et Washington est exécrable. Quand Andropov remplace Brejnev au Kremlin en 1981, il n’hésite pas à considérer Reagan comme un « fasciste » capable de déclarer une guerre nucléaire contre l’Union soviétique ! Suite au déploiement par les Soviétiques des euromissiles SS-20 et à la décision de l’OTAN d’installer en Europe occidentale des fusées Pershing et autres Tomahawk américains, toutes les négociations sur le contrôle des armements entre les deux pays se sont dramatiquement figées.

La tension est à son comble. Lors du drame de l’avion civil sud-coréen abattu en septembre 1983 par la DCA soviétique au-dessus de la mer d’Okhotsk, le maire de New York interdit à Andreï Gromyko d’atterrir à Dallas Airport pour se rendre à la session générale de l’ONU. Après que le ministre soviétique a enfin trouvé une piste d’atterrissage, nouvel incident : lors de sa rencontre avec son homologue américain George Shultz, celui-ci refuse de lui serrer la main !

Pour justifier l’absence de dialogue au sommet entre les États-Unis et l’URSS, Ronald Reagan s’était risqué à un argument du plus mauvais goût : « Chaque fois que je décide de rencontrer quelqu’un à Moscou, il meurt ! » L’apparition au Kremlin d’un leader âgé de 54 ans, cette fois, le prive de cet alibi peu glorieux. Au contraire, la curiosité est d’autant plus forte, autour de lui, qu’elle engendre de nombreux commentaires flatteurs à l’égard du jeune premier soviétique, notamment ceux de Margaret Thatcher et de François Mitterrand qui ont reçu Gorbatchev, respectivement à Londres en 1984 et à Paris en 1985.

Dans la perspective de leur première rencontre de Genève, le souci principal de Reagan et de son entourage est d’éviter de tomber dans le piège de l’âge : alors que Jimmy Carter apparaissait jeune et fringuant face au vieux Brejnev en 1979, l’ancien acteur hollywoodien risque d’apparaître dans le rôle d’un vieillard affrontant, cette fois, un leader soviétique vigoureux et offensif. Pour mieux tenir le choc face à Gorbatchev, Reagan entreprend des séances de « répétitions » coachées par Jack Matlock, son futur ambassadeur à Moscou – qui fait penser, par sa corpulence et son port de taille, au leader soviétique !

Pendant les six mois qui précèdent le sommet, Reagan parcourt soigneusement des dizaines de dossiers préparés par son staff de la Maison-Blanche, couvrant tous les sujets possibles, allant de l’histoire et de la culture russes jusqu’aux tactiques utilisées par le Kremlin dans ce genre de négociations.

Deux jours avant le début du sommet, le président américain va lui-même inspecter le salon dans la villa Fleur d’Eau, sise au bord du lac Léman, où doivent avoir lieu les négociations. Il s’assied dans le fauteuil qui lui est destiné et demande à Nancy de faire de même à la place de Gorbatchev. Sans se départir de son humour habituel, il lui déclare alors dans un sourire : « Vous savez, Mr General Secretary, que vous êtes beaucoup plus jolie que ce que j’avais imaginé ! »

Ensuite les époux Reagan vont se promener dans le parc où ils découvrent un petit chalet au bord du lac, avec une pièce décorée d’une cheminée. Nancy racontera que c’est elle qui, immédiatement, a l’idée de prévoir une rencontre en tête à tête entre les deux dirigeants dans ce cadre si personnel, si intime. C’est devant cette cheminée que Reagan adressera à Gorbatchev la fameuse phrase apparemment préparée à l’avance : « Nous deux avons le pouvoir de déclencher la troisième guerre mondiale, mais nous deux seuls pouvons apporter la paix au monde. »

Cette tonalité correspond parfaitement à l’intention de Gorbatchev, car l’objectif principal qu’il s’est fixé est de « briser la glace » dans les relations avec l’Occident en montrant à son principal leader un « autre visage du Kremlin ». Cette opération de séduction doit lui permettre d’entraîner Washington dans un nouveau « dégel » permettant de casser la terrible logique de la confrontation et d’arrêter la course aux armements – que l’économie soviétique, au demeurant, n’a plus les moyens de disputer.

Or, le bilan de la première rencontre, dont Gorbatchev fait le compte rendu au petit groupe de ses conseillers – auquel je viens d’être associé –, n’est pas positif. L’échange l’a laissé plutôt déçu : « C’est un vrai dinosaure, nous dit Gorbatchev de Reagan. Je ne parviens pas à percer sa carapace ! Son entourage, peu sûr de ses capacités personnelles, lui a rempli les poches de notes qu’il sort chaque fois qu’une question l’embarrasse. Cela risque d’être une occasion manquée… »

Finalement, au bout de plusieurs heures de discussions, et surtout après le fameux entretien devant la cheminée, la « mayonnaise » diplomatique prend. Gorbatchev réussit à toucher une corde dans l’âme du vieux président américain, qui, d’un coup, rapproche les deux hommes : l’aversion commune et viscérale que ces deux-là éprouvent à l’égard de la bombe atomique. Pour Reagan, cette donnée représente une forte composante de ses convictions religieuses. Et chez Gorbatchev, en dehors de son souci principal d’alléger le poids du budget de la défense de l’URSS, domine la conscience de l’absurdité d’une compétition entre l’Est et l’Ouest qui, in fine, ne peut qu’être suicidaire pour les deux parties.

Plus tard, dans une de nos conversations, il me dira : « Tu sais, Andreï, le missile soviétique que les Américains appellent Satan, et nos militaires R-36M, renferme la puissance explosive de cent fois l’explosion de Tchernobyl2. Un seul missile ! Alors qu’à mon poste, sous mon doigt, j’en avais 27 000 ! Quand tu prends conscience d’une telle puissance, tu ne peux pas te considérer comme un homme normal… »

Ce raisonnement inhabituel dans la bouche d’un dirigeant soviétique, Gorbatchev l’avait tenu à Margaret Thatcher quand il était venu la voir dans sa résidence des Chequers, à l’ouest de Londres, un an avant d’être élu à la tête du Parti. À la surprise du Premier ministre britannique, Gorbatchev avait sorti de sa sacoche un schéma préparé par son état-major où étaient indiqués les sites des missiles nucléaires soviétiques et occidentaux : chaque missile était l’équivalent de 3 millions des bombes explosées pendant la Seconde Guerre mondiale ! « Vous pouvez montrer ce schéma à vos militaires pour qu’ils le comparent au leur, avait-il dit à la Dame de fer, je suis certain qu’ils sont identiques : depuis le Spoutnik soviétique, nous n’avons plus de secrets les uns envers les autres. D’après nos calculs, nous avons déjà accumulé suffisamment d’armes pour nous anéantir réciproquement au moins vingt-cinq fois – et le reste de la planète avec ! Ne serait-il pas raisonnable de descendre au moins jusqu’à un niveau garanti par tous ? »

À Genève, face à un tel sujet de préoccupation, Reagan et Gorbatchev tombent vite d’accord pour publier une déclaration sur la nécessité d’éviter la guerre nucléaire « dont personne ne sortira vainqueur ». Sur proposition de Reagan, ils vont désormais s’appeler par leur prénom. Épris d’un sentiment de sympathie soudaine pour son nouveau partenaire, « Ron » pose même à « Mikhaïl » une question inattendue : « Et si un jour les États-Unis étaient attaqués par les extraterrestres, pourrait-on compter sur le soutien de l’Union soviétique ? » Gorbatchev le rassure immédiatement.

Le lendemain, à cause d’une négligence du service de sécurité, je me retrouve face à face avec Gorbatchev dans l’ascenseur de la mission soviétique. Sans me connaître – il a dû me prendre pour un membre du staff diplomatique –, il décide d’engager la conversation :

« Alors, quel est ton avis sur ce sommet ? demande-t-il comme si nous nous connaissions depuis toujours.

— Je ne sais pas, Mikhaïl Sergueïevitch, il faut attendre ce qui va s’ensuivre, réponds-je diplomatiquement, cherchant à deviner ce qu’il voulait entendre.

— Figure-toi, moi aussi ! À la prochaine ! » dit-il en sortant de la cabine pour retomber dans les bras de ses gardes du corps.

À l’évidence, il est déjà ailleurs, dans d’autres réflexions. À Moscou, peut-être, où l’attend sa principale bataille : la perestroïka3.

J’ai gardé de cette brève rencontre le souvenir de son regard perçant, celui d’un homme pressé, impatient de s’engager au plus tôt dans le grand défi de sa vie : le travail pour la transformation profonde de son pays. J’en aurai bientôt la confirmation.




À la recherche du communisme « light »

Par où commencer ? La question se pose pour chaque réformateur. Surtout devant une montagne d’objectifs et de problèmes. La tâche de Gorbatchev est rendue particulièrement compliquée par l’immensité des travaux qu’il pense entamer, mais aussi par le fait que lui-même est le produit du système qu’il souhaite transformer ! C’est donc par lui-même, en quelque sorte, qu’il doit initier le changement. La progression de son projet devra accompagner et refléter sa propre évolution intérieure, ce qui n’est pas banal.

C’est ainsi que le projet de perestroïka n’est pas sorti tout prêt du cerveau de son initiateur. Et c’est pourquoi, comme Gorbatchev l’avouera plus tard, son équipe était souvent obligée de « descendre de la locomotive sur la voie pour y poser des rails ». Il n’est donc pas étonnant que cette équipe ait dû elle-même être modifiée à plusieurs reprises pour s’adapter au cap ou à la vitesse.

Le futur conseiller de Gorbatchev pour les questions internationales, qui fut aussi son mentor politique et qui lui restera fidèle jusqu’à la fin, est Anatoli Tcherniaïev. Cet ancien adjoint de Boris Ponomarev, le puissant chef du département international du Comité central, avait imaginé une feuille de route originale pour le futur successeur de Brejnev, quel qu’il serait. Un jour, sortant un dossier de son coffre-fort, Tcherniaïev m’a montré une note datée du 11 novembre 1982. Voilà ce que suggérait notamment cette feuille confidentielle :

 

Objectif :

	restaurer l’autorité morale du leader et du pouvoir politique.



Moyens :


	liquider le système du clientélisme avec ses privilèges, datchas, services de sécurité, etc. ;


	quitter l’Afghanistan ;


	annoncer qu’on n’interviendra pas militairement dans la situation en Pologne ;


	retirer les SS-20 de la partie européenne de l’URSS ;


	ignorer le chantage américain, diviser par quatre notre armée et le budget militaire ;


	libérer Sakharov [maintenu en résidence surveillée à Gorki] et autoriser la libre émigration des Juifs en Israël ;


	accorder plus de droits à la presse, y compris pour critiquer les instances du Parti.




Bien sûr, s’il avait eu la soudaine fantaisie de soumettre un tel programme à Iouri Andropov, Tcherniaïev aurait sans doute rejoint le dissident Sakharov dans son exil intérieur ! Voilà pourquoi son programme irréaliste de « sortie du brejnévisme » est resté sous clé. Mais déjà, un an plus tard, lors de sa visite au Canada en 1983, le secrétaire du Comité central en charge de l’agriculture, un certain Mikhaïl Gorbatchev, n’hésite pas à évoquer – à l’abri des oreilles indiscrètes du KGB, bien entendu – avec l’ambassadeur soviétique à Ottawa, Alexandre Iakovlev, certains changements prioritaires dans la politique intérieure et extérieure de l’URSS qui rappelleront la note de Tcherniaïev et qui s’imposeront tôt ou tard.

Le noyau du projet de perestroïka, dont les lignes générales ont ainsi été ébauchées lors de cette fameuse conversation de 1983 au Canada, se résume à trois ou quatre « impératifs inconditionnels » :


	affirmer la suprématie de la loi ;


	faire barrage contre le retour du stalinisme ;


	« limer les cornes » du trop agressif lobby militaro-industriel ;


	et, dans la mesure du possible, limiter l’omnipotence de la bureaucratie.




Le 11 mars 1985, Mikhaïl Gorbatchev est élu secrétaire général du PCUS. Quelques semaines plus tard, il rappelle Iakovlev de son poste au Canada pour en faire son bras droit et le promeut au Politburo. Quant à Tcherniaïev, sa note de 1982 en poche, Gorbatchev en fait son premier assistant et son conseiller politique. À la tête d’une équipe totalement renouvelée, ces deux-là se mettent aussi vite que possible à la réalisation de leurs rêves politiques.

Leur esquisse de programme, encore très imprécis, reflète la philosophie de toute une génération politique produite par le « dégel » poststalinien incarné par Nikita Khrouchtchev. Mais la logique du régime soviétique les avait obligés à remettre leurs aspirations à des jours plus favorables, dans l’attente des jours meilleurs, sans même avoir la certitude que ces jours-là arriveraient de leur vivant.

À juste titre, on définira plus tard Gorbatchev à la fois comme un héritier du courant libéral de tendance « occidentaliste », très répandu dans les milieux de l’intelligentsia russe de la fin du XIXe siècle, et comme un des principaux survivants de la génération des chestidesiatniki – « ceux des années 1960 » –, comme on appelait les communistes issus du XXe Congrès du Parti, ce congrès historique de 1956 marqué par le célèbre et inattendu « rapport Khrouchtchev » dénonçant les crimes staliniens.

En revanche, on serait bien démuni en voulant répondre à la question de savoir à quel type de société aspirait Gorbatchev à l’époque de sa première ascension dans l’appareil local du Parti (en 1963), de son arrivée à la tête de la région de Stavropol (en 1970) à son entrée au Comité central du PCUS (en 1978). Ce qui est certain, c’est qu’au départ lui-même et son entourage voulaient surtout, par étapes, avancer dans un processus de déstalinisation – en particulier dans le sens de la réduction de la responsabilité répressive de l’État et dans l’idée d’une démocratisation des institutions de l’URSS.

En même temps, en dehors de la volonté de procéder au nettoyage des écuries d’Augias instituées par leurs prédécesseurs, les chestidesiatniki réunis autour de Gorbatchev partageaient le même espoir : pouvoir, après des décennies de terreur stalinienne, revenir aux « sources pures » du projet communiste qui avait inspiré les bolcheviques idéalistes guidés par Lénine en 1917.

La plupart s’étaient lancés avec enthousiasme dans la brèche ouverte en 1956 par le « rapport secret » du XXe Congrès. Mais ils se sont vite heurtés à ceux qui l’ont solidement colmatée après la chute de Khrouchtchev, pendant les vingt années de brejnévisme. En enterrant définitivement Staline, cette génération espérait sauver le rêve ayant nourri la révolution, mais aussi, en même temps, indirectement, faire oublier qu’elle avait collaboré pendant des années avec ce régime honni.

Quoi qu’il en fût, l’espace politique imaginaire qu’ils s’étaient efforcés de reconstruire, entre le rêve prolétarien de Lénine et sa réalisation totalitaire par Staline, s’était vite révélé illusoire. Un mythe comparable à celui que Lénine, dans les dernières années de sa vie, avait donné l’impression de vouloir instituer, à égale distance entre la phase brutale et sanguinaire du « communisme de guerre » – qu’il avait lui-même imposé à l’ensemble du pays en raison des conditions extrêmes de la guerre civile et de l’intervention étrangère – et le même régime conçu comme un moyen de modernisation forcée de la société soviétique, sous la forme d’un appareil dictatorial unique dans l’histoire.

En révolutionnaire pragmatique, face au désastre économique que traversait le tout jeune État bolchevique, Lénine a laissé penser qu’il était prêt à renoncer à l’orthodoxie idéologique, entrouvrant avec sa « nouvelle politique économique » (NEP) une porte au retour du marché – et donc au capitalisme. Ceci a poussé Gorbatchev, dans une de nos conversations, à me reprocher vertement de l’avoir qualifié d’« anti-Lénine », présentant obstinément le « dernier Lénine » comme une sorte de précurseur de la perestroïka. Contester celui qui était encore son idole ne se concevait qu’en faisant de lui le continuateur de ce Lénine hypothétique, ce génie qui aurait prévu à l’avance l’inéluctabilité d’une nécessaire défiguration de l’œuvre de sa vie.

Or, le nouvel État construit par les bolcheviques n’a pas réussi à résoudre l’impossible, tel que l’a décrit Moshe Lewin dans une formule célèbre : « Résoudre dans le contexte du XXe siècle les problèmes du XIXe par des méthodes du XIIIe. » Et comme la révolution prolétarienne mondiale chère à Lénine et Trotski se faisait attendre, on a vu leurs successeurs, plus pragmatiques et avides de pouvoir, faire le choix de la guerre permanente menée contre leur propre population.

À la guerre civile des débuts ont succédé, par enchaînement, des campagnes de dénonciation, de répression et d’élimination de divers « ennemis intérieurs » politiques, idéologiques, ou « de classe » comme les bourgeois, les prêtres et surtout les koulaks dans les campagnes de Russie, d’Ukraine ou de Sibérie. La dénonciation des « saboteurs » (vrediteli) dans l’industrie, suivie par celle des « déviationnistes » (uklonisti), a servi de prétexte pour l’organisation des tristement célèbres procès staliniens et le lancement des trois vagues de la Grande Terreur (1934-1938).

Sur le plan théorique, la justification de ce climat de guerre a été fournie par la trouvaille idéologique de Staline expliquant qu’« au fur et à mesure de l’avancée de la construction du socialisme, la résistance de ses ennemis à l’intérieur devenait plus violente et, par conséquent, intensifiait la lutte des classes ».

En 1939, le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale, dans laquelle l’Union soviétique a été entraînée par l’invasion allemande de juin 1941, a transformé l’ensemble du pays en un immense camp militaire. Or, même la victoire remportée sur les nazis, chèrement payée par le sacrifice de peuples entiers, n’a pas accordé le moindre répit politique et psychologique à une population éternellement suspecte de rejeter le régime. Allumée pour de longues années par l’URSS et les Américains, la « guerre froide » a fourni un prétexte rêvé aux deux camps pour instaurer une atmosphère de confrontation et de haine réciproque, justifiant les campagnes de militarisation des esprits si bien décrits par George Orwell.

Si, depuis Khrouchtchev, la politique extérieure officielle de l’Union soviétique ne mettait pas en cause le postulat de la coexistence pacifique avec les pays capitalistes, l’ADN du « communisme de guerre » était entretenu pour des objectifs de politique intérieure : même cette coexistence prétendument pacifique était présentée dans le pays comme une « autre forme de la lutte des classes » sur la scène internationale, qui devait tôt au tard se terminer par la victoire historique du communisme.

Le projet gorbatchévien de réformer en profondeur le système politique soviétique s’est transformé, dans les faits, en une tentative de rompre avec le modèle du « communisme de guerre ». La thèse hérétique de la « nouvelle pensée » (Novaï mysl), formulée par Iakovlev et reprise par Gorbatchev, expliquait qu’« à l’âge nucléaire, la prévention de la guerre mondiale doit prévaloir sur l’approche de classe », ce qui représentait une révolution copernicienne idéologique. Cette simple inversion des valeurs reflétait la volonté de la nouvelle direction du Parti de rompre avec le credo officiel et de partir à la recherche d’autres modèles, plus modernes, d’un communisme « light » qui n’aurait pas besoin, pour tenir debout, de s’appuyer sur la coercition, la violence ou le goulag.
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