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Présentation de l’éditeur :


      Le scooter de Tom nous emporta loin du monde.


      Mes bras entouraient sa taille et je laissai ma tête reposer doucement sur son épaule. Je ne crois pas avoir été plus heureuse qu’à cet instant. Juste une fille comme les autres. 


      Il avait suffi qu’un anglais à cravate surgisse de nulle part pour que mes pieds ne touchent plus le macadam. 


      J’étais vraiment folle amoureuse.


    


  





La première fois que j’ai été deux

À Magdalena, ma Karen à moi, pour les promesses tenues…



« Je n’ai jamais autant ressenti la vie qu’en aimant. »

Giacomo Leopardi, Zibaldone.








Chapitre 1


C’était juste avant les vacances de la Toussaint…

Nous suivions le cours de Mme Bulot, notre prof de maths. J’ai évidemment oublié le thème de son interminable jactance. Mme Bulot fait partie des enseignants qui en font trop. Elle explique trop mal, elle s’énerve pour un rien, elle parle sans arrêt… C’est sa nature. De mon côté, je ne retiens rien en maths. Mes profs successifs ont souvent attribué mes mauvais résultats à la paresse. C’est faux. La vérité, c’est que je me fous des maths comme d’une guigne !

Dire que l’ennui me guette pendant les deux heures bulotiennes de la semaine est un euphémisme. Je paie cash une erreur de ma mère qui a coché la mauvaise case lorsqu’il a fallu choisir les matières en option, un coup de stylo malencontreux qui me vaut une rallonge d’un an en maths dont je me serais bien passée. Moi qui croyais voir cette matière disparaître définitivement de ma vie ! Ceci dit, Mme Bulot est une brave femme qui doit se demander ce qu’elle fait là depuis un moment. Son mari, un ancien prof de chimie de l’établissement, a filé il y a deux ans avec une collègue de physique qui sortait tout juste d’un divorce. Pour elle, ce fut un joli rétablissement, pour Mme Bulot, une catastrophe… Mauvais passage de la quarantaine.

C’est Mélanie qui m’a raconté que ce connard de M. Bulot a fait ses valises pendant les vacances d’été alors que la petite mère Bulot passait quelques jours avec ses filles à l’autre bout de la France. Un vrai meurtre sentimental ! Du moins, c’est ce que j’ai dû dire à Mélanie. « Tu parles de sentiments ! Y’a longtemps qu’il leur avait tordu le cou aux sentiments son mari… du cul oui ! C’est pour ça qu’il l’a quittée. Pour le cul ! Les mecs, à quarante piges, c’est des vrais cons ! Quand ils cherchent une direction, ils regardent leur bite… et ils ont vite fait de trouver où aller. Des bonnes femmes en chaleur prêtes à tout, y en a plein les rues. Un vrai marché aux bestiaux… » Mélanie a un style, disons fleuri, pour parler de la vie sentimentale de ceux qui ont l’âge de nos parents. Je l’aime bien. Elle s’énerve facilement mais c’est un grand cœur.

Mélanie et moi, on se connaît depuis le collège. On se raconte pas mal de trucs. On se fait confiance. Il faut dire qu’on a souvent des choses à se raconter. Elle, avec ses parents qui s’engueulent depuis des années, entre sa mère qui reste enfermée des nuits entières dans l’abri de jardin pendant que son père soliloque en pyjama par moins cinq degrés dehors avec pour seul réconfort une bouteille de whisky à la main, elle est servie. De mon côté, je vis seule avec une mère dépressive qui gobe à peu près tous les antidépresseurs que les laboratoires pharmaceutiques ont mis sur le marché, pas beaucoup mieux. Mon père a pris la tangente peu de temps après ma naissance. Mélanie m’a dit un jour : « Regrette rien. C’était sûrement un connard ! »

D’ailleurs, la vérité sur cette affaire restera toujours une énigme pour moi. Maman lâche deux ou trois bricoles de temps en temps. Pour résumer, mon père était beau, plutôt grand, il écrivait des poèmes assez bien tournés, et il ne savait pas résister au charme féminin. C’était un dragueur invétéré. Voilà pour mon géniteur. Je suis bien contente de ne l’avoir jamais connu et je ne tiens pas à en savoir plus. Un type qui ne donne pas signe de vie pendant dix-sept ans ne mérite pas qu’on perde son temps à poursuivre son fantôme. Exit papa…

Du côté de maman, c’est plus compliqué. Quand elle a foutu mon père dehors – c’est d’ailleurs un abus d’expression car ils n’habitaient pas ensemble –, maman avait déjà une grosse affaire sur les bras : moi ! Je fus certainement son premier problème de conscience. Le temps qu’elle y réfléchisse un peu, elle ne pouvait déjà plus avorter. Sept mois plus tard, je donnais un sens à sa vie. Les femmes sont comme ça : elles font des gosses ! Elles en tirent parfois une fierté. Elles ne devraient pas. Je me suis toujours demandé comment ma mère s’est débrouillée pour se retrouver enceinte à vingt ans en ayant fait l’amour avec un quasi inconnu en plein boum du sida. Voilà une jeune fille qui ignorait volontairement les préservatifs, la pilule et au final l’avortement. Ma mère n’était pas une fille moderne, c’est le moins qu’on puisse dire. Mélanie a fait son petit commentaire sur le sujet : « À l’époque, les nanas un peu romantiques se retrouvaient bêtement enceintes ! » Je dois donc au romantisme désuet de ma mère d’être de ce monde.

L’avenir de maman était tout tracé : future femme bourgeoise qui élève les gamins, pratique le jardinage et organise les réunions de famille en fin de semaine. Seulement, rien ne s’est déroulé comme prévu. En devenant fille mère, elle a vu les bons partis prendre les jambes à leur cou, et sa vie affective est devenue une espèce de cour des miracles dédiée aux éclopés de tout poil. Chaque fois que j’ai vu débarquer un type à la maison, on pouvait être sûr qu’il avait un gros problème. Aujourd’hui, je pourrais écrire un petit traité sur la manière de choisir un homme. J’en sais très long sur la question. J’ai aussi de quoi en écrire un autre sur la meilleure façon pour une femme de se rendre malheureuse. Reste que la situation se résume assez simplement : si je n’avais pas été là, il ne fait pas de doute que la vie de ma mère aurait été plus simple.

Il faut cependant reconnaître à maman d’avoir été suffisamment héroïque pour tenir sa barque au-dessus de la ligne de flottaison. Car il s’agissait bien de cela : ne pas couler ! D’où cette remarque récurrente lorsqu’elle trouve que je veux en savoir un peu trop sur notre passé commun : « Un bébé, ça aide finalement à ne pas faire de conneries ! » Sa seule connerie aura été de ramasser un polichinelle dans le tiroir au sortir de l’adolescence. Du coup, toutes les autres peuvent sembler assez bénignes. Ceci dit, je ne vois pas ma mère trouver les ressources pour se tirer une balle dans la tête, ou même laisser le gaz allumé après avoir pris un petit cocktail pharmaceutique. Le suicide est une idée commode que caresse gentiment une bonne partie de l’humanité pour se donner l’illusion qu’elle tient son destin en main. Maman est d’une extraction psychologique assez commune. Elle pense dans la bande moyenne… mais bon, c’est maman, et j’avoue qu’elle n’a pas dû se marrer tous les jours.

Je peux paraître assez sévère à son égard, mais je ne dis jamais de mal d’elle en public car elle est – presque – ma seule famille. C’est pas grand-chose, mais ça compte tout de même. Et puis, je sais bien que je représente plus de 80 % de sa raison de vivre, les 20 % restants consistant à tester les derniers tranquillisants à la mode et à lire à peu près tout ce qui lui tombe sous la main – maman est bibliothécaire. Grâce à elle, à la fin de l’année, je vais décrocher mon bac avec mention – j’ai toujours été la reine des concours et des examens, depuis que je suis gamine. De mon géniteur, il paraît que j’aurais hérité la manie de bien tourner les phrases, mais là, je ne peux me fier qu’au seul témoignage de celle à qui il n’a laissé qu’un furtif don de sperme.

Pour autant que je me souvienne, j’ai toujours écrit. Lire, écrire et jouer de la musique aura été ma devise pendant ces dix dernières années. J’ai déjà rédigé plusieurs milliers de pages d’un journal intime qui n’en finit pas. J’ai toujours pensé avec un stylo à la main. Je note tout ce qui me passe par la tête. Je fais des phrases. Mélanie dit souvent : « Tu parles comme un livre. Tu peux pas savoir comme tu peux être chiante, ma pauvre fille. Tu te prends pour George Sand ou quoi ? »

Y’a sûrement du vrai là-dedans. Mais qu’y puis-je ? Je sais que mon image de fille sérieuse me dessert souvent. Mais on a tous nos défauts. D’ailleurs, si Mélanie a la langue bien pendue, ça ne l’empêche pas d’accumuler les contradictions. Les garçons par exemple, elle les traite tous de connards mais elle serait incapable de s’en passer. Elle les aligne même avec la régularité d’un métronome. Elle dit que c’est un signe de bonne santé. Ce n’est pas qu’elle soit une fille facile, non ! Elle a juste un sacré tempérament. Mais quoi qu’elle dise, j’ai ma petite théorie sur la question. Elle tient en deux points.

Primo, Mélanie ne croit pas au couple. Ses parents sont la démonstration vivante que c’est une option à éviter.

Secundo, l’hystérie familiale la pousse dans les bras de jeunes gens qu’elle éjectera de sa vie quelques jours plus tard puisqu’elle ne croit pas que l’amour soit un truc à essayer.

« Il serait peut-être temps que tu t’y mettes un jour, ma petite vieille. Il va bien falloir que tu goûtes aux petits mâles !!! » Elle m’énerve quand elle joue sa grande sœur. Je me suis toujours demandé comment elle faisait pour mettre aussi rapidement sa langue dans la bouche d’un petit crétin prétentieux et malodorant. Ce ne sont pas des obsédés de la savonnette les garçons du lycée, et moi, j’avoue que j’aimerais bien tomber sur quelqu’un qui se lave derrière les oreilles… Mélanie n’est pas assez sélective. À ne plus croire à rien dans le domaine des sentiments, elle finit par aller avec n’importe qui…

Je ne dis pas que la question des garçons ne soit pas à l’ordre du jour pour moi. Il y en a des mignons et pas trop cons, mais j’avoue que je n’ai pas encore eu le coup de cœur. Les garçons de mon âge sont des cornichons et ce n’est pas près de s’arranger. Ils feront à coup sûr de mauvais pères, mais jeunes, ils ne sont même pas amusants.

Je ne suis pas non plus sans arrêt en train de me demander à quelle sauce je vais être mangée, mais j’y pense comme tout le monde.

À la différence de maman, je ne prends aucun cachet pour m’aider à supporter le fardeau de l’existence. Je dois avoir un tempérament moins systématiquement déprimé qu’elle. Je devrais peut-être l’entraîner avec moi en boîte de nuit…

Le fait de partager depuis dix-sept ans la vie de ma mère m’a rendue un tantinet sensible aux difficultés que les uns et les autres rencontrent face au destin. Maman a fait la conne à vingt ans. Elle n’a jamais cessé de régler l’addition depuis. Il n’y a pas d’autres causes à sa dépression. Le champ des possibles s’est réduit instantanément à ma naissance. Il m’a fallu l’aide d’un psy pour que j’arrête de me prendre pour un boulet de trois tonnes. Après tout, rien ne lui interdisait de se débarrasser de l’encombrant embryon qui avait pris ses appartements dans son petit intérieur. Les progrès de la chimie nous ont octroyé une liberté dont certaines ne savent pas trop quoi faire. Cela peut devenir un vrai problème pour des esprits peu habitués à tenir solidement le gouvernail de leur existence.

C’était peu dire que j’avais passé l’essentiel du cours de Mme Bulot à rêvasser sans porter la moindre attention à la résolution d’une équation que j’avais jugée rapidement sans intérêt.

Mes camarades somnolaient tranquillement en attendant la sonnerie qui nous libérerait. Va savoir pourquoi les élèves des classes littéraires doivent endurer des cours de mathématiques qu’ils oublient aussi sec. On frappa à la porte. Mme Bulot marqua un temps d’hésitation mais elle n’eut pas le loisir de dire quoi que ce soit, le proviseur entra. Comme de coutume, la classe se leva comme un seul homme.

Mme Chafinard ne supporte pas le néologisme de « proviseuse », pourtant, en tant que femme, elle devrait l’aimer par principe. C’est une personne sans grande énergie qui fait de son mieux pour que l’établissement ne fasse pas trop parler de lui, hormis lors du classement des meilleurs lycées du département. Comme souvent à l’Éducation nationale, elle préfère les bons élèves qui marchent droit parce qu’ils ne font jamais parler d’eux. C’est un proviseur comme il y en a des milliers, sans envergure mais plein de bonne volonté. Ce qui est certain, c’est qu’on ne la voit jamais dans les classes, rarement dans les couloirs, toujours dans son bureau. En d’autres termes, pour nous elle n’existe pas.

Nous nous sommes donc tous demandé ce qu’elle venait trafiquer parmi nous quelques minutes avant la sonnerie. Sa petite taille et sa tête de chouette hulotte privèrent rapidement son intervention de la solennité qu’elle semblait vouloir imprimer à son propos. « Mes enfants, je suis venue vous dire que vous allez accueillir demain un nouveau camarade qui arrive de Grande-Bretagne et qui ne connaît rien à notre système d’enseignement. Je tenais aussi à vous signaler qu’il vient de perdre son papa dans un accident tragique il y a quelques semaines. Il aura sûrement besoin de votre aide. Je compte sur vous… » Le laïus sans relief de notre chef d’établissement avait duré moins d’une minute. Elle venait de remporter à coup sûr la palme de la concision et, simultanément, celle du manque de charisme.

Ainsi, ce petit Anglais allait débarquer dans notre classe deux mois après la rentrée, juste après être descendu de l’avion avec le cercueil de son père sous le bras. Sacrée entrée en matière… Sûr qu’il allait avoir besoin de notre aide. Quand la sonnerie retentit, j’en étais encore à me demander comment je ferais face à un drame pareil. Ma mère s’était toujours débrouillée pour que nous habitions la même ville depuis ma naissance. Je m’imaginais dans ce genre de situation l’année du bac avec en bonus la différence culturelle avec la Grande-Bretagne. Chacun sa croix, mais tout de même…

À la récré, la discussion tourna autour de l’intervention de notre proviseur. Julia, la rouquine de notre petite bande, se rappela que la semaine précédente le grand portail de la propriété située juste en face de chez elle s’était ouvert alors qu’il était resté obstinément fermé pendant une bonne décennie. Sa famille avait alors assisté à un carrousel de camions de déménagement. Une journée entière, selon elle, et depuis, la grande maison en pierre meulière gardait les volets ouverts, et le soir les lumières restaient allumées jusque tard dans la nuit. Son père avait d’ailleurs déclaré : « Ils ne comptent pas l’électricité ces gens-là ! » Il faut dire que le père de Julia compte tout, même la monnaie à la boulangerie. Julia n’en savait pas beaucoup plus. Sinon que le père de notre futur camarade était mort en Irak quelques mois plus tôt. Son hélicoptère aurait été abattu à quelques kilomètres de Bagdad. Un diplomate, selon une autre voisine, « Mais celle-là c’est une vraie commère. Elle colporte tout et n’importe quoi… donc méfiance… » avait conclu notre camarade.

Pourtant l’information, sans être de première main, découlait du bon ruisseau et non de l’égout des conversations du tout-venant. Maman, lorsque je lui parlai de l’annonce du proviseur, acquiesça. Elle était au courant et elle en savait beaucoup plus que toutes les commères des environs.

— Votre nouveau camarade n’est pas tout à fait étranger à la ville. Du moins par sa mère…

— Tu la connais ?

Maman prit un air amusé. Ce n’était pas si souvent qu’elle pouvait se payer le luxe de captiver mon attention.

— Je l’ai connue. C’est une vieille histoire maintenant.

— Tu ne m’en as jamais parlé !

— Il y a beaucoup de choses dont je ne t’ai jamais parlé.

— Elle s’appelait comment ?

— Sarah Bocage…

— Bocage, comme le médecin ?

— C’est son frère. C’est lui qui a repris le cabinet de son père. À l’époque, le papa de Sarah était le député-maire de la ville… Je ne peux pas dire que j’étais proche d’elle, mais on se connaissait. C’était une fille très douée. Énormément d’humour ! Elle tenait ça de sa mère.

— Que s’est-il passé ? Pourquoi a-t-elle fait sa vie en Grande-Bretagne ?

J’éprouvais l’étrange sensation de découvrir un pan caché de la vie de ma mère. Une période de son existence restée dans l’ombre. Ces quelques années où nous avions le même âge. Un instant, Maman sembla absente, comme si cette plongée dans le passé lui demandait un effort d’une intensité particulière.

— On est tombées amoureuses toutes les deux presque en même temps, mais il faut avouer que ça a mieux marché pour elle que pour moi. Elle est partie après le bac pour un séjour linguistique de quelques mois à Cambridge. Là, elle a rencontré un jeune professeur. Je crois qu’il avait tout de même six ou sept ans de plus qu’elle. L’amour fou… Ils se sont mariés six mois plus tard et leur fils, Tom, est né à peu près au même moment que toi.

Maman paraissait perdue dans ses souvenirs.

— C’est loin tout ça maintenant…

— Mais tu as vu son mari ?

— Une fois ou deux… j’ai dû l’apercevoir quand ils venaient passer quelques jours chez les Bocage.

— Et c’est lui qui serait mort ?

— Je te l’ai dit ! Sarah était une vague connaissance mais je n’ai jamais entendu parler d’un divorce. Son mari, à l’époque de son mariage, était un spécialiste des questions internationales. Sa présence en Irak est possible… oui, je pense que c’est de lui qu’il s’agit…

— Tu peux utiliser le passé ! Il est mort maintenant.

— C’est vraiment dommage. On disait qu’ils s’entendaient bien. En revanche, Sarah et ses beaux-parents, d’après ce qu’on m’a dit, étaient comme chiens et chats. Ce qui explique certainement son retour précipité en France.

— C’est pas sympa pour son fils. Tu te rends compte, c’est un vrai petit Anglais… c’est la mort ici pour lui !

Ma mère haussa les épaules en levant les yeux au ciel. Je savais très bien ce que cela signifiait : « Tu exagères, Karen ! » Pourtant il y avait du vrai dans ma remarque. C’était un véritable assassinat. Quelquefois les adultes manquaient tellement de jugeote qu’ils me semblaient au moins aussi dépourvus de bon sens que ceux qu’ils appelaient leurs enfants.

— Le fils de Sarah a aussi une petite sœur. En attendant, Karen, essayez d’être sympas avec ce pauvre gosse…

— Tu penses bien qu’on l’attend pour le bouffer tout cru. Pour une fois qu’on a un rosbif à dérouiller !

Maman sortit de la pièce en haussant les épaules. Elle appréciait modérément mon humour un peu trop premier degré. Elle était d’une génération où les filles se tenaient encore à carreau. L’humour, c’était vraiment un truc de mecs à l’époque. Mon côté pince-sans-rire la mettait toujours un peu mal à l’aise. Reste que j’en savais maintenant beaucoup plus que mes petites camarades. Le nouvel arrivant s’appelait Tom et nos deux mamans auraient même pu être copines. Je n’allais d’ailleurs pas m’étendre sur tout ce passé. C’était beaucoup trop privé pour que toutes les jacasseuses de la classe soient mises au courant. En général j’évitais les sujets qui impliquaient ma mère de près ou de loin. Une manière de me protéger finalement assez efficace. Mais la vérité était encore plus simple : je m’ennuyais tellement que j’éprouvais une féroce attraction pour la moindre nouveauté, et l’arrivée de ce garçon en constituait une de taille. Les lycées sont somme toute des entités ronronnantes, des fabriques spécialisées dans la production d’individus lambda, des mouroirs à jeunesse. C’est là que les futurs adultes abandonnent ce qui leur reste d’énergie pour suivre l’interminable file des crânes d’œuf qui vont cotiser quarante ans pour toucher leur retraite…

L’atterrissage forcé de ce représentant de la couronne britannique dans notre terminale littéraire constituait en soi l’un des événements les plus intéressants depuis la rentrée. Je n’allais pas bouder mon plaisir.







Chapitre 2


— Vise un peu l’engin ! Putain il est trop beau !

Ils étaient déjà une trentaine à saliver autour du scooter garé sous le hangar à vélos du lycée. Trente abrutis dans le style de la jeunesse du début de ce nouveau millénaire. Il fallait les voir tirer la langue, totalement bluffés ! Une apparition de la Vierge ne leur aurait pas fait autant d’effet. Et pour cause ! Ce scooter était tout simplement un ovni. Je connaissais certains des niaiseux qui l’examinaient, le genre de petits cons qui se vantent de préférer leur machine à leur petite amie. Des mecs qui considèrent que le romantisme est une marque de préservatifs et que les filles ne pensent qu’au sexe. Faut-il d’ailleurs entrer dans les détails ? Cette catégorie d’individus est une source inépuisable de désillusions pour la gent féminine.

Pour résumer, nous étions mardi matin et il venait de se passer un truc totalement cataclysmique pour cette bande de têtes creuses. Un type du lycée roulait sur un engin qui n’appartenait pas au catalogue des deux-roues utilisés par les trous du cul de banlieue, d’où la reprise ininterrompue.

Voilà à quoi tient la vie de certains garçons. Pas grand-chose en vérité. Il reste que j’ai jeté un coup d’œil en passant et il faut l’avouer, ce scooter faisait de l’ombre à tous ceux qu’il m’avait été donné de voir jusqu’alors. C’était une incroyable machine blanche et noire tout droit sortie des films italiens des années 1960. Le propriétaire devait être un type extrêmement soigneux car tous les chromes étincelaient.

— Tu connais cette marque ?

— Lambretta ? J’sais même pas si ça existe encore.

— Sûrement une vieille marque italienne. Remarque, ça doit être de l’entretien.

— Tu crois que c’est un 125 ?

— Plus que ça. C’est vraiment du gros son quand il passe !

Toutes ces conversations laissaient deviner comment on peut faire du vide avec rien. Leur passe-temps favori. Ces garçons ne vaudront guère mieux dans vingt ou trente ans. Ils seront perpétuellement en extase devant la dernière trouvaille technologique, n’auront strictement rien à faire de leurs femmes et de leurs gosses et pèseront trente ou quarante kilos de plus. C’est ainsi. Reste que Jonathan pointait justement le bout de son nez et je savais qu’il allait mettre tout le monde d’accord. Jonathan est un des rares terminales S fréquentables du lycée. Il a toujours l’air de se réveiller. Ses cheveux sont perpétuellement dressés sur sa tête et il porte des jeans normaux. C’est une espèce d’encyclopédie vivante de l’utile et du futile. Il sait à peu près tout dans presque tous les domaines. Je me demande bien comment il fait pour ingurgiter une telle masse de savoir, mais c’est ainsi. Sa mère a raconté à la mienne qu’il s’agissait d’une espèce de maladie, mais j’ai du mal à le croire. Il s’est approché du scooter avec son air mi-rêveur mi-goguenard. Reconnaissons, pour être juste, qu’il adore tout ce qui possède un moteur. Il fit le tour de la machine, semblant l’évaluer, avant de déclarer lapidairement :

— Lambretta SX 200 produit par la marque italienne entre 1966 et 1969. C’était un des plus beaux de l’époque. Pas moins de 120 kilos, 200 centimètres cubes et une pointe de vitesse de plus de 100 kilomètres-heure. Exactement celui que j’aurais voulu posséder.

Il se tourna vers moi et me prit par l’épaule.

— Je t’aurais emmenée faire un tour avec moi, ma petite Karen. T’as exactement la tête qu’il faut pour monter sur ce genre d’engin.

— Eh bien il faudra attendre un peu. Je ne suis pas très branchée par les mecs à scooter. Tu le sais…

Jonathan prit l’air docte de celui qui en sait de toute façon plus long que les autres.

— Le type qui possède celui-là n’appartient pas à notre génération. Aucun lycéen n’aurait l’idée de mettre la main sur ce genre de bécane. Non… c’est totalement revival ce truc… surtout avec tous ces rétros.

La sonnerie retentit. La première heure de cours approchait et il fallait filer dare-dare vers les salles de classe. Tout en marchant, Jonathan continuait à réfléchir et, comme souvent, à haute voix :

— C’est bizarre, cette histoire de rétros me dit quelque chose. J’ai lu un truc là-dessus. Des types qui roulaient sur ce genre d’engin. Oui, je suis sûr de ça. Des scooters Piaggio, des Vespa, des Lambretta comme celui-ci. Mais où déjà ?

— Sûrement en Italie, non ?

Nous avancions dans le couloir, nous frayant, parfois difficilement, un passage parmi les élèves qui stationnaient déjà devant les portes. Jonathan ne rigolait plus du tout. Cette histoire le turlupinait vraiment. Sa mère devait sûrement dire vrai. C’était certainement une forme de maladie mentale. Rien ne pouvait l’arrêter maintenant.

— Eh bien justement, non ! Pas en Italie. C’est ça qui me chagrine. Ça ne marche pas, l’Italie. Non, c’était plutôt les États-Unis. Non ! La Grande-Bretagne ! Oui, c’est ça ! La Grande-Bretagne. Ils s’appelaient comment déjà ces mecs-là ?

— Tu t’arrêtes jamais, toi. Remarque, tu ne dois pas t’embêter à te poser des devinettes toute la sainte journée !

J’étais arrivée devant ma salle de classe. Je posai un baiser sur la joue de Jonathan. Lui, il sentait bon et il était mignon. Oui, un joli p’tit gars qui aurait pu faire mon affaire s’il n’avait pas été aussi obsessionnel.

M. Simon, notre prof de lettres, était presque en retard et, comme à l’accoutumée, il n’allait pas tarder à l’être vraiment. Depuis la rentrée on ne peut pas dire qu’il débordait d’enthousiasme. Si nous avions dû suivre sa dernière série de cours sur Les Caractères de La Bruyère à quatre heures du matin, l’ambiance n’aurait pas été plus soporifique.

Il ne battit pas ce jour-là son record de minutes cumulées après la seconde sonnerie, celle qui indique que nous devrions être tous en classe. M. Simon rabiote, c’est sa manière à lui de tenir le coup. Il évite sans doute la dépression en restant enfermé dans les toilettes les yeux rivés sur sa montre, et, quand il se décide à démarrer, il y a la longue remontée des couloirs. Je dis « remontée » parce qu’on a tous cette impression quand il marche. Il se présenta avec sept minutes chrono de retard, lâchant la formule la plus classique de toutes : « Désolé, j’ai été retenu en salle des profs. » Il était temps que les vacances arrivent…

Le cours démarra mollement, M. Simon procédant à l’appel à la vitesse de l’escargot pris dans un embouteillage pendant que nous déballions nos affaires avec le même enthousiasme. Je me suis toujours demandé comment certains élèves parviennent à s’agiter autant en début de cours, farfouillant dans leur sac, sortant là un classeur, ici une trousse ou encore quelques feuilles pour déclarer dix minutes plus tard, quand le prof commence à dicter : « Monsieur, j’suis pas prêt. »

Rémi, l’un de ces spécimens type d’attardés notoires, venait donc de déclarer : « Mais attendez, monsieur ! Vous allez trop vite ! », quand on frappa.

De nouveau, Mme Chafinard pénétra dans la classe de son pas furtif, flanquée d’un grand gaillard à l’air revêche et mal embouché. Jolie gueule, mais un regard à vous fendre le crâne au premier coup d’œil.

— Mes enfants, je vous ai parlé de votre nouveau camarade, Tom. Il est arrivé ce matin dans notre établissement et je vous demande de bien lui expliquer comment tout se passe ici. Voilà, je vous laisse.

L’intervention avait cette fois duré moins de trente secondes. La prochaine fois, Mme Chafinard se contenterait d’éternuer. En attendant, notre nouveau colocataire venait de pointer son museau et chaque représentant de la terminale L1 se demandait certainement ce qu’on allait bien pouvoir faire de cet olibrius à l’air pas commode. Il ne faisait pas de doute que ce garçon se foutait de ce début de siècle comme de sa première barboteuse.

La parka qu’il portait venait tout droit des surplus de l’armée américaine, et l’Union Jack qui était cousu sur sa manche nous rappelait à tous que nous étions ces maudits Français qui ne comprennent jamais rien à rien. Je n’imaginais pas une minute un type de chez nous arborer de la sorte les couleurs nationales ; trop risqué et surtout totalement en dehors de notre imaginaire collectif. En France, le drapeau est presque une honte nationale. Reste que cette marque distinctive – je veux dire l’Union Jack – était franchement frondeuse. J’ai trouvé ça à la fois déplacé et courageux, mais j’ai bien vu dans les sourires de connivence des uns et des autres que l’intégration de notre British risquait d’être assez compliquée. Lorsqu’il est passé devant moi, j’ai noté que sa parka était aussi agrémentée de badges qui avaient certainement un sens précis mais qui m’échappait totalement. Enfin, détail ultime, surprenant, unique, invraisemblable pour le commun des lycéens : il portait une cravate !

Il s’assit à ma hauteur, mais de l’autre côté de l’allée centrale de la classe. Quand il enleva sa parka, je m’aperçus avec surprise qu’il portait un blazer bleu marine avec un écusson qui n’avait rien de discret, mêlant des dessins dorés, écarlates et bleu roi. Là, on atteignait des sommets en matière d’anachronisme. M. Simon s’approcha, un petit sourire en coin.

— C’était l’écusson de votre collège ?

Le garçon le regarda, un peu surpris.

— C’est toujours celui de mon collège. Je ne crois pas qu’il ait été rasé après mon départ.

M. Simon secoua la tête, affichant la mine entendue de ceux qui viennent de faire une gaffe. Nous avions juste eu le temps de remarquer que l’accent anglais de notre nouveau camarade était à peine perceptible. Le cours reprit avec un passager supplémentaire dans le wagon de la terminale L1.

Tom paraissait imperturbable. Il prenait des notes, l’air indifférent, ne regardait pas autour de lui et semblait parfois perdu dans ses pensées. Mais que pensait-il d’ailleurs ? Qu’aurais-je ressenti dans la même situation ? J’aurais sans doute été proche du désespoir. Quitter Londres, mes amis, une partie de ma famille, tout ce qui constituait ma culture, pour me retrouver un matin d’octobre au milieu d’une bande d’inconnus dans un établissement paumé de la banlieue parisienne ! Sa mère devait nourrir une sacrée rancœur contre la Grande-Bretagne pour imposer une telle épreuve à son fils. Maman avait raison, il nous manquait certainement quelques éléments du dossier pour pouvoir vraiment en juger, mais je n’aurais pour rien au monde voulu me trouver à sa place. Pourtant, on ne lisait sur son visage aucune détresse particulière. Hormis son habillement qui détonnait avec tout ce qu’on pouvait voir au lycée, rien chez lui ne paraissait manifester la moindre mauvaise volonté.

À midi et demi, alors que nous nous rendions à la cantine, Jonathan me rejoignit dans la file d’attente.

— J’ai trouvé, Karen !

Devant ma moue dubitative, il leva les yeux au ciel. Vraisemblablement, j’avais déjà oublié ce qui l’avait turlupiné toute la matinée.

— Tu sais, ces garçons qui utilisaient des scooters comme celui qu’on a vu tout à l’heure !

— Oui oui, je me souviens…

Jonathan appréciait qu’on fasse preuve d’esprit de continuité quand il nous rebranchait sur une vieille affaire.

— Eh bien ces types, on les appelait les mods !

— Les mods ? Ce qui signifie ?

— Rien, je crois. C’est juste un mouvement musical presque exclusivement britannique ! Je ne crois pas qu’on en ait beaucoup parlé en France, même à l’époque.

— Et comment t’es-tu rappelé tout ça ?

Jonathan ne put réprimer un petit sourire de fierté. Il aimait impressionner par les performances de sa mémoire, mais ne rechignait pas à expliquer comment il était tombé sur la bonne information.

— Je me suis souvenu que papa avait un vieil album des Who…

— Quel rapport avec les mods ?

— J’y viens, Karen. T’es trop pressée, toi. Il reste encore vingt bonnes minutes avant que nos gamelles soient pleines.

— Les Who, c’était pas ceux qui avaient composé le fameux album Tommy ?

— Oui, mais ce n’est pas le bon album !

Je levai les yeux au ciel pour souligner mon incompétence dans ce domaine. Il reprit d’un air docte :

— Les Who ont consacré un double album au mouvement mod au début des années 1970. Ce disque portait un titre un peu étrange, Quadrophenia. Il racontait l’histoire d’un petit mod de banlieue qui pète les plombs et finit par se suicider. Enfin… je suis pas tout à fait sûr de la fin…

— Une histoire pour remonter le moral des troupes !

— C’est vrai, ce n’est pas très gai, mais il y a un petit livret avec le disque, et là, on voit bien les scooters italiens et les parkas des mods.

— Les parkas ?

Évidemment, Jonathan peut faire le malin parce qu’il en sait plus que moi et qu’il tient le bon filon pour faire son intéressant. Mais là, il ne se doute pas à quel point il captive mon attention.

— Oui, des parkas généralement venues des surplus de l’armée américaine. Quand les rockers paradaient en blouson de cuir, les mods se promenaient sur leurs Vespas en parka. Et donc…

Je lui coupai la parole car, cette fois, c’est moi qui en savais plus que lui.

— … et donc, on dirait qu’on a un joli spécimen revival dans le lycée !

C’est le moment que Mélanie choisit pour venir se glisser avec nous, en doublant évidemment la quarantaine d’affamés qui font le pied de grue derrière nous. Personne ne râle parce que, de toute façon, l’attente va continuer d’être interminable.

— Salut Jone…

Et elle embrasse Jonathan avec une telle ferveur qu’il se met instantanément à rougir. Il a un gros faible pour Mélanie depuis la seconde, et elle, évidemment, elle joue à être la seule fille qui ne le sait pas.

— Dis donc, Karen, t’as vu un peu la dégaine du nouveau ! Remarque, ça ne l’empêche pas d’être mignon… dans le genre beau ténébreux !

Je suis certaine qu’elle aussi en ferait bien son quatre-heures, mais j’ai comme l’idée qu’elle sent qu’elle pourrait se casser les dents.

— Jone vient de m’en apprendre justement pas mal sur notre Anglais !

Jonathan ouvre des billes grosses comme des soucoupes.

— Ne me dis pas que vous avez un mod dans votre classe ?

— Yes, sir! Et pas plus tard que depuis ce matin. Un vrai petit mod avec parka, insignes et badges.

Mélanie, qui n’a pas eu droit au bref cours d’histoire musicale de Jonathan, se sent un peu larguée.

— On peut m’expliquer ce que tout ça veut dire ?

Et Jonathan de reprendre sa petite histoire par le menu. Les Who, Quadrophenia et les mods…

Je tourne la tête et je vois le nouveau appuyé contre un mur, les mains dans les poches, discutant avec Ramsès, l’un des surveillants de l’établissement. On l’appelle Ramsès parce qu’il s’est laissé pousser une barbichette à la manière des pharaons. C’est un passionné de reggae qui porte toujours les couleurs de la Jamaïque et qui doit fumer son poids en pétards tous les ans. Mélanie a suivi mon regard des yeux, mêmes causes mais conséquences très différentes.

— Excusez-moi. Je reviens. Gardez-moi la place au chaud.

Elle n’a pas attendu la fin du topo de Jonathan dont d’ailleurs elle se fichait complètement. Je la regarde remonter le rang en écartant ceux qui la gênent et, en quelques secondes, elle a rejoint Tom.

— Elle attaque fort !

Je sens à la voix désabusée de Jone que ses espoirs amoureux sont douchés une fois de plus par cet abordage sans vergogne.

— Tu connais Mélanie… quand elle a envie d’un gâteau, elle le mange !

— Cette métaphore pâtissière me paraît totalement hors sujet, Karen. D’ailleurs, je n’ai plus faim…

Et voilà mon Jonathan qui s’apprête à plier bagage, mais je l’attrape au vol en le retenant par le bras. Je sens qu’il faut que j’abuse de ma voix complice. Je fais ça très bien.

— Arrête un peu, Jonathan… Tu as envie qu’elle fasse un tour de manège avec toi et qu’elle te largue comme les autres !?

— Et pourquoi je n’aurais pas le droit à ce tour de manège comme les autres ?

— Tout le monde sait que tu es amoureux d’elle. Tout le monde, ça veut évidemment dire elle aussi !

— Reconnais quand même qu’elle va avec beaucoup plus crétin que moi…

— Eh bien justement, tu ne fais pas partie de la bonne catégorie (Je ne perds évidemment rien des progrès de la conversation entre Mélanie et Tom. Je les ai vus sourire. Je suis sûre que je les ai vus sourire ! Comment dois-je interpréter ça ?), et si Mélanie aime les crétins, qu’est-ce que j’y peux ?

Fin de l’intermède. Mélanie vient de nous rejoindre.

— Qui vient de démontrer quoi ?

— Je disais à Jonathan que tu étais une dragueuse invétérée ! Et que ça n’était pas près de s’arrêter !

Mélanie me regarde avec son grand sourire, comme si ce que je venais de dire était un compliment.

— C’est juste une question d’énergie, Karen. J’en ai simplement un peu plus que toi dans ce domaine. Mais ça n’a strictement aucun rapport avec ce qui vient de se passer…

Jonathan lâche un petit rire aigre. Il ne devrait pas. On sent son dépit, et c’est jamais très bon pour un garçon de laisser une fille lire dans son jeu. Il faudra que je lui dise.

— Je suppose que t’es allée lui demander si la cuisine britannique avait fait des progrès depuis les derniers séjours linguistiques de tes parents ?

— Eh bien là, mon petit vieux, tu n’es pas si loin de la vérité, mais il s’agissait plutôt de la cuisine du lycée. Je lui ai juste demandé s’il voulait venir déjeuner avec nous car j’ai pensé qu’il n’avait pas de carte de cantine.

— Et le jeune homme t’a éconduite !

— Tu me fais chier, Jone… Il m’a dit qu’il n’avait pas faim. C’est quand même son droit, non ! C’est un grand garçon. Il fait ce qu’il veut…

Cette fois, c’en est trop pour Jonathan qui décide de nous quitter sans ajouter aucun commentaire. Décidément, on dirait que les garçons sont déterminés à jeûner aujourd’hui. Mélanie hausse les épaules et souffle bruyamment.

— Il devient con celui-là ! Si on ne peut plus rien lui dire. Putain mais qu’est-ce qu’il a ?

— Je suis en train de me demander si tu le fais exprès ou si c’est une tare familiale.

— Tu ne vas pas t’y mettre à ton tour !

Parfois, cette façon qu’a Mélanie de foncer sur les garçons avec une excuse toute prête en bandoulière est exaspérante ! Sauf que d’habitude je m’en fous. Ce petit pincement au cœur est peut-être tout simplement en train de m’apprendre quelque chose sur moi. Je n’aime pas les méthodes de Mélanie, mais je l’envie tout de même pour son culot.

De retour en cours à quatorze heures, j’ai aperçu Jonathan en pleine discussion avec Tom. En se quittant, ils se sont serré la main comme de vieux amis. J’avoue que cette image m’a fait plaisir, mais une fois en classe, Tom avait de nouveau le masque de celui qui est tombé là par le plus mauvais des hasards et qui n’a pas l’intention de faire de vieux os dans le secteur.

À dix-sept heures, après la fin des cours, j’ai fait un bout de chemin avec Jonathan. Je ne peux pas m’empêcher évidemment de faire ma curieuse.

— Je t’ai vu discuter avec le nouveau. C’était sympa ?

— Très sympa. Un impressionnant voyage dans le temps. Ce type pourrait tenir la dragée haute à papa. Il en connaît un rayon sur les années 1960-1970. Il dit qu’à partir des années 1980, ça ne l’intéresse plus vraiment. Un vrai plaisir d’échanger avec lui sur le sujet. Et en plus, ça m’a donné une idée !

— Oh oh ! Tu m’intéresses.

— Tu sais que vendredi on organise le petit concert d’avant les vacances. C’est moi le président du comité de sélection. Je n’ai d’ailleurs pas oublié que tu jouais I Do It for Your Love de Paul Simon et Noelle’s Theme de Michel Legrand…

— Toutes les deux dans la version de Bill Evans… Tu vas regretter de m’avoir demandé ça. Tout le monde va dormir.

Jonathan hausse les épaules et m’attrape le bras avec douceur.

— Tom est guitariste. Il a même un groupe à Londres. Je lui ai demandé de venir jouer un morceau avec sa guitare électrique. On verra bien ce que ça donne… Tu m’invites à boire un thé ?

— Pas aujourd’hui, Jone, tu sais bien que le mardi je ne rentre pas directement. Je vais me faire soigner les boyaux de la tête…

— C’est vrai. J’oublie tout le temps que tu vois un psy ! Ça fait mal ?

— Pas trop… quelquefois j’ai envie d’arrêter, mais je ne prends jamais la décision. Je me dis qu’il doit y avoir une raison.

J’ai fait un gros bisou à Jonathan et j’ai filé à mon rendez-vous.







Chapitre 3


C’est vrai, j’aurais pu interrompre mes séances hebdomadaires depuis un moment. J’ai commencé à voir M. Dreuf lorsque j’étais en classe de cinquième. Presque six ans. Je sais qu’il est psychiatre et psychanalyste, mais avec moi il n’est ni l’un ni l’autre. On parle. Maman m’avait proposé d’aller le voir parce qu’à l’époque je pleurais tout le temps et que je n’avalais presque plus rien. J’ai arrêté de pleurer mais j’ai continué à me rendre chez lui. J’aime bien ses questions. Il m’arrive souvent de sécher complètement. À chaque fois, M. Dreuf dit : « Il faudra creuser ça… » Maman ne me pousse pas à arrêter parce que les séances sont remboursées par la Sécurité sociale. Entre sa consommation de neuroleptiques et mes visites chez le psy, la Sécu passe un sale quart d’heure. Quelquefois, je regarde le divan où ses clients viennent s’allonger. Au début, il m’impressionnait ce divan. Maintenant, j’en ai pris l’habitude. Moi, j’ai droit à un fauteuil en cuir bien ventru juste en face de son bureau. Cet endroit a valeur de refuge pour moi. J’y passerais bien des heures à lire ou à rêver, mais la séance ne dure que quarante minutes. Quelquefois, je trouve que c’est interminable, mais très souvent le temps file à toute allure et je me dis à la fin que j’avais encore une tonne de choses à raconter. La vérité, c’est que j’ai tellement la trouille de terminer comme maman, tellement peur de finir seule, dépressive et gavée comme une oie de petites pilules roses que je suis prête à continuer à rendre visite au petit père Dreuf autant de fois qu’il le faudra.

M. Dreuf est un petit homme rond sans charme particulier. Le genre de type qu’on peut croiser deux cents fois dans la rue sans jamais le remarquer. Aujourd’hui, j’arrive avec une idée bien précise dans la tête. La semaine dernière, le docteur Dreuf m’a demandé de réfléchir à ce que je voulais faire dans la vie. Il a même ajouté : « Même si ça te paraît un peu délirant. Ce n’est pas grave ! » Ça m’a rappelé la colère de maman il y a quelques mois quand je lui ai dit que je voulais devenir prof de lettres. En fait, je ne le pensais pas vraiment. J’aurais dû dire que j’avais envie de me diriger vers des études de lettres. Je ne sais pas pourquoi j’ai pris ce raccourci sémantique : Prof de Lettres ! Je l’ai vite regretté. Ma mère s’est mise dans une colère noire. Je n’allais pas faire ce métier de crève-la-faim ! Avais-je vraiment envie d’être vieille à trente ans ? S’était-elle saignée à blanc pour que j’en arrive à perdre toute ambition ? Et puis elle avait quitté la pièce en claquant la porte. Nous n’en avions plus reparlé depuis. Que s’était-il passé ? Il m’avait fallu plusieurs jours pour me rendre compte que maman nourrissait de grandes ambitions à mon sujet. L’enseignement ne correspondait pas aux objectifs qu’elle s’était secrètement fixés. Professeur s’apparentait pour maman à un petit boulot, guère mieux que caissière ou femme de ménage. Je savais qu’elle détestait le monde enseignant mais je n’avais pas mesuré à quel point !

La question du docteur Dreuf tombait donc à pic. Je m’assis confortablement dans mon fauteuil et je le regardai un petit moment en gardant le silence. J’ai remarqué que la qualité du silence n’est pas la même d’un endroit à un autre. Je lui en ai déjà parlé plusieurs fois, il a souri comme souvent. Il a le sourire facile. Ce n’est pas très médical, mais j’apprécie. Je suppose que dans les écoles de médecine on apprend à oublier de sourire très vite. C’est un critère de sélection. On pourrait passer pour un rigolo. La médecine est un truc sérieux. Voilà au moins une spécialité que je tiens absolument à éviter.

— Le métier auquel je pense n’est pas un métier. On ne le trouve pas dans les brochures d’orientation. C’est une passion, je crois. Peut-être une obsession. Oui, une obsession…

Il me regarde un instant. Je sens qu’il aimerait dire quelque chose, mais il se ravise.

— Très bien, Karen.

Ce « très bien », c’est l’une de ses petites ruses de Sioux. Il fait partie de son bric-à-brac de vieux routier de la thérapie. Moi, je trouve ça plutôt rassurant, confortable aussi, comme le fauteuil dans lequel je suis installée. Et je me dis que c’est vraiment cool d’avoir un endroit où je peux me sentir à ce point écoutée, entendue, et où ce « très bien » va ponctuer l’une de mes remarques.

— En fait, je sais maintenant que je peux faire à peu près n’importe quoi pour gagner ma vie. Mais le problème dans le fond n’est pas de gagner sa vie, n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas… c’est toi qui vas me le dire.

Évidemment à sa place je ne me mouillerais pas non plus. J’attendrais d’en savoir un peu plus.

— Je n’ai pas envie de faire de l’argent l’objectif de ma vie. Je crois que ce serait une grossière erreur. Je veux d’abord tenter ma chance !

— Tenter ta chance ?

Dreuf passe la main sous son menton. Il fait ça quand il est un peu perplexe.

— Oui, tenter ma chance ! Trouver un vrai sens à ma vie. Et je crois que je sais comment faire…

— Eh bien dis-moi…

— La seule chose qui m’intéresse, c’est écrire. J’ai envie d’inventer des histoires.

— Si je comprends bien, tu veux être écrivain…

Sa voix ne marque même pas le plus léger étonnement. C’est là qu’on voit qu’il a du métier. Il en a tellement entendu dans sa vie de psy. Une gamine de dix-sept ans qui déclare vouloir devenir écrivain, il n’y a pas de quoi fouetter un chat !

— Je fais ça depuis des années. Au début, c’était une manière de vider mon sac, de régler mes comptes avec ma vie, mais je m’aperçois de plus en plus que si l’on m’interdisait d’écrire je deviendrais folle…

— Et tu veux donc en faire ton métier ?

— Vous m’avez posé la question. Je vous réponds honnêtement.

Dreuf se laisse aller en arrière et son fauteuil lâche un petit couinement de bête blessée. Son visage ne laisse rien transparaître, mais je sais qu’il n’en restera pas là.

— Tu es consciente que c’est une profession qui demande beaucoup de travail, et la reconnaissance peut être tardive, voire inexistante.

— Je prendrai n’importe quel boulot qui me laissera assez de temps pour écrire trois ou quatre heures par jour.

— Tu as pensé à l’enseignement ?

Je ne peux retenir un éclat de rire. Après la scène que m’a faite ma mère… et puis, j’ai un peu réfléchi sur la question depuis.

— Là, je crois que ce ne serait pas une bonne idée, pour trois raisons !

— Trois raisons !

Dreuf ne pensait sûrement pas que j’avais tranché sur cette question, mais je crois que c’est ce qui le surprend toujours un peu chez moi.

— Primo, ma mère en mourrait. Secondo, c’est une fausse bonne idée parce que c’est un métier hyper crevant et, avec le fond dépressif de ma famille, je crois que ce serait une expérience risquée. Tertio, un prof de lettres sérieux passe sa vie à corriger des copies merdiques. Alors se faire une place d’écrivain avec une vie pareille…
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