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En 1804, l’expédition des capitaines Lewis et Clark part explorer le Far West. Pour les aider à traverser le pays, ils sont guidés par Sacagawea, une jeune indienne. Ils pourront compter sur son courage et son sang-froid pour les mener jusqu’au bout de ce périple.
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Sacagawea, une femme indienne

À Christine, pour son soutien
Et Christian, pour son idée.


Lorsque Jean-Baptiste toquait à la porte de mon bureau, je pouvais savoir, à la façon lente dont il frappait, que quelque chose n’allait pas.

— Entre, mon garçon !

La porte s’ouvrait et je voyais briller ses yeux à la lueur de la bougie. De sa mère, il avait hérité ses yeux noirs, ses cheveux de jais et sa peau mate. De son père, sa carrure de trappeur : à treize ans, il était plus grand que les autres enfants de son âge.

Je posais alors ma plume dans l’encrier, me levais et allais fermer la fenêtre. Le soir, lorsque les enfants sont couchés et que Julia lit dans le salon, je monte souvent dans le bureau pour travailler. Je laisse alors toujours la fenêtre ouverte. J’aime entendre les bruits de la ville lorsque la nuit est tombée sur Saint-Louis : les gens qui discutent dans la rue, le tintamarre des calèches à cheval, le sifflement des navires à vapeur sur le Mississippi…

Mais quand Jean-Baptiste toquait lentement à la porte de mon bureau et que ses yeux brillaient dans l’obscurité, je fermais la fenêtre pour rester seul avec lui.

— Tu n’arrives pas à dormir ? Assieds-toi…

Avant de prendre place dans le fauteuil en cuir, il s’attardait souvent devant l’étagère sur laquelle j’avais disposé une ceinture de chef indien, un oiseau empaillé et les griffes d’un grizzly abattu alors qu’il fonçait sur moi.

Jean-Baptiste s’asseyait et se jetait à l’eau :

— Pourquoi maman m’a-t-elle abandonné ?

— Elle ne t’a pas abandonné : elle est juste partie.

— C’est pareil.

— Non, ce n’est pas pareil. Mais puisque ça te tracasse, je vais te redire pourquoi elle est partie.

Je lui avais déjà raconté l’histoire plusieurs fois. Je lui avais parlé de sa mère, de son père, de notre voyage à travers le Grand Ouest américain. Chaque fois, il semblait comprendre, mais quelques semaines ou quelques mois plus tard, il revenait à la charge avec cette même question.

Une fois de plus, j’allais devoir lui raconter son histoire.

Un jour, il finirait par comprendre.

— Ta mère était quelqu’un d’extraordinaire. Elle a eu une vie hors du commun…






Chapitre premier

Une enfance indienne – « Ennemis ! Ennemis ! » – Nouvelle tribu, nouvelle vie


Tout a commencé aux Trois-Fourches.

Au pied des Rocheuses, là où la montagne rejoint la plaine, trois rivières à l’eau claire se marient pour n’en former qu’une. Entre les galets qui en couvrent le fond, des truites battent de la queue pour lutter contre le courant. Ici et là, barrant le fil de l’eau, des tas de branches témoignent de la présence de castors.

Le mois des cerises rouges venait juste de commencer.

La nature était verte. Des bosquets de peupliers et de merisiers parsemaient les prés, où des grues venaient se reposer.

Une tribu indienne avait établi son campement à cet endroit. Leurs huttes en forme de cône étaient faites de branches de saule tressées. En cette fin de matinée, les hommes étaient à la chasse et les femmes cueillaient des cerises sauvages. Un peu à l’écart, de magnifiques chevaux broutaient. Ils constituaient l’unique richesse des Indiens shoshones, leur plus grande fierté. Il faisait beau et la nature était paisible.

Une quinzaine d’enfants de tous âges cueillaient des groseilles. Parmi eux, une fillette de onze printemps chantait une ritournelle avec son frère. Ses yeux étaient rieurs et ses longs cheveux noirs comme la nuit. Parfois, elle laissait son frère poursuivre seul la chanson et croquait une groseille : « une pour mon panier, une pour moi ! »

Elle venait juste d’en avaler une, lorsque les chevaux hennirent à l’autre bout du campement. Ils semblaient affolés.

— Ennemis ! Ennemis ! s’écria une femme.

Au même instant, des coups de feu retentirent.

Une vieille Indienne enveloppée dans une couverture s’écroula par terre. Les enfants crièrent, terrorisés. Il fallait s’enfuir, mais vers où ? Où se cachaient les ennemis ?

— Tous au bois ! hurla une femme.

Les enfants se mirent à courir. Ils devaient atteindre l’épais bois, de l’autre côté de la rivière. Courir le plus vite possible ! Mais certains trébuchaient, d’autres perdaient leurs mocassins.

La fillette aux yeux rieurs, dans sa course effrénée, se retourna un instant vers le campement : des Indiens qu’elle ne connaissait pas brûlaient les huttes. Avertis par les coups de feu, des chasseurs shoshones accouraient au galop. Le combat allait être inégal : ils n’avaient que des arcs et des flèches à opposer aux carabines des ennemis.

Plusieurs coups de feu claquèrent.

Courir toujours plus vite vers la rivière !

Puis se cacher dans les bois !

Le cours d’eau était là, à une centaine de pas. Essoufflée, la fillette sauta la première dans l’eau glacée. Elle courait en essayant de ne pas glisser sur les galets. Comme elle n’entendait plus les autres enfants autour d’elle, elle jeta un œil en arrière : il n’y en avait plus que trois, loin derrière. Où étaient les autres ? Avaient-ils été… Traverser la rivière !

Elle luttait de toutes ses forces contre l’eau. Elle en avait jusqu’aux hanches et avançait si lentement ! Encore une dizaine de pas… Mais soudain, elle entendit un énorme bruit d’eau derrière elle, puis un hennissement.

Un cavalier la rattrapait. Ami ou ennemi ?

Elle se retourna et sentit son sang se glacer.

Atteindre le bois !

Plus que quelques…

Trop tard, le cavalier l’avait rejointe.

Elle s’arrêta, vaincue, se tourna vers le guerrier à cheval et le dévisagea : il avait un œil mort, une plume d’aigle sur la tête et une carabine entre les mains.

Tétanisée, elle attendit que le coup fatal parte.

*  *  *

Depuis cinq jours, les chevaux marchaient au pas en direction du soleil levant. Il y avait ceux montés par les guerriers ennemis, ceux capturés lors de l’attaque du campement shoshone, et ceux qui tiraient les traîneaux.

Deux fillettes shoshones étaient assises sur l’un des traîneaux. Une autre marchait à côté, la fille dont les yeux rieurs ne riaient plus. Prostrée, elle avançait en fixant le sol, sans un regard pour le paysage, une plaine désormais infinie avec de hautes herbes battues par le vent. Elle repensait à l’attaque, aux coups de feu, aux siens. Au moins quatre hommes, quatre femmes et de nombreux garçons avaient été tués. Mais qu’était-il arrivé aux autres ? À ses parents ? À son frère ? Certains avaient-ils réussi à s’enfuir ? Les reverrait-elle un jour ?

Sans doute que non : elle ignorait ce que les guerriers allaient faire d’elle ni où ils l’emmenaient. Elle savait juste que c’était loin, très loin du côté du soleil levant, si loin qu’il lui serait impossible de jamais revenir chez elle. Derrière, les montagnes Rocheuses où elle avait grandi n’étaient déjà plus qu’une vague silhouette au-dessus de l’horizon.

*  *  *

Après une lune et demie de marche, les guerriers et leurs prisonnières atteignirent un village indien.

Les jeunes Shoshones n’avaient encore jamais rien vu de tel. Le village était immense et protégé par une haute palissade en bois. Il comptait des dizaines et des dizaines de huttes. Elles ressemblaient à des dômes recouverts de terre, et elles étaient si grandes que des chevaux y seraient entrés sans problème.

Le guerrier borgne saisit par le bras la fille dont les yeux ne riaient plus et la conduisit dans une hutte. L’intérieur était sombre, éclairé seulement par le feu qui brûlait en son milieu. Un homme et une femme se trouvaient là, assis sur une couverture. Le Borgne leur parla dans sa langue puis ressortit.

La fille, restée seule, observa le couple avec inquiétude : ils devaient avoir une quarantaine de printemps chacun. Ils n’avaient l’air ni méchant ni gentil. L’homme commença à parler, mais la jeune Shoshone ne comprenait pas cette langue. Il s’en aperçut et répéta sa phrase en langage des signes, commun à tous les Indiens des plaines.

— Maintenant… toi… appartenir… à moi, expliqua l’homme avec ses mains.

La fille jeta un œil à l’intérieur de la hutte. Elle était construite en rondins de bois. Dans un coin se trouvaient les réserves de nourriture. Un peu plus loin, les couchettes. Et au milieu, près du foyer, l’endroit où l’on mangeait.

— Moi… vivre… ici ? répondit-elle en langage des signes.

— Oui… et toi… obéir… à moi.

Elle comprit qu’une nouvelle vie débutait pour elle, la vie d’esclave.

*  *  *

La jeune fille habita cette hutte de son onzième à son quatorzième printemps.

Souvent, elle repensait avec tristesse à son enfance perdue : à sa famille, aux montagnes majestueuses, aux truites nageant dans l’eau claire, au goût de la groseille. Dès qu’elle avait un peu de temps, elle retrouvait ses amies shoshones placées dans d’autres familles. Elles parlaient dans leur langue maternelle et c’était bon comme du miel.

Mais elle avait peu de temps pour se distraire. Non que sa nouvelle famille ait été dure avec elle, au contraire : l’homme et la femme, qui s’appelaient Marche-Debout et Joli-Visage, avaient eu un fils, Cheval-Rapide, un guerrier mort lors d’une bataille contre les Sioux. Sans autre enfant, ils avaient adopté la jeune Shoshone comme leur propre fille et lui avaient donné un nouveau nom, Sacagawea, la Femme-Oiseau.

Cependant elle avait tant à faire, tant à découvrir… D’abord, il lui avait fallu apprendre la langue de la tribu, l’hidatsa. Ensuite, elle avait dû s’adapter à un nouveau mode de vie, si différent de celui qu’elle connaissait jusque-là. Les Shoshones étaient des nomades qui migraient au fil des saisons, en quête de nourriture. Les Hidatsas, eux, habitaient toute l’année au même endroit.

Pour manger, ils ne se contentaient pas de chasse ni de cueillette : les femmes cultivaient les champs. Elles y faisaient pousser du maïs, des courges, des haricots et du tabac. Joli-Visage montra à Sacagawea comment planter, récolter et conserver les légumes. C’était un travail long et pénible, mais qui en valait la peine : les Hidatsas ne souffraient pas de la famine, contrairement aux Shoshones.

Et comme ils ne produisaient pas tout ce dont ils avaient besoin, ils avaient appris à se débrouiller. Ils organisaient des razzias contre leurs lointains voisins shoshones et d’amicales foires avec leurs proches voisins mandans. Au début de l’automne, des Indiens cheyennes, crows, assiniboines ou encore arapahos affluaient au village. Ils apportaient ce qu’ils possédaient – chevaux, peaux de bison peintes, vêtements en cuir ou en fourrure, viande séchée, plumes colorées… – et les échangeaient contre ce qui leur manquait.

C’était une joyeuse fête, à laquelle participaient de bien étranges humains. La première fois que Sacagawea en avait vu un, elle avait pris peur : il avait autant de poils sur la face qu’un ours et la peau aussi blanche qu’un cadavre. Joli-Visage lui avait expliqué que ces hommes étaient certes très laids, mais inoffensifs. Ils habitaient une région appelée Canada et venaient à la foire annuelle pour y faire, eux aussi, du commerce. Ils y apportaient les carabines et les munitions si précieuses aux Indiens, et en repartaient avec des fourrures de castor, de loup ou de renard, très appréciées chez eux.

Plusieurs hommes blancs s’étaient tellement plu parmi les Indiens qu’ils s’étaient installés dans le village, avaient appris la langue et même épousé des Indiennes.

*  *  *

Pendant trois années, Sacagawea apprit énormément au contact de Joli-Visage et de Marche-Debout, puis sa vie bascula à nouveau brutalement.

Un soir qu’elle revenait du champ avec Joli-Visage, elle vit un homme blanc sortir de la hutte. Elle le connaissait déjà : grand et fort, avec des yeux gris comme le ciel, il habitait depuis plusieurs années à l’autre bout du village.

Curieuse coïncidence, elle l’avait aperçu quelques jours plus tôt. Elle était au bord de la rivière avec plusieurs femmes du village. Elles s’étaient dévêtues et se lavaient, nues, dans l’eau fraîche. Un craquement de branche sur l’autre rive avait attiré leur attention. Animal ? Ennemi ?

Non, il s’agissait juste de l’homme blanc qui, caché derrière un buisson, les dévorait du regard. Une fois découvert, il avait détalé comme un lapin.

Et le voilà qui sortait de la hutte familiale.

Joli-Visage et Sacagawea y pénétrèrent. Ça sentait le tabac : Marche-Debout avait fumé avec l’homme blanc.

— Ah, vous êtes là ! s’exclama-t-il en voyant arriver les deux femmes. J’ai une bonne nouvelle à vous annoncer.

Sacagawea se demanda de quoi il s’agissait. Joli-Visage, elle, n’avait pas l’air surprise.

— Sacagawea, tu es une femme, maintenant. Tu sais t’occuper d’une hutte, fabriquer des mocassins et des habits, faire pousser le maïs…

La jeune Shoshone devina soudain avec effroi où Marche-Debout allait en venir.

— Tu as quatorze printemps, l’âge de quitter la hutte pour fonder un foyer.

Un frisson parcourut le dos de Sacagawea. Elle se sentait bien, ici, avec sa famille adoptive. Elle ne voulait pas s’en aller.

— Un homme blanc est venu me dire qu’il te voulait pour épouse. C’est un bon parti pour toi, alors j’ai accepté.

Le « bon parti » était presque trois fois plus âgé qu’elle, il ressemblait à un grizzly avec sa grosse barbe et était déjà marié à une autre Indienne.

— Dès qu’il m’aura apporté les chevaux et les fusils promis en échange, conclut Marche-Debout, tu iras vivre avec lui.

Sacagawea se sentit soudain seule, aussi abandonnée que trois ans plus tôt lorsqu’elle marchait dans les vastes plaines, derrière ceux qui l’avaient capturée. Et comme trois ans plus tôt, elle savait qu’elle ne pouvait pas échapper à son destin.

Bientôt, une nouvelle vie commencerait pour elle, la vie d’épouse.




Jean-Baptiste, assis dans le profond fauteuil en cuir de mon bureau, m’écoutait attentivement.

Malgré l’heure tardive, il semblait boire mes paroles. Oui, il les buvait au sens littéral du terme : il s’en emplissait et s’en nourrissait.

Sa mère était partie huit ans plus tôt, alors qu’il était âgé de seulement cinq ans. Quels souvenirs conservait-il d’elle ? De leur vie au village indien ? L’image qu’il avait d’elle n’était-elle pas trop déformée par le temps ?

Ses propres souvenirs s’estompant, Jean-Baptiste avait besoin des miens pour se construire.

Il était friand de mes mots, des histoires que je lui racontais, des détails :

— Comment ça s’est passé, la rencontre avec maman ?

— La rencontre entre ton père et ta mère ?… Je ne sais pas, ils ne me l’ont pas dit.

— Non, pas celle-là : celle entre maman et vous, comment ça s’est passé ?

— Ah, cette improbable rencontre-là…







Chapitre 2

Départ de l’expédition Lewis et Clark – Dans les plaines du Far West – Sur le pied de guerre chez les Sioux


Revenons un peu en arrière…

Revenons au moment où Sacagawea a été capturée aux Trois-Fourches et emmenée dans le village hidatsa, mille kilomètres plus à l’est. À cette époque, c’est-à-dire vers 1800, j’habitais à Louisville, une ville du Kentucky située autant de kilomètres plus à l’est.

À trente ans, j’avais quitté l’infanterie américaine avec le grade de lieutenant et rejoint la plantation de mes parents. Nous produisions du tabac et un peu de coton. Moi, je m’occupais de l’intendance : entretien de la ferme, vente de notre production, gestion des esclaves…

Ma vie semblait toute tracée pour les décennies à venir, lorsqu’un jour je reçus une lettre. Elle m’était envoyée par Meriwether Lewis, un jeune homme que j’avais eu sous mes ordres à l’armée et avec qui je m’étais lié d’amitié. Depuis, il avait réalisé une belle carrière, devenant le secrétaire particulier de Thomas Jefferson, président des États-Unis.

Cette lettre, je l’ai conservée précieusement.


Washington, le 19 juin 1803

Cher William Clark,

Une amitié longue et ininterrompue nous unit et la confiance que j’ai en vous est indéfectible. Je n’ai donc aucune hésitation à vous faire part de la communication qui suit, en vous demandant d’en garder le plus grand secret.

Vous n’ignorez pas que la France vient de vendre la Louisiane aux États-Unis. Par l’achat de cet immense territoire, la superficie de notre pays a doublé. Mais ces terres nouvelles sont encore grandement inexplorées. À la demande du Président des États-Unis, le congrès vient donc de voter une loi afin de donner au Gouvernement les moyens d’explorer l’intérieur du continent nord-américain.

Le Président Jefferson m’a confié le commandement de cette importante expédition. Depuis mars dernier, je travaille à sa préparation. Le Gouvernement a mis à ma disposition des armes, des moyens considérables pour l’achat de matériel, douze soldats à sélectionner dans tous les corps de l’armée, et autant de civils que je le jugerai nécessaire.

Les hommes devront être bons chasseurs, courageux, en parfaite santé, célibataires, habitués à la vie en forêt, capable de supporter un niveau de fatigue hors du commun et disponibles au moins dix-huit mois.

Mon plan est le suivant : il s’agira de traverser le continent de l’est vers l’ouest, jusqu’à l’océan Pacifique. Nous partirons de Saint-Louis et naviguerons sur le Missouri aussi longtemps que possible. Ensuite, nous poursuivrons à pied, à la recherche d’une rivière coulant vers l’ouest. Nous fabriquerons des canots et reprendrons notre navigation, en espérant rejoindre la rivière Columbia, dont l’embouchure sur le Pacifique est déjà partiellement explorée par les Britanniques.

L’un des objectifs de la mission est de prendre contact avec les tribus indiennes qui vivent sur ces territoires, de leur faire part des dispositions amicales des États-Unis et de développer du commerce avec elles.

Les intentions scientifiques de l’expédition ne sont pas moins importantes : description de la géographie du pays que nous traverserons ; nom des nations qui y habitent, limites de leur territoire et relations avec les autres tribus ; langues, traditions et mode de vie des Indiens (pêche, chasse, habillement, arts…) ; articles de commerce dont ils pourraient avoir besoin ; faune et flore de la région ; études minéralogiques ; et, en règle générale, recueil d’un maximum d’objets et d’informations permettant de bien connaître le pays.

Voici, cher ami, un résumé du plan, des moyens et des objectifs de l’expédition. Si vous trouviez dans ce programme quelque chose qui vous donne envie d’en partager avec moi les fatigues, les dangers et les honneurs, j’en serais ravi. J’ai exprimé au Président mon souhait de vous voir y participer : il le partage et m’a promis que vous seriez alors promu au grade de capitaine. Si vous acceptiez de m’accompagner, vous auriez les mêmes responsabilités et le même salaire que moi. Nous commanderions la mission à égalité.

J’espère que ce projet saura vous séduire.

Dans l’attente de votre réponse.

Votre ami dévoué,

Meriwether Lewis





Étant à l’époque célibataire et sans enfants, n’ayant peur ni de la fatigue ni du danger, et goûtant l’aventure, j’acceptai sans hésiter.

*  *  *

— Larguez les amarres !

Je me souviens que, le lundi 14 mai 1804, le ciel était gris au-dessus de Saint-Louis et la rive orientale du Mississippi noire de monde. Une foule impressionnante s’était réunie pour nous dire adieu.

— Hissez les voiles !

Poussés par une brise légère, les trois navires s’éloignèrent lentement du quai et entreprirent la traversée du fleuve jusqu’à l’embouchure de la rivière Missouri, sur l’autre rive. À peine la foule s’était-elle dispersée sur la berge que les problèmes commencèrent à bord.

— Banc de sable à bâbord !

Nos trois navires – un bateau de soixante pieds1 de long et deux pirogues – étaient lourdement chargés de nourriture (20 tonnes de farines, 42 de porc séché, 193 livres2 de concentré de soupe…), d’armes (des dizaines de carabines, 52 caissons de poudre, des caisses de balles…), d’instruments de navigation, du matériel de la pharmacie ambulante et des innombrables cadeaux destinés aux Indiens (2 800 hameçons, 22 rouleaux de toile, 130 carottes de tabac, 4 600 aiguilles, 500 bracelets, des centaines de chapelets de perles, des douzaines de miroirs de poche, des hachettes, des ciseaux…).

— Tronc d’arbre droit devant !

Les navires étaient peu maniables et les écueils nombreux. Au printemps, les eaux tumultueuses et boueuses du Missouri charrient des troncs d’arbre qui transpercent la plus solide des coques. Certains flottent même entre deux eaux, ce qui les rend invisibles depuis le navire.

— Cruzatte ! Là !

Nous n’étions pas trop d’une trentaine d’hommes pour manœuvrer les navires. Moi, j’étais debout à l’avant du plus grand, à le guider. À côté de moi, Pierre Cruzatte. De père français et de mère indienne, il avait été embauché parce qu’il parlait plusieurs langues indiennes et connaissait parfaitement le bas Missouri. En outre, il était bon violoniste, ce qui nous distrairait pendant les soirées au bivouac. Là, ce n’était pas du violon qu’il devait jouer, mais de la perche : armé d’un long bâton en bois, il écartait les troncs qui fonçaient sur nous.

— Un peu plus vite, le courant forcit !

Au milieu du navire, le sergent Floyd manœuvrait la voile carrée et donnait le rythme aux rameurs. York, mon fidèle serviteur noir, était l’un de ceux qui pagayaient. Il était né la même année que moi à la plantation. Ses parents étant esclaves, il en était lui-même un. À l’arrière, le sergent Patrick Gass tenait la barre du gouvernail et gardait un œil sur la boussole.

— Attention, nous approchons trop près de la pirogue blanche !

En plus de ceux qui étaient à bord, certains hommes avançaient sur les berges. Les trappeurs George Drouillard et John Shields nous précédaient de quelques milles3 à cheval. Leur rôle était à la fois de chasser du gibier pour les repas et de nous signaler la présence d’éventuels Indiens.

Enfin, le capitaine Lewis arpentait les berges en compagnie de Seaman, son chien, un terre-neuve : il récoltait des échantillons de plantes remarquables, écoutait le chant d’oiseaux inconnus, observait les roches constituant les rives, notait les cours d’eau qui se jetaient dans le Missouri.

*  *  *

Les premiers jours, nous dépassâmes plusieurs villages habités par des Français. Quelques dizaines d’individus vivotaient là de la chasse et du jardinage.

Puis il y en eut de moins en moins, puis plus du tout.

Le paysage changea alors peu à peu. Les arbres ne poussaient désormais plus que le long de la rivière. Au-delà, la plaine était couverte d’herbes hautes, si hautes qu’en certains endroits un cheval debout pouvait s’y cacher. Nous ne distinguions rien de ce qui nous entourait ; nous ne pouvions que l’imaginer.

Je sentis une boule se former dans ma gorge.

Nous entrions en territoire indien.

Je repensais aux récits terrifiants entendus à SaintLouis, lors de la préparation de l’expédition. Lewis et moi avions rencontré moult trafiquants qui s’étaient aventurés dans la région et frottés aux Indiens. Tous parlaient de la sauvagerie dont ils avaient été victimes. Et parmi les pires tribus, les Sioux Tetons, qui prenaient plaisir à rançonner, dépouiller, maltraiter et humilier ceux qui naviguaient sur le Missouri.
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