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Prologue


Comme chaque mercredi, cette grand-mère installe ses petits-fils dans sa voiture pour les emmener au parc. Ce sont des jumeaux d’à peine trois ans, ses premiers petits-enfants. Parce qu’elle n’y a pas véritablement réfléchi, parce que c’est comme cela qu’elle nommait ses grands-parents, et comme cela aussi que sa fille faisait, ses petits-fils l’appellent « mémé ». Aujourd’hui, elle trouve que ce vocable est particulièrement daté, et la vieillit un peu trop, aussi décide-t-elle de changer. Elle l’explique à ses petits-enfants : « Maintenant vous allez dire “mamé” au lieu de “mémé”. Vous êtes d’accord ? Vous avez bien compris ? » Silence dans les rangs. La voiture démarre, puis au premier feu rouge, une question surgit du siège arrière : « Dis, mémé, c’est qui “mamé” ? » Elle renonce. Cette jeune grand-mère sera définitivement « mémé » pour ses petits-enfants, car, après ceux-ci, il y en aura d’autres. Au moins, se console-t-elle, quand un adolescent, dans la rue, dans un magasin ou ailleurs, hurle « mémé ! » pour la saluer, elle sait que c’est à elle qu’on s’adresse.

La scène est emblématique. Les grands-parents actuels sont pris entre la tradition des ancêtres chenus, ces pépés et mémés qu’il faut à la fois respecter et ménager dans leur vieillesse – plus précoce autrefois qu’elle ne l’est aujourd’hui –, à qui on ne peut guère demander de s’occuper de leurs petits-enfants, sinon pour un court instant, et la modernité de grands-parents actifs, sommés de prendre en charge la progéniture de leurs enfants, notamment quand les activités scolaires s’arrêtent. S’ils sont toujours des aïeux, leur action ne se limite plus à transmettre les coutumes familiales. Souvent, ils participent à la vie de leurs petits-enfants ; ils ne sont pas absents de leur monde.

Nous ne savons rien, ou presque, des grands-parents des patients de Freud et, dans la théorie psychanalytique, ils ont peu de place en dehors de leur fonction ancestrale : êtres fantasmatiques plus que réels. Mais n’oublions pas qu’entre l’époque freudienne et les temps contemporains, l’espérance de vie a augmenté de plus de trente ans et, entre les années 1960 – celles de Françoise Dolto ou de Jacques Lacan – et aujourd’hui, de quatorze ans. Maintenant, un psychanalyste, a fortiori quand il reçoit des enfants, ne peut ignorer les grands-parents, ce qu’ils représentent, où ils se situent dans la dynamique consciente et inconsciente de chaque sujet.

Et puis, il y a ce que certains nomment les « nouveaux grands-parents », les aïeux de familles recomposées où le père de la mère devient parfois le grand-père de l’enfant du compagnon de sa fille, avec lequel il n’a pas de lien de parenté. Souvent, ils sont appelés par leur prénom, mais leur place est importante, parfois plus que celle des ancêtres que l’on pourrait qualifier de légitimes.

Inscrits dans l’actualité et gardiens des coutumes, porteurs des souvenirs d’une famille, de la mémoire d’un temps, et fréquemment à la pointe de la modernité, les grands-parents du XXIe siècle, par leur présence, occupent une place qu’ils sont sans doute les premiers à connaître. Par-delà les traditions qu’ils supportent et leur fonction d’ancêtres, ils inaugurent un rôle qu’il s’agit de comprendre.








Chapitre 1

Grands


« C’est quand même curieux ce nom de “grand-père” ; le mien, il n’était pas grand. Ce n’était pas non plus un homme important, il était plutôt modeste », me dit Pylade, après m’avoir annoncé la venue au monde de son premier enfant. Il ajoute que son père est donc devenu grand-père, et constate que, si ce sont les parents qui font les enfants, ce sont les enfants qui font les grands-parents.


Histoire de famille

Tout psychanalyste sérieux décèlerait qu’il y a du meurtre du père à l’horizon de ce discours. En devenant père, le fils déloge son géniteur de sa place de maître ; à son tour d’être un pater familias, à lui les honneurs et la puissance ; à l’aïeul de s’effacer. Pylade, qui se destine à devenir psychanalyste, sait tout cela. Œdipe n’a pas de secret pour lui. Il connaît le mythe freudien de la horde primitive dirigée par un tyran possédant toutes les femmes jusqu’à ce que ses fils s’unissent dans la rébellion, le mettent à mort puis le dévorent et l’érigent en fondateur mythique du clan, grand-père absolu, au nom de qui le tabou de l’inceste et l’interdit du meurtre sont imposés. Désormais, c’est aux tréfonds de ses fantasmes inconscients que chaque homme désire tuer son père et s’unir avec sa mère. Faire de son père un grand-père est, pour un fils, une lointaine résurgence de ces violences archaïques.

Sans doute est-ce la confirmation de cela qu’attend Pylade. Toutefois, il s’agit, dans les assertions psychanalytiques, de distinguer ce qui relève d’une construction imaginaire de ce qui s’appuie sur un constat historique. Reconnaissons le souhait inconscient de tuer son père – il faut bien se débarrasser de l’assujettissement à ses parents pour devenir adulte –, mais doutons que cela repose sur une réalité familiale intangible où les places de grands-parents, parents et enfants sont naturellement inscrites dans une généalogie dont l’origine est légendaire, où la transmission se fait inexorablement de père en fils, le pater familias restant toujours au centre. Cela ne résiste pas à l’examen des conditions de vie des groupes humains au travers des siècles. Tous les sociologues de la famille le constatent : depuis quelques décennies, il y a une évolution du rôle des grands-parents dans notre société. C’est la fonction même des grands-parents qui a changé dans notre civilisation. La famille n’a pas été, de toute éternité, fondée sur le modèle romain de la puissance paternelle. L’oublier serait confondre le registre de la dynamique inconsciente avec celui de la réalité historique.

Nous ne sommes pas les héritiers directs de Rome où, à sa mort, le père rejoint ceux que l’on doit honorer sur l’autel familial. Le culte de l’ancêtre est alors au cœur de l’organisation sociale ; il n’y a de grand-père que vénéré. De la chute de l’Empire romain jusqu’à un tournant qui se produit entre le Xe siècle et le XIIe siècle, les relations horizontales (entre frères, sœurs, cousins) l’emportent sur les relations verticales (entre ascendants et descendants). Le mariage n’est pas au centre du groupe familial – il ne devient sacrement qu’avec le concile de Latran en 1215. L’épouse n’entre pas totalement dans la famille de son mari et les enfants du couple appartiennent autant au lignage paternel que maternel ; ils en sont héritiers à parts égales. Dans le monde mérovingien, les historiens appellent « sippes » les familles indifférenciées rassemblant des parents des deux lignées. Le nom du père, tant célébré par les psychanalystes, n’existe pas. Chaque individu porte un nom, souvent composé de deux éléments rassemblés ; il lui est propre et ne se transmet pas. Bernard « ours hardi », Sigebert « victoire brillante », mais aussi Madelberte « fille de Madelgaire et de Bertille » sont désignés par ce qui les identifie, et non par le patronyme de leur père, c’est-à-dire de leur grand-père paternel1. Les cognats (issus du lignage maternel) ont autant de droits et de devoirs que les agnats (descendants de la lignée paternelle) ; les femmes ne sont pas cantonnées à la seule fonction reproductrice. Si la monogamie est de règle, les enfants issus de relations avec des concubines ne sont pas exclus de la solidarité familiale. On connaît un Ebles Manzer (« bâtard » en hébreu), duc d’Aquitaine, et un Guillaume le bâtard, duc de Normandie2.

Ainsi, ces familles médiévales peuvent apparaître comme les lointaines devancières des familles recomposées modernes. Si les remariages sont alors plus liés aux décès précoces qu’aux divorces, les femmes y ont autant de pouvoir que les hommes, tous les enfants bénéficient de droits similaires, quelle que soit la légitimité de leur naissance, et les grands-pères ne sont pas les chefs d’une dynastie.

Cependant, prenons garde à ne pas nous laisser entraîner dans l’anachronisme. Les relations familiales ne concernent que ceux qui sont autorisés à avoir une famille ! Le haut Moyen Âge n’est pas une époque édénique. Jusqu’aux alentours de l’an mil, l’esclavage est toujours présent et un esclave ne possède rien en propre, pas plus un conjoint que des ancêtres ou des enfants3. Il peut connaître ses parents, ses fils et ses filles, toutefois, il ne peut les reconnaître, les inscrire dans une généalogie familiale. La fin de l’esclavage antique en Occident précède la rupture du XIe siècle. Elle n’implique pas la disparition de l’assujettissement aux seigneurs ; les dépendances des manants et des serfs prennent de multiples formes, souvent excessives, mais ceux-ci ont le droit de se marier (en règle générale dans la seigneurie à laquelle ils sont attachés) et d’avoir des enfants (qui sont parfois tenus de leur succéder). Dès lors, ils possèdent des grands-parents, généralement décédés avant leur naissance, et ils peuvent espérer des petits-enfants, même s’ils ne les verront pas grandir.




La conscience généalogique

La conscience généalogique commence donc à prendre forme après le Xe siècle avec la désagrégation de l’Empire carolingien. C’est le temps de la réforme grégorienne et de l’apparition de la noblesse ; le nom du château devient celui de la famille auquel s’adjoint un prénom pour chaque individu. Ces nouvelles valeurs et traditions familiales se diffusent dans l’ensemble de la société. Le lignage, la filiation à partir d’un ancêtre commun, prend le pas sur la famille indifférenciée ; le pouvoir du père de famille se consolide ; la capacité des femmes diminue ; les grands-parents prennent place. Chaque fils, à l’image de Pylade, peut considérer qu’il tue son père en l’instaurant grand-père. Le lit d’Œdipe est fait et la prééminence masculine assurée, car, ne l’oublions pas, Œdipe est un garçon et Jocaste est sa mère ; c’est ce couple-là qui est fondateur du fameux complexe. La source de la compréhension freudienne relève du rêve, du fantasme et de la mythologie, mais elle s’adosse maintenant sur la réalité historique. Désormais, l’autorité du pater familias, celle du roi et celle de Dieu se légitiment mutuellement. La monarchie paternelle règne en tout lieu et les pères exercent cette tutelle interminable dont les jouvenceaux et les jouvencelles de Molière ne cessent de se plaindre. À croire que les pères, au fur et à mesure que la vieillesse retarde son apparition, apprennent à se protéger. À partir du XVIe siècle, l’autorité sur les enfants est renforcée : il faut à un fils attendre l’âge de trente ans, et à une fille celui de vingt-cinq ans, pour se marier sans consentement paternel, sans compter que, en l’absence d’un avis favorable, ils risquent d’être déshérités. La venue au monde de petits-enfants ne peut se faire sans l’autorisation de leur aïeul.

Ainsi, quand les grands-parents entrent en scène, les rôles féminins et masculins sont nettement différenciés. Aux hommes, la lignée, le patronyme, l’autorité et le pouvoir ; aux femmes, le foyer domestique, la maternité et la responsabilité des jeunes enfants, jusque vers sept ans. Au plus haut niveau de la société, on voit comment le sacre des reines de France décline. Au XIIIe siècle, elles sont couronnées et ointes en même temps que le roi, bien qu’elles ne bénéficient pas de l’huile de la sainte ampoule ; au XVe siècle, plus de cérémonie commune avec le roi ; et dès le XVIe siècle ce sacre devient tout à fait mineur.




Le grand-père des rois

Les futures mères sont choisies belles, robustes et en bonne santé, pour une progéniture de qualité – et les hommes d’Église se plaignent que les filles les plus jolies se marient tandis que le Seigneur ne reçoit que les plus laides4 ! Elles ne transmettent pas les titres et les biens, mais elles peuvent apporter de la reconnaissance à une maisonnée. Il ne faut pas négliger les bienfaits de l’alliance. Nobles et nobliaux développent une forte tendance à l’hypergamie, c’est-à-dire à prendre une épouse au sein d’une lignée plus prestigieuse que la leur. La mère porte la valeur de son propre père, et ses enfants recueillent un peu de la gloire de leur grand-père maternel.

Louis IX (Saint Louis), ancêtre de tous les rois de France qui règnent après lui, est le premier souverain à avoir connu son grand-père, Philippe Auguste, auréolé de la victoire de Bouvines. À la mort de ce dernier, en 1223, son petit-fils a une dizaine d’années (on ne connaît pas avec précision l’année de sa naissance), mais il est sacré roi dès 1226, quand son père, Louis VIII, fils de Philippe Auguste, meurt à son tour5. Durant toute sa vie, Saint Louis admire son grand-père dont il poursuit l’œuvre, le centralisme monarchique caractéristique du royaume. Ce grand-père paternel est le digne représentant de ces hommes d’autorité qui n’ont de comptes à rendre qu’à Dieu. Philippe Auguste transmet la force guerrière et le pouvoir. Néanmoins, tache d’illégitimité, il reste le descendant d’Hugues Capet qui, deux siècles plus tôt, à la mort de Louis V – dernier roi carolingien, sans héritier direct –, a été élu roi des Francs aux dépens de Charles de Lotharingie, fils de Louis IV et oncle du roi décédé.

C’est alors que les savants généalogistes qui entourent Saint Louis démontrent que leur maître est aussi un descendant de Charlemagne : Philippe Auguste avait épousé Isabelle de Hainaut, princesse issue en droite ligne du carolingien Louis IV et de son fils Charles de Lotharingie, écarté du trône par Hugues Capet. Ainsi, grâce à sa grand-mère paternelle, le sang du glorieux empereur Charlemagne, roi des Francs à la puissance jamais retrouvée, coule également dans les veines de Saint Louis. Tous les rois qui lui ont succédé, sans exception, jusqu’au XIXe siècle, peuvent donc se réclamer de la première dynastique franque. Il ne faut pas oublier les parents de sa mère, Blanche de Castille. Elle est fille d’Aliénor d’Angleterre (un des enfants du roi Henri II Plantagenêt) et d’Alphonse VIII, roi de Castille ; on dit Aliénor pieuse et cultivée, Alphonse VIII bon guerrier et fin politique. Saint Louis a inventé les grands-parents idéaux.




Deux lignées

Certes, Pylade n’a pas d’ancêtres aussi prestigieux, mais, au fil des séances, j’entends comment se fabriquent les grands-parents de son fils. La trame n’est guère éloignée de ce que nous lisons dans l’histoire des Capétiens. Son père n’est pas un vaillant chevalier cherchant à transmettre les vertus de la bravoure et les secrets des combats à l’épée, toutefois il se découvre entreprenant, mettant en œuvre son savoir-faire d’architecte pour concevoir et fabriquer meubles, accessoires et même plus tard jouets pour l’enfant de son fils. Le même homme, père lointain, occupé par des obligations professionnelles dont il ne parle pas, devient, face à son petit-fils, capable de montrer et d’utiliser ses talents. La mère de Pylade – la tendance à l’hypergamie n’a pas complètement disparu en notre siècle – est issue d’une famille de commerçants réputés. Elle voit dans ce premier petit-enfant le descendant attendu, et ne cesse de lui trouver des ressemblances avec son propre père ou bien ses frères. On connaît les exclamations au-dessus des berceaux : « Il a les yeux de papa, la bouche de tonton, le nez de mamie… » Elles signent l’inscription dans la famille de son dernier rejeton ; elles peuvent aussi marquer la déchéance du père ou de la mère du nouveau-né.

Pylade est l’aîné de sa fratrie ; il est suivi d’un frère, plus jeune de quatre ans, puis d’une sœur, deux années après. L’intérêt de ses parents pour son fils réveille les souvenirs de sa jalousie à l’égard de son cadet. C’est, dans son analyse, la découverte de sentiments haineux. Jusque-là, il était embarrassé de sa sollicitude pour ce frère, d’un surcroît d’amour. Cette naissance permet d’en dévoiler une des causes essentielles : recouvrir l’hostilité qu’il a éprouvée dans sa petite enfance vis-à-vis de celui qui lui a fait perdre l’exclusivité de l’amour de ses parents, un classique de la compréhension freudienne. De L’Interprétation du rêve, en 1900, au Président Wilson, rédigé avec William C. Bullitt et publié en 1938, Freud ne cesse d’insister sur les sentiments négatifs, les vœux de mort envers les frères et sœurs – particulièrement les puînés – et la désillusion à l’égard de parents décevants. Tout cela constitue le noyau de futures névroses. Refoulement et sublimation sont alors à l’œuvre ; Pylade s’en aperçoit à travers ce que lui fait revivre l’arrivée de son fils. Le roman familial, ce fantasme habituel des enfants qui s’inventent des parents plus prestigieux, y trouve également sa source : si mes parents ne sont pas mes parents, je n’ai pas besoin d’aimer mes frères et sœurs qui ne font pas partie de ma famille6… On peut comprendre les ressemblances annoncées du nourrisson à la lumière de ce fantasme. Par sa parole, la mère de Pylade affirme que le nouveau-né est bien un descendant de la lignée. Elle réfute le roman familial imaginé par Pylade enfant, dont il se souvient alors. À l’occasion d’une naissance, l’apparition des grands-parents remet dans l’actualité toute une dynamique oubliée de la petite enfance des parents.

Toutefois, en règle générale, les personnes qui s’affairent le plus autour du berceau ne sont pas les grands-parents paternels. La figure de Pylade, que je construis à partir de multiples sujets ayant vécu la même expérience, ne déroge pas à ce que les sociologues soulignent et ce que chacun constate : il y a une nette différence entre les lignées paternelles et maternelles. C’est la mère de la mère qui est présente, ou attendue, au moment de la naissance, et qui le reste ensuite. Quels que soient les aléas de l’existence, les grands-parents maternels continuent de soutenir leur fille. Qu’elle vive seule, qu’elle se sépare du père de ses enfants, qu’elle rencontre un nouveau compagnon, ses parents demeurent attentifs à leurs petits-enfants, tandis que, souvent, les grands-parents paternels s’éloignent des enfants de leur fils. Et lorsque la grand-mère elle-même change de compagnon, elle entraîne son conjoint vers sa propre descendance, celui-ci devenant alors facilement un grand-père de substitution7. Il y a une force de la grand-maternité que perçoit Pylade quand son épouse, attentive aux propos de sa propre mère, se contente d’écouter poliment les conseils de la mère de son mari.




Le traumatisme de la naissance

Un des plus proches disciples de Freud, le jeune Otto Rank, âgé de quelques années de plus que les enfants du père de la psychanalyse et souvent considéré comme une sorte de fils adoptif, a rompu avec son maître et la psychanalyse classique après la publication en 1924 de son livre Le Traumatisme de la naissance8. La thèse centrale de cet ouvrage – tout rapporter au traumatisme qui serait vécu au moment de la venue au monde – apparaît bien réductrice face aux découvertes psychanalytiques. La phobie des souris, petit animal qui se cache dans un trou, est liée à l’angoisse de la sortie du ventre maternel ; la pudeur et la crainte de rougir, comme les accès de migraine, rappellent la situation prénatale et le sang qui afflue à la tête au moment de la venue au monde… La systématisation des interprétations suscite l’incrédulité. Les bons freudiens se gaussent de ce retour à une conception traumatique de la dynamique psychique. Otto Rank est expulsé de la psychanalyse. Dans la réception de sa thèse, la critique du traumatisme a pris le pas sur la compréhension de la naissance. Le simplisme des affirmations d’Otto Rank est évident ; néanmoins, il met l’accent sur une attitude jusque-là peu questionnée par la psychanalyse :

Toute notre mentalité et toute notre attitude à l’égard du monde sont dominées par le point de vue masculin, tandis que le point de vue féminin n’y joue aucun rôle. […] C’est là une attitude à laquelle les psychanalystes eux-mêmes n’ont pas réussi à renoncer complètement : c’est ainsi que, le plus souvent, lorsque nous parlons de choses sexuelles, nous ne pensons qu’à l’homme9.


Le renégat, ici précurseur, soutient la dimension que les psychanalystes caractériseront plus tard de féminine et de maternelle, sans dissocier cette double qualité. « La véritable libido de transfert […] n’est autre que la libido maternelle, telle qu’elle est présentée par le lien physiologique qui rattache l’enfant à la mère10. » Le maternel est du registre du lien. L’apparent ancrage physiologique du Traumatisme de la naissance risque de faire oublier ses références freudiennes. Quand on se défait ainsi de l’œuvre d’Otto Rank, l’expression « jeter le bébé avec l’eau du bain » prend toute sa saveur !

En règle générale, une mère aime son enfant. Elle le magnifie. Il est le plus beau du monde, his majesty the baby, celui qui dédommagera de tous les malheurs de la vie, qui réalisera tous les espoirs déçus11. Après sa venue au monde, cette fille, ce fils, devient un objet d’amour narcissique pour la mère, mais aussi, le plus souvent, pour le père. Les formes d’expression de cet amour sont multiples. On peut vouloir un enfant tout à fait pareil à soi, ou complètement différent, on peut rêver qu’il prenne sa succession ou s’attendre à ce qu’il parte loin, on le désire brun comme sa mère, blond comme son père, garçon ou fille, mais il reste un objet d’amour, détaché de soi. Cependant, les parents savent qu’il ne réalisera pas leurs rêves. Ils acceptent qu’il ne réponde pas à leurs attentes, qu’il ne répare pas leurs défaillances, qu’il ne comble pas leur narcissisme. Ainsi, l’objet d’amour devient un sujet. Ici, père et mère peuvent se confondre.




Lien maternel

Différent est le lien, qualifié par Rank de « physiologique », qui rattache l’enfant à celle qui l’abrite en son sein. Nous pouvons alors distinguer la mère du maternel : la mère a un objet d’amour ; la libido maternelle relève du lien. Quand il n’est pas encore question d’un enfant déjà né, c’est ce lien même qui est investi du narcissisme maternel12. Une femme met au monde un enfant, il se détache ; tandis que ce qui est en jeu dans le registre maternel, c’est ce qui relie cette femme avec le petit qu’elle porte. Si nous pouvons inscrire cela dans la chronologie d’une grossesse et de la parturition, et voir le lien comme le cordon ombilical, nous ne sommes toutefois pas dans cette seule dimension. L’enfant est déjà séparé dans le ventre maternel, et couper le cordon ne rompt pas nécessairement tout ce qui attache. Néanmoins, on comprend que, dans cette perspective, le baby blues est le temps de la rupture, celui d’un deuil qui permet de conserver la mémoire du lien perdu.

Ici, lignée maternelle et lignée paternelle ne se rencontrent pas. Quand sa fille devient mère, la grand-mère maternelle peut retrouver le souvenir vécu de ce lien, de ce narcissisme oublié, gommé par le baby blues. L’expérience maternelle se transmet de mère en fille. Par essence, chaque expérience du lien est en attente d’une nouvelle épreuve de celui-ci, à l’image des matriochkas, les poupées gigognes russes, traditionnellement féminines. Ce que remarque Pylade, dont la présence de la mère au bord du berceau importe moins que celle de sa belle-mère, ce qu’assurent les études des sociologues, par-delà les aléas des structures familiales, tient sans doute à cette spécificité jusqu’à ce jour irrévocable : les hommes ne portent pas les enfants. Ainsi, les grands-parents paternels et les grands-parents maternels n’ont pas les mêmes liens à leurs petits-enfants.




Fille de puisatier

« C’est peut-être votre petit-fils. En tout cas, son grand-père, c’est moi13 », lance aux parents du séducteur de sa fille, Pascal Amoretti, le puisatier. Marcel Pagnol est un maître de l’allégorie. Dans La Femme du boulanger, nous entendons les affres du chagrin d’amour ; dans la trilogie Marius, Fanny, César, nous comprenons les ressorts de la paternité14 ; avec La Fille du puisatier, c’est la fonction des grands-parents qui est mise en évidence. L’acteur Raimu, après avoir été un boulanger pétrissant la pâte avec amour, un bistroquet, maître de la vie sociale, est maintenant celui qui trouve l’eau, source de la vie, dans les entrailles de la terre. Il incarne la lignée maternelle.

L’intrigue de ce film est simple et fleure l’eau de rose. Elle est inscrite dans une époque – celle aussi du développement de la psychanalyse – où une jeune fille de bonnes mœurs se doit encore d’être innocente jusqu’à sa nuit de noce, et où un enfant né hors mariage est un bâtard issu d’une fille-mère. Au sein de la Provence aride, un pauvre puisatier veuf élève ses cinq filles. L’aînée, Patricia, a vécu jusqu’à l’âge de quinze ans à Paris, chez une dame sans enfants. À la mort de celle-ci, elle revient dans sa famille, prend la place de sa mère décédée, s’occupe de ses sœurs, dirige la maison. Une vie simple, un avenir tracé. Félipe, l’aide de son père, joué par Fernandel, la voudrait pour épouse. Toutefois, Patricia a pris les goûts de la ville. Sans doute est-ce ce qui la séduit chez Jacques Mazel, un aviateur militaire, fils d’un riche commerçant, le propriétaire du bazar de Salon de Provence. Une nuit, dans la garrigue, il la déflore. Ils se donnent rendez-vous le lendemain, mais il est envoyé par son capitaine piloter au loin son avion. Le jeune homme demande donc à sa mère de prévenir Patricia de son départ imprévu. Madame Mazel ne le fait pas. Nous sommes en 1939, la guerre est déclarée. Finalement, Jacques part au front. Patricia se découvre enceinte de leur unique acte d’amour. Elle hésite, se confie enfin à son père. Celui-ci revêt alors son plus beau costume, habille ses filles de leurs plus belles robes, et se rend avec elles chez les Mazel. C’est la grande scène du film. Raimu, impérial en pater familias, tente sans succès de faire reconnaître la paternité de l’enfant de sa fille. Marie Mazel (Line Noro), perfide, hautaine et fausse, en mère portant une adoration à son fils, et son époux, dont Fernand Charpin joue la trompeuse bonhomie, refusent absolument – d’autant plus qu’ils sont assurément déçus de ne pas voir leur fils réaliser leur souhait d’hypergamie, avoir rencontré une fille d’une classe supérieure à la leur. Leur mépris se lit sur leurs visages

Un soir, dans le malheur de ma fille, je trouve un enfant. Pour moi, c’est comme si j’avais trouvé un porte-monnaie. Quand on est honnête, on se dit tout de suite : « À qui il est ce porte-monnaie ? » […] J’étais bête, je ne vous connaissais pas. Maintenant je comprends qu’il faut se méfier des gens qui vendent des outils, mais qui ne s’en servent jamais. Vous avez refusé la fille et l’enfant. […] Ma fille, maintenant, c’est la fille perdue. Et même, elle est perdue pour moi15.


Digne, le futur grand-père sort. Son honneur, les médisances qui nuiraient à ses autres filles exigent qu’il chasse Patricia. Elle le sait. Elle se réfugie au loin chez sa tante, une sœur du puisatier qui a elle-même fait de grosses bêtises. Jacques à son tour est perdu. Il est porté disparu ; son avion est tombé derrière les lignes ennemies. L’enfant naît : c’est un garçon. Après quelque temps, Pascal Amoretti ne peut s’empêcher d’aller voir sa fille et son petit-fils. C’est la seconde grande scène de Raimu. Dans la première, il est père indigné ; le voici grand-père qui tente de cacher son émotion. Il les ramène. Désormais, dans la garrigue, à côté du chantier du puisatier, il y a Patricia et son bébé. Le couple Mazel, en grand deuil, s’approche. Ils se repentent à la vue de cet enfant qui leur rappelle leur fils. Ils donnent ce qu’ils ont pour choyer celui qu’ils reconnaissent désormais comme leur petit-fils : de l’argent pour des brayettes en soie, des bonnets de dentelle et un landau grand comme une automobile. Happy end, Jacques n’est pas mort, il a sauté en parachute et atterri en Suisse. À son retour, il épouse Patricia, quand Félipe se marie avec Amanda, la deuxième fille du puisatier, depuis toujours amoureuse de lui.




Temps de guerre

Parmi les films de Marcel Pagnol, La Fille du puisatier est certainement son œuvre la plus inscrite dans la réalité immédiate, celle du début de la Seconde Guerre mondiale comme celle de l’amour du réalisateur pour la jeune actrice qui incarne Patricia, Josette Day. Tourné en 1939-1940, ce film a été soutenu par le ministère de la Propagande et le Service cinématographique des armées qui, à travers le héros italien, le puisatier Amoretti, entendaient rapprocher l’Italie mussolinienne de la France… Croyance dans la force du cinéma de Pagnol ! Le scénario initial prévoyait la disparition de Jacques lors de vols d’essais en Afrique, mais la guerre conduit à modifier le récit ; elle oblige aussi à arrêter le tournage. La scène où Fernandel est mobilisé devient une réalité pour l’acteur comme pour nombre de techniciens et figurants. Après la défaite, le gouvernement de Vichy autorise la reprise du film en exigeant que le « grave discours du Maréchal16 » y soit inclus. Il sort en zone libre en 1940, remporte un immense succès. Toutefois, pour être projeté en zone occupée en 1941, les autorités imposent que le commentaire que Pagnol met dans la bouche de son héroïne au sujet des soldats tués au front – « Les morts des batailles perdues sont la raison de vivre des vaincus17 » – soit censuré. La Fille du puisatier est l’unique film réalisé par Marcel Pagnol durant cette période. Pour éviter d’être sous la coupe de la production allemande et du régime de Vichy, le cinéaste se sépare de ses studios et de ses équipements. Il ne tourne plus jusqu’à la fin de la guerre, qui verra également la fin de sa liaison avec Josette Day.

L’intrication de la réalité de ce temps – quelques mois particuliers dans l’histoire de la France – avec l’imaginaire porté par le scénario que Marcel Pagnol a en partie écrit pour l’actrice qu’il aime, et le symbolique qui règle à cette date les relations familiales – un enfant né hors mariage est un enfant sans père – donnent force et puissance à un film qui, sans cela, ne serait que mélodramatique.

Pagnol, Raimu ou Amoretti auraient pu être mes grands-pères. La Fille du puisatier met en scène une époque que je n’ai pas connue, qui précède ma naissance après la fin de la guerre, mais qui fait ainsi partie de mon histoire. Une des fonctions des grands-parents consiste à témoigner, au-delà de l’Histoire, d’un passé vécu dont leurs petits-enfants sont porteurs. Ils peuvent sans doute le faire mieux que les parents dans la mesure où, pour l’enfant, les enjeux affectifs – les séquelles du complexe d’Œdipe, disent les psychanalystes – sont plus lointains. Aimer, ou pas, son aïeul a moins de conséquences que désirer ou rejeter son père ou sa mère. Pour être entendu, le témoignage ne se fait pas sans pudeur – qui n’est pas nécessairement la marque du refoulement. Des scènes érotiques plus ou moins crues n’apporteraient rien à ce qu’il s’agit de montrer ; l’appel à la dimension pulsionnelle du regard, au contraire, empêche de comprendre les enjeux. Pagnol use de la métaphore (l’image) et de la métonymie (la partie pour le tout), ressorts de la langue, pour les représenter.




Une vierge paysanne

Les indications du cinéaste sont précises18. Patricia est très belle, possède un visage grave et les seins gros et durs des vierges paysannes. Jacques, en maillot noir et tricot blanc, braconne. On le voit marcher dans l’eau, sans bruit. Il se couche pour enfoncer sa main dans un trou invisible, en sort une longue truite qui danse et qu’il met dans sa besace. Il voit la jeune fille. Elle veut franchir le ruisseau mais n’ose pas : les lacets de ses souliers sont trop serrés pour qu’elle les défasse. Jacques prétend que la rivière est la sienne, Patricia rétorque que l’eau qui passe ne lui appartient pas. Puis le garçon ordonne à la fille de se lever. Elle obéit sans mot dire, stupéfaite ; il la prend dans ses bras et lui fait traverser l’eau. Une scène à l’image d’une toile de Greuze, La Jeune Fille à la cruche cassée19, dont on sait qu’elle pleure sa virginité. Mais l’acte a lieu quelques jours plus tard, au clair de lune, au retour d’un meeting aérien où Jacques a montré sa virtuosité. Nous ne le voyons pas. Nous découvrons le couple après qu’il s’est roulé dans l’herbe tendre. Rien ne se devine. Juste un détail infime : le premier bouton de la robe sage de Patricia est détaché. Jacques, lui, est tiré à quatre épingles, son uniforme d’officier sans un pli, le nœud de cravate impeccable ! Tout est dit. Chez l’homme, rien ne change, une petite bêtise sans importance, des histoires de garçons et de filles. Patricia l’admet. « Vous êtes un garçon : c’est aux filles de se défendre20. » C’est ainsi que, sans que personne ne le veuille, un puisatier devient grand-père.

Quand il l’apprend, Pascal Amoretti revêt la tenue de patriarche qui sied si bien à Raimu. Puisque cet enfant n’a pas de père, il faut lui en trouver un. Toutefois, pas question de ruser. Amoretti refuse la proposition de son commis, trop content de profiter de la situation pour épouser Patricia, et ainsi endosser la paternité. Un tel mariage perpétuerait la faute. Cela serait malhonnête ; Félipe deviendrait un père bâtard. Une première fonction du grand-père est d’assurer l’honneur de la lignée. Pour le père de la fille, cela passe par l’attribution du nom de son père à l’enfant. Dans ce système, on ne peut pas renoncer à un élément sans que tout s’effondre. La virginité de l’épousée – assurance que l’enfant conçu lors des noces est légitime –, le mariage, la filiation, la transmission patrilinéaire du nom forment un ensemble. Les grands-parents en sont garants.




Une lignée qui ne se dérobe pas

Le départ de Jacques, les mensonges de sa mère, la lâcheté de son père empêchent l’inscription de l’enfant dans cette structure. Patricia enceinte est exclue du monde, envoyée chez ceux qui sont frappés d’infamie. « Patricia ? Qui est-ce, ça21 ? » Son père raye son nom ; pour lui un enfant qui n’est pas reconnu par son géniteur n’a pas non plus de grands-parents. La bâtardise installe le désordre dans le lignage d’autant plus que le puisatier est veuf. Sa fille aînée, élevée dans la capitale, est revenue, presque jeune femme, occuper la place de sa mère disparue. Le soupçon d’inceste, même pas évoqué, de l’ordre de l’impensable, est levé dès la première scène. Amoretti se confie à Félipe : Patricia – et il y a de l’homme dans son prénom –, il l’aime autant qu’un garçon. Mais, pour lui, la différence des sexes tient autant, chez une fille, à l’absence de la « quiquette » qu’à celle du nom de famille, car, tant qu’elle n’est pas mariée, on ne peut pas le connaître. Pagnol, qui sait pousser le caractère de ses personnages sans sombrer dans la caricature, amplifie l’ingénuité de son héros. Celui-ci découvre avec stupeur que le fils de sa fille possède un acte de naissance, a été baptisé et porte un nom écrit sur le grand livre : le sien, Amoretti. Malgré lui, le voilà grand-père. Autre différence entre les lignées paternelles et maternelles, les premières peuvent se dérober, les secondes, jamais.

C’est le tournant de l’affaire. Raimu peut donner libre cours à son émotion. Le père de la fille devient le grand-père maternel du nouveau-né ; il renonce à la sévérité du pater familias, il lève le bannissement de Patricia, la ramène à la maison avec son garçon André Pascal (il porte les prénoms de ses deux aïeux). Désormais les grands-parents paternels et maternels se rencontrent, s’affrontent autour du berceau. Le puisatier veille au petit rot du bébé, prend garde au soleil et aux mouches sur sa figure, ne veut pas pour lui le lait des riches, car le meilleur, c’est celui de la mère. La grand-mère maternelle qui retrouve avec sa fille le souvenir du lien et de son narcissisme ne figure pas dans le scénario de Pagnol, elle est décédée avant et le puisatier incarne les deux rôles. À Madame Mazel en deuil de son fils, Pascal Amoretti lance que, pour lui aussi, sa fille était morte pendant les mois de l’exil. Il connaît la tristesse de la disparition d’un être aimé. Il parle de ces jours où, au fond d’un puits, il rêvait que celui-ci s’effondre sur lui. À la naissance de son petit-fils, il a perdu sa fille pour la retrouver mère ; il a vécu le baby blues qu’aurait traversé à nouveau, sans le savoir, et surtout sans y mettre ces mots savants, son épouse. Par sa rondeur, Raimu sait jouer les deux faces, féminine et masculine, de l’aïeul maternel.

La différence de comportement des deux familles est flagrante. Amoretti est attentif au nourrisson, le soigne, le protège, lui fait faire risette et vante son mauvais caractère. Les Mazel vérifient qu’il est bien l’enfant de leur fils, ce qui reste de lui, avant de lui acheter les plus belles choses pour l’habiller et le promener, afin de parader. Non seulement le garçon devient un objet qui flatte leur amour-propre, mais il en remplace un autre. L’amour du petit-fils succède à l’amour du fils disparu, il en a les mêmes attributs. Et lorsqu’ils retrouvent Jacques, rescapé de son accident, le petit André Pascal est oublié dans une chambre de leur maison où le puisatier vient le récupérer.

Les figures des grands-parents sont mises en place. Dans La Fille du puisatier, Marcel Pagnol en réunit l’ensemble des caractères. Ils sont propres à son époque, mais ils règnent depuis l’avènement de la famille moderne, à partir du XIe siècle ; ils fondent donc les références sur lesquelles s’appuient Freud et les psychanalystes. Les grands-parents paternels reconnaissent leur petit-fils – et, nous l’avons vu, c’est un acte qu’ils peuvent refuser. Ce descendant devient le successeur de leur fils, un sujet aimé, certes, mais d’abord un objet d’amour. En revanche, les grands-parents maternels, représentés ici par un seul personnage, n’ont pas besoin de cette reconnaissance. Leur petit-enfant, chair de la chair, n’est pas seulement un objet d’amour, il ressuscite le lien maternel. Mater certissima, pater semper incertus, la certitude de la mère face à l’incertitude de la paternité reste le roc sur lequel sont fondés les liens familiaux ; cela implique une dissymétrie des lignées paternelles et maternelles. Même si les innombrables réalités familiales proposent des agencements divers, ce dogme est la référence fondatrice qui organise la fonction et situe la place des grands-parents. Pagnol la met en scène.




Une scène absente

Il est remarquable que, dans la version du film projetée en 1940 et rééditée récemment, ne figure pas une scène que nous pouvons pourtant voir dans le remake réalisé par Daniel Auteuil en 2011, et lire dans le scénario publié22. C’est, en dehors de quelques variations ou coupes anodines, l’unique dialogue retiré du scénario original. Cette absence n’en donne que plus de force à un film centré sur les grands-parents. À la fin de l’aventure, après que Monsieur Mazel, accompagné de son épouse et de son fils, est venu demander la main de Patricia à Pascal Amoretti, celui-ci lui lance la réplique célèbre : « Depuis que vous avez parlé le soleil est entré dans la maison. Avec quatre paroles d’honnête homme, vous avez fait briller même les meubles23. » Patricia veut alors savoir si Jacques est venu la chercher par amour ou par remords ; celui-ci l’entraîne hors de la maison.

La scène coupée est étrange. Elle remet le couple au centre de l’action. En la voyant, je retrouve le souvenir de séances où Pylade, après la naissance de son enfant, s’est trouvé en difficulté avec sa compagne ; que celle-ci soit passée d’épouse à mère n’est pas sans provoquer des remaniements. Certains couples n’y résistent pas quand une femme devenue mère, quand un homme devenu père ne peut plus être désiré comme amant ou amante, quand les fantasmes œdipiens font retour dans la réalité, c’est-à-dire quand les grands-parents n’occupent pas une place d’aïeul mais conservent celle de géniteur. Dans l’histoire de Pylade, il faut quelque temps à son épouse pour reconnaître que son fils n’est pas celui de son propre père. Entre la présence, un peu trop insistante, de sa belle-mère, et les projets, un peu trop précoces, d’un beau-père qui voit dans le nouveau-né son héritier, Pylade doit s’imposer. Avoir compris ses désirs œdipiens, par l’analyse de la jalousie à l’égard de son frère, l’aide à assurer sa place paternelle. Les générations ne se confondent pas, mais parfois il faut l’exiger.

Patricia vérifie que Jacques peut tenir cette exigence. Elle lui demande si leur mariage lui fait plaisir.


Jacques (très sérieux) — Non, évidemment. Mais enfin, je suis bien obligé d’accepter !

Patricia recule brusquement. Elle le regarde, puis elle s’en va à grand pas, comme un garçon. […]

Patricia — Ne me touchez pas ! Je me fous de vous et de votre bazar !

Il la prend dans ses bras, avec une grande tendresse.

Jacques — Petit nigaud ! Tu l’as cru ? Alors, ça va être un ménage où l’on ne pourra pas plaisanter ?

Patricia — Non, pas sur ces choses-là24.
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