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Présentation de l’éditeur :
Au nord de l’État de New York, dans les bois de Woodstock, Dutchman’s Creek coule paisiblement. Une rivière poissonneuse mais quasi inaccessible, et bien plus profonde qu’il n’y paraît…
Ce matin-là, Abe et Dan – deux veufs liés par la solitude et l’amour de la pêche – décident de tenter l’aventure. Surpris par une pluie torrentielle, ils se réfugient au Herman’s Diner, dont le patron leur raconte l’incroyable histoire de Dutchman’s Creek. « Folklore », pensent-ils.
Pourtant, ils appartiendront bientôt corps et âme à cette légende aussi ancienne que ténébreuse…
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À Fiona.


Serait-ce que, par son caractère indéfini, elle nous fait pressentir la cruauté des vides immenses de l’univers, et que nous recevons ainsi l’idée de l’anéantissement comme un coup de poignard traîtreusement donné, lorsque nous contemplons les blanches profondeurs de la Voie lactée ?

[…] l’univers engourdi s’étend sous nos yeux comme un corps lépreux ; et pareil au voyageur entêté qui, dans les neiges de Laponie, refuse de chausser son nez de verres colorés et colorants, le misérable mécréant s’aveugle à contempler le monumental suaire blanc qui drape tout le paysage alentour. De toutes ces choses, le cachalot albinos était un symbole. Faut-il s’étonner, dès lors, que la chasse fût ardente ?

Melville, Moby Dick
 (traduction de Philippe Jaworski)






PREMIÈRE PARTIE
DES HOMMES SANS FEMMES





I
Comment la pêche m’a sauvé la vie



Ne m’appelez pas Abraham : appelez-moi Abe. Bien que ce soit le nom que m’a donné ma mère, je ne l’ai jamais aimé. Abraham est si vaniteux, si biblique, si… Je crois que le mot que je cherche, c’est « patriarcal ». S’il y a une chose que je ne suis pas, que je ne veux pas être, c’est un patriarche. À une époque, j’ai cru que j’aimerais avoir au moins un enfant, mais ces jours-ci la vue des petits me donne des sueurs froides.

Il y a quelques années, peu importe combien, je me suis mis à la pêche. Je pêche depuis assez longtemps pour connaître une ou deux histoires, comme vous pouvez l’imaginer. C’est bien ce que sont les pêcheurs, non ? Des raconteurs d’histoires. Certaines qui me sont arrivées ; d’autres que je tiens de bouches étrangères. La plupart sont drôles ; elles vous feront sourire, rire parfois, ce qui n’est pas rien. Un éclat de rire peut vous sortir d’un mauvais pas, croyez-moi. Certaines de mes histoires appartiennent à ce que j’appellerais le domaine de l’étrange. Je n’en connais que quelques-unes, mais en les entendant vous me regarderez d’un air perplexe, vous aurez peut-être un petit frisson, pas forcément désagréable.

Et il y en a une… Bon, elle est carrément horrible, presque trop pour qu’on la raconte. C’est arrivé il y a presque dix ans, le premier samedi de juin. À la fin de cette journée, j’ai perdu un ami proche et une bonne partie de mon esprit. J’ai bien failli y laisser ma peau, et même plus que ça. J’ai arrêté la pêche pendant pas loin d’une décennie, et même si j’ai repris, rien sur terre ni sous terre ne me fera retourner dans les Catskills, à Dutchman’s Creek, un endroit qu’un homme que j’aurais dû écouter appelait Der Platz des Fischers.

Vous localiserez cette rivière sur votre carte si vous cherchez bien. Allez jusqu’à la pointe est du réservoir d’Ashokan, au niveau de Woodstock, et revenez sur vos pas en suivant la rive sud. Il vous faudra peut-être une ou deux tentatives. Vous verrez une ligne bleue qui démarre tout près du réservoir et serpente jusqu’à l’Hudson, en passant au nord de Wiltwyck. C’est là que tout est arrivé, bien que j’aie encore du mal à comprendre quoi exactement. Je ne peux vous raconter que ce que j’ai entendu et vu. Dutchman’s Creek est profonde, bien plus qu’elle ne le pourrait ou le devrait, et je préfère ne pas penser à ce qu’il y a dedans. J’ai parcouru les bois qui l’entourent jusqu’à un lieu que vous ne trouverez pas sur votre carte, ni sur aucune de celles que vous pourriez acheter. Je me suis tenu sur le rivage d’un océan dont les vagues étaient d’un noir d’encre. J’ai vu une femme à la peau pâle comme le clair de lune ouvrir la bouche, l’ouvrir et l’ouvrir encore jusqu’à ce qu’elle devienne une grotte hérissée de dents crénelées qui n’auraient pas déparé dans la gueule d’un requin. J’ai brandi un vieux couteau, d’une main qui tremblait irrépressiblement devant les trois créatures de cauchemar qui fondaient sur moi.

Mais je brûle les étapes. Il y a d’autres choses que vous devez entendre avant, comme ce qui est arrivé à Dan Drescher, ce pauvre, pauvre Dan, qui est monté dans les Catskills avec moi ce matin-là. Comme l’histoire de Howard, que je comprends bien mieux maintenant que lorsqu’il me l’a racontée chez Herman’s Diner. Il faut que vous en sachiez un peu plus sur la pêche, aussi. Tout doit être à sa place. S’il y a une chose que je ne supporte pas, c’est un récit mal ficelé. Une histoire ne doit pas être montée comme une sorte de maison préfabriquée – non, elle doit suivre son propre cours –, elle doit couler. Même un conte aussi noir que celui-ci suit son chemin.

Vous devez vous demander pourquoi je prends de telles précautions. Certaines choses sont si mauvaises que le simple fait de vous en être approché vous salit, laisse une souillure dans votre âme, comme une parcelle de forêt où rien ne pousse. Pensez-vous qu’une simple histoire puisse porter un tel mal en elle ? C’est un peu trop espérer, non ? C’est peut-être vrai pour les petites injustices, vous savez, le genre de frustrations mineures que vous pouvez transformer en anecdotes amusantes dans les soirées. Mais pour ce qui est arrivé à la rivière, je doute qu’une telle transformation soit possible. Seule la transmission l’est.

Et c’est loin d’être tout. Il y a l’histoire que Dan et moi avons entendue chez Herman’s. Depuis que Howard nous a raconté ce qui a frappé Lottie Schmidt et sa famille il y a environ quatre-vingt-dix ans, j’ai du mal à penser à autre chose. Dire que ses paroles m’ont marqué serait l’euphémisme de l’année. Je me souviens de cette histoire au mot près, comme Howard se rappelait les moindres paroles du pasteur qui la lui avait rapportée. Et si ma mémoire est si claire, c’est sans doute en partie parce que le récit de Howard explique pas mal des choses qui nous sont arrivées plus tard ce jour-là, à Dan et à moi. Cette histoire à propos de la construction du réservoir et de qui – ou ce qui – a été recouvert par ses eaux rôde dans mon cerveau. Même si nous avions tenu compte des conseils de Howard et évité la rivière – bordel, même si nous avions fait demi-tour et étions rentrés chez nous ventre à terre, ce que nous aurions dû faire –, je suis certain que ce que nous avons entendu aurait marqué ma mémoire au fer rouge. Est-ce qu’une histoire peut vous hanter ? Vous posséder ? Parfois, je me dis qu’évoquer ce qui est arrivé ce samedi de juin n’est qu’un prétexte permettant à ces lointains événements de remonter à la surface.

Mais, encore une fois, je vais trop vite. Il y aura un temps pour tout, y compris l’histoire de Lottie Schmidt, de son père, Rainer, et de l’homme qu’il appelait Der Fischer. Revenons un peu en arrière. Commençons par quelques mots sur la grande passion de ma vie – ou en tout cas ce que je considérais comme tel : la pêche.

Ce n’est pas quelque chose que j’ai appris enfant. Mon père m’a emmené pêcher une ou deux fois, mais il n’était pas très bon, alors il préférait m’enseigner ce qu’il connaissait, comme le baseball et la guitare. Un jour, peut-être vingt-cinq ou trente ans après que mon père et moi avons passé notre dernier samedi matin à soumettre un seau de vers à une noyade prolongée, je me suis réveillé et j’ai pensé : J’ai envie d’aller pêcher.

Effacez ça.

Je me suis réveillé et j’ai pensé : Il faut que j’aille pêcher. C’était un besoin viscéral, comme on convoite un grand verre d’eau rempli de glaçons par un après-midi torride de juillet. Pourquoi éprouvais-je ce besoin entre tous, je n’en ai pas la moindre idée. Certes, j’étais un peu à cran. Ma femme venait de mourir, après même pas deux ans de mariage, et je vivais littéralement tous les clichés qu’on voit dans les téléfilms et qu’on entend dans les chansons country. En d’autres termes, je buvais trop, et comme mon père n’était pas non plus très porté sur la boisson, je buvais mal : une demi-bouteille de scotch, suivie d’une demi-bouteille de vin, elle-même suivie de longues sessions de cramponnage à la cuvette des toilettes tandis que la salle de bains dansait la gigue autour de moi. Mon job aussi était parti en vrille – j’étais analyste système chez IBM à Poughkeepsie –, mais j’avais la chance d’avoir un manager qui m’avait mis en congé maladie plutôt que de me virer comme un moins que rien, ce que je méritais pourtant. À cette époque, IBM était encore une bonne boîte. Mes supérieurs avaient accepté que je reste chez moi pendant trois mois sans perte de salaire. Ça paraît incroyable aujourd’hui. J’ai passé l’essentiel du premier mois à regarder le monde à travers le fond de plus de bouteilles que je ne pourrais en compter. Je mangeais quand j’y pensais, c’est-à-dire pas souvent, et mes repas se résumaient à un flot ininterrompu de sandwichs au beurre de cacahuète et à la confiture, entre lesquels s’intercalaient parfois des burgers et des frites. Le deuxième mois a presque été un décalque du premier, à l’exception des visites de mon frère et de mes beaux-parents, qui eux-mêmes n’allaient pas assez bien pour être d’un grand soutien. On souffrait tous. Marie était une fille comme aucune autre. Imaginez qu’on vous arrache une molaire avec une pince. La perte de Marie ressemblait un peu à ça : une plaie ouverte qui résonne dans tout votre corps. Et de la même façon que vous vous passez la langue dessus jusqu’à ce que la douleur vous foudroie, aucun de nous ne pouvait s’empêcher de titiller nos souvenirs communs jusqu’à ce que ça fasse mal. Au milieu du troisième mois, j’étais assis en sous-vêtements sur le canapé, devant la télé, et je buvais tout ce qui me passait sous la main. J’avais un peu appris, voyez-vous.

J’avais ces boîtes à chaussures pleines de photos que je n’avais jamais trouvé le temps de coller dans des albums, et quand j’atteignais le bon degré d’alcoolémie, je les sortais du placard de la chambre et m’entourais des archives de notre mariage. Marie quand je l’avais rencontrée – ou plutôt la première fois que je lui avais parlé, parce qu’on avait été présentés au début de l’été, quand elle avait rejoint la société directement après la fac. Comme on travaillait sur deux projets communs, on s’était croisés à plusieurs reprises en juillet et en août, mais sans échanger plus que des banalités. En septembre, quelqu’un avait organisé une soirée pour la fête du Travail – Tim Stoffel, je crois –, et on s’était retrouvés assis l’un à côté de l’autre à l’une des tables pliantes installées dans le jardin. Marie était venue en compagnie de Jenny Barnett, mais Jenny avait disparu avec Steve Collins, et de tous les convives restants, j’étais celui que Marie connaissait le mieux. Elle l’a toujours nié, mais je suis à peu près sûr que lorsqu’elle est venue me parler, c’était pour elle seulement une façon de tuer le temps en attendant de terminer son assiette et de rentrer chez elle. On pourrait croire que cette conversation est restée gravée dans ma mémoire, mais je suis bien incapable de me rappeler autre chose que le plaisir d’apprendre qu’elle aussi était fan de Hank Williams Sr. En vérité, j’étais trop occupé à essayer de ne pas lorgner trop ostensiblement le haut de bikini, le short moulant et les tennis qu’elle portait ce jour-là. Le mufle typique, je sais. On est restés assis là à discuter, jusqu’à ce que Tim se lève et nous dise qu’il était l’heure de plier bagage. On est rentrés – chacun chez soi, je veux dire –, mais le temps qu’on avait passé ensemble m’avait laissé une impression de… lumière, qui a perdu de son intensité une fois qu’on est partis chacun de notre côté.

Quoi qu’il en soit, une heure ou deux de conversation ne garantit rien, et j’aurais pu ne jamais entrer en possession de cette photo que Jenny avait prise de Marie, avec ses cheveux en queue-de-cheval, ses yeux et une bonne partie de son visage mangés par une énorme paire de lunettes de soleil, son bronzage encore assombri par les bretelles jaune et blanc de ce haut de bikini. J’avais quinze ans bien tassés de plus qu’elle, une différence suffisante pour m’inciter à la prudence quant à ce que j’avais cru sentir entre nous. J’aimerais dire que mon hésitation tenait au fait que je ne voulais pas embarrasser une femme assez jeune pour être ma nièce, sinon ma fille, mais j’avais surtout peur de passer pour un idiot. « Y a pas plus con qu’un vieux con », disait mon père, et même si je ne me considérais pas vraiment comme vieux, à côté de Marie, je n’étais pas non plus ce qu’on appelle un perdreau de l’année.

Une autre photo, et je bondissais au printemps suivant. Marie et moi dans une petite rivière, de l’eau jusqu’aux genoux – enfin, aux miens, soit jusqu’à mi-cuisses pour elle. Une de ses amies nous avait invités à venir passer la journée dans les Catskills, où son frère avait une maison de vacances, qui s’était révélée moins inconfortable que je ne l’avais craint. Elle était située à mi-hauteur d’une grande colline, et on y accédait par un chemin de terre sur lequel il fallait rouler au pas si l’on ne voulait pas abîmer le châssis de la voiture. La bâtisse ressemblait à une petite grange, plus haute que longue. À l’intérieur, tout était en bois neuf, à l’exception des appareils électroménagers en inox et de la cheminée en pierre ouverte sur un salon cathédrale et une mezzanine. Apparemment, la maison avait été bâtie par un avocat de Manhattan qui avait dû s’en débarrasser peu après la fin des travaux ; le frère de l’amie de Marie, qui travaillait à la poste, l’avait ensuite récupérée – pour une bouchée de pain, et pas une grosse. Nous étions arrivés pour le déjeuner et avions passé un des plus agréables après-midi dont je me souvienne à crapahuter plus haut sur le chemin avec l’amie de Marie, qui, j’en suis quasi sûr, s’appelait Karen. Elles avaient grandi ensemble. Un ou deux kilomètres plus loin, le sentier donnait sur un grand pré, au bout duquel une ligne d’arbres marquait l’emplacement d’un ruisseau. Il faisait chaud, l’air était lourd, et l’ombre des branches, le froid saisissant de l’eau nous attiraient irrésistiblement. On avait noué nos tennis autour du cou pour aller y patauger. Le lit caillouteux du cours d’eau invitait à la prudence. Karen avançait les mains levées, anticipant une chute imminente. Marie restait assez près de moi pour pouvoir s’accrocher à mes bras si nécessaire. Je ne sais plus de quoi nous avons parlé. Mais je me souviens d’avoir observé ces petits insectes qui patinaient à la surface – des araignées d’eau ? C’est drôle que je ne sache même pas leur vrai nom. Ils étaient si nombreux que la surface paraissait solide, en contradiction avec la sensation que mes jambes transmettaient à mon cerveau. Dans l’eau sombre, des truites dont la taille défiait leur entendement limité s’ébattaient parmi les rochers. De temps à autre, un clapotement et une ondulation de l’eau trahissaient l’endroit où un insecte s’était fait avaler par une grande caverne noire. Je ne crois pas que nous ayons pataugé plus de cent mètres vers l’aval avant d’arriver en vue d’un petit barrage. Ce que nous en voyions à travers la couche d’eau qui bondissait par-dessus avait l’air vieux, mais il n’y avait rien sur aucune des rives qui puisse expliquer comment ou pourquoi on l’avait mis là. Ça semblait être un point raisonnable pour faire demi-tour et regagner la maison, où le frère de Karen était en train de préparer le barbecue. Avant ça, elle nous avait pris en photo tous les deux dans l’eau. Les cheveux de Marie sont détachés sur celle-ci, et elle porte un tee-shirt tie-dye trop grand qu’elle avait trouvé dans un de mes tiroirs, et qu’elle avait jugé être la chose la plus drôle de l’univers. (« George Jones et Merle Haggard sur un fond tie-dye ? » avait-elle dit en riant quand j’avais protesté que j’écoutais aussi Grateful Dead.) Elle tient une bouteille de Heineken, qui nous avait accompagnés tout au long de la balade. Elle ne buvait pas beaucoup, mais elle s’était aperçue qu’avec une bière à la main, elle paraissait plus sociable. À notre droite sur la photo, le soleil couchant fait étinceler l’eau. À notre gauche, les arbres disparaissent dans les ténèbres.

Entre cette photo et la précédente, il s’était écoulé l’essentiel d’une année essentielle – une des meilleures. Si j’avais fouillé les boîtes à chaussures autour de moi, j’aurais pu mettre la main sur la plupart de ses temps forts : le dîner de Noël dans la famille de Marie, la fête d’Halloween où nous nous étions rendus pour notre troisième rendez-vous – et où nous étions déguisés en Kenny Rogers et Dolly Parton –, le week-end printanier qu’on avait passé à Burlington. Je me demande si, au fond, les gens ne tombent pas tous amoureux de la même manière. Certains jours, je me dis que si on ignorait les détails pour plonger sous la surface, on trouverait à peu près le même scénario chez tout le monde. D’autres, je pense : Non, ce sont justement ces détails qui font la différence. Dans un cas ou dans l’autre – dans les deux, même –, c’était ce qui nous était arrivé. Nous étions tombés amoureux, et peu après que cette deuxième photo avait été prise, j’avais posé un genou à terre et demandé à Marie si elle voulait bien m’épouser.

Une autre année s’était écoulée entre cette photo et la suivante. À cette époque, les ténèbres qui épaississaient les ombres entre les arbres sur la deuxième photo s’étaient agglutinées autour de nous, nous avalaient comme ces truites avaient gobé les araignées d’eau. Dans les jours qui avaient suivi notre lune de miel aux Bermudes, Marie avait découvert une masse dans son sein gauche. Dès le début, les choses se présentaient mal. Le cancer, déjà bien avancé, s’attaquait à ses ganglions lymphatiques, et il résistait aux radiations et à la chimio, telle une bête inarrêtable d’un film d’horreur de série Z. Je ne sais plus trop quand on a su que Marie n’y survivrait pas, ni quand on l’a accepté. Peut-être un mois avant la fin, quelque chose a changé en elle. D’une façon que j’aurais du mal à décrire, elle est devenue calme ; moins paisible qu’immobile. Comme si elle avait pénétré dans le hall de la longue et sombre maison vers laquelle elle se dirigeait. Elle n’était ni morbide ni apathique ; au contraire, elle était plus détendue, plus gaie qu’elle ne l’avait été depuis des mois. Je ne comprenais pas ce qui se passait. Je croyais que c’était un signe d’amélioration, qu’elle prenait enfin le dessus sur la créature qui avait saccagé son organisme. J’ai été jusqu’à lui faire part de mes espoirs, un samedi après-midi. Je l’avais conduite à l’Hudson, dans un petit parc qu’elle aimait bien, quelques kilomètres au sud de Wiltwyck. On l’avait découvert lors d’un de nos premiers week-ends ensemble, quand n’importe quel prétexte était bon pour passer du temps tous les deux. Ce jour-là, le vent soufflait du fleuve, trop froid pour qu’elle sorte de la voiture, alors on s’était contentés de regarder l’eau à travers le pare-brise, et j’avais avancé que, peut-être, la récente amélioration de son état était un signe de rémission. Avais-je eu l’air aussi désespéré que je le crains ? Marie n’avait pas répliqué ; elle avait pris ma main dans la sienne, l’avait portée à ses lèvres et l’avait embrassée. Je m’étais dit qu’elle était trop submergée par l’émotion pour me répondre, ce qui était sans doute le cas, mais pas par celle que j’imaginais.

La troisième photo a été prise à cette époque. On y voit Marie appuyée contre la table de la cuisine, les yeux levés vers la droite, là où je me tiens avec l’appareil. Je lui dis de sourire, et elle le fait, mais il y a un an et demi de lutte derrière ce sourire, une lassitude vieille de dix-huit mois. Elle porte un foulard autour de la tête, bleu marine à pois blancs. Elle n’a jamais aimé les perruques. Sa peau est tirée sur les os de son visage, de ses bras ; comme si elle avait vieilli en accéléré, comme si je voyais là ce à quoi elle aurait ressemblé lors de notre trentième anniversaire de mariage. Derrière elle, le soleil matinal qui tombe sur l’évier la nimbe d’or.

Une quinzaine plus tard, elle était morte. En l’espace de deux jours, le monde s’était écroulé autour de nous ; c’était à peine si j’avais eu le temps de la conduire jusqu’au lit d’hôpital où elle devait rendre son dernier souffle. Ensuite : le défilé sans fin des coups de fil pour annoncer son décès, la visite aux pompes funèbres (qu’on avait toujours reportée), la veillée, les obsèques, la réception à la maison. Tout cela donnait l’impression d’une pièce de théâtre étrange dans laquelle j’aurais décroché un rôle, mais dont personne ne m’aurait donné le scénario. Je suppose que je m’en étais bien sorti, si l’on peut dire. Et quand tout avait été fini, quand la porte s’était refermée sur le dernier invité, il n’était plus resté que le bar, fraîchement rempli par les amis et les parents venus dire au revoir à Marie. Le bar, débordant de bouteilles et d’un nombre insoupçonnable de boîtes à chaussures pleines de souvenirs.

J’en étais donc là, dans – je n’ai pas honte de l’écrire – une mauvaise passe. Ma femme était morte et je m’efforçais de la rejoindre. Mon âme traversait un mois de février glacé. Et puis, un matin, mes yeux se sont ouverts d’un coup et cette pensée s’est imposée à moi : Il faut que j’aille pêcher. J’aimerais que vous compreniez à quel point elle était puissante. Je suis resté allongé un bon moment, attendant qu’elle s’en aille, et comme elle était encore là, clignotant telle une enseigne au néon sous mon crâne, j’ai décidé d’y céder. Et merde, pourquoi pas ? J’ai trouvé une chemise et un pantalon qui n’étaient pas trop sales, j’ai récupéré mes clés de voiture au fond des toilettes (allez comprendre) et me suis mis en quête de matériel de pêche.

Comme vous l’avez peut-être deviné, je n’avais pas la moindre idée de ce que je faisais. De chez moi, en face de Frenchman’s Mountain, je suis descendu jusqu’à la quincaillerie de Huguenot, parce que j’avais dans l’idée que ce type d’établissement était le meilleur endroit pour trouver l’attirail dont j’avais besoin. J’aimerais accuser l’alcool, mais c’était juste de l’ignorance. Heureusement, le vendeur a été assez sympa pour ne pas m’envoyer à la chasse au dahu et m’a conseillé d’aller voir de l’autre côté de Main Street, chez ce qui était à l’époque Caldor. Pour moins de vingt dollars (je ne me rappelle plus exactement combien j’ai dépensé ; peut-être douze dollars cinquante, mais je n’y mettrais pas ma main à couper – pas grand-chose, en tout cas), je me suis équipé d’une canne, d’un moulinet, d’une boîte de matériel et d’un filet. D’une casquette aussi. Quand je lui ai dit que j’avais prévu de passer la journée à pêcher, la fille à la caisse a insisté pour que j’aille chercher un chapeau au rayon vêtements – sans préciser quel type. Elle a juste dit qu’elle avait grandi avec un père et un grand frère pêcheurs, qu’elle-même connaissait une ou deux choses sur le sujet, et qu’elle pouvait affirmer sans se tromper que s’il y avait un accessoire qui me manquerait, c’était un chapeau. Son conseil paraissait frappé au coin du bon sens, alors j’ai pris une casquette des Yankees.

La même caissière m’a expliqué que je devais aller me procurer un permis de pêche à la mairie et m’a indiqué un coin pas loin de Springvale Road où elle-même et sa famille allaient de temps à autre, dans la Svartkil. Je l’ai remerciée pour ses conseils et me suis empressé de les suivre. Springvale est une route étroite parallèle à la 32, le principal axe nord-sud qui traverse la ville. Sur sa première partie, la route longe la rive occidentale de la Svartkil, séparée d’elle par une bande de terre large de cinquante mètres où poussent des érables et des bouleaux suspendus au-dessus de l’eau. L’emplacement suggéré par la fille de chez Caldor s’est révélé être une berge pentue coincée entre un haras côté route et le golf de la ville côté rivière. Quel spectacle je devais donner, deux heures plus tard, sur la berge, avec mon pantalon sale, ma chemise blanche froissée, ma casquette et ma canne flambant neuve, dont j’ignorais jusqu’à la façon de la tenir. J’avais cassé la boîte en l’ouvrant et m’étais emparé du premier appât que j’avais trouvé, un leurre rouge et noir muni de deux hameçons à trois pointes dont les ardillons me paraissaient capables d’attraper n’importe quel poisson. Lancer après lancer, j’envoyais le même appât, sans aucun succès. Au bout de deux bonnes semaines de pratique – durant lesquelles j’avais sorti de l’eau une poignée de crapets arlequins frétillants, plus par chance qu’autre chose –, un vieil homme avec un long catogan gris, venu pêcher au même endroit que moi, m’a donné en partant un bol en plastique rempli de vers boueux et gras et a suggéré que j’y arriverais peut-être mieux avec ça.

Parce que oui, j’y suis retourné. Même si cette première journée avait été infructueuse, sans l’ombre d’une prise digne de ce nom – cinq heures assis au bord de l’eau à observer le courant emporter mon leurre vers l’aval ; même si j’avais emmêlé ma ligne une demi-douzaine de fois dans les branches surplombant la rivière ; même si mes efforts ne m’avaient rien rapporté d’autre qu’une légère raideur du cou, j’y suis retourné le lendemain. Et le surlendemain. Et cætera. Chaque jour, je me garais un peu plus tôt au bord de Springvale Road, je partais un peu plus tard, jusqu’à consacrer l’entièreté de mes journées à la pêche. Quand j’avais fini, c’est-à-dire quand les derniers rayons du soleil s’effaçaient du ciel, je rangeais mon matériel et ne rentrais pas directement à la maison, mais m’arrêtais en ville, au Pete’s Corner Pub, pour manger un burger-frites arrosé de bière. Je suis rapidement devenu un client assez régulier pour que les serveuses me reconnaissent et retiennent mes habitudes. Au lieu de perdre leur temps à m’apporter le menu, elles me servaient directement ma bière – une Heineken, dans un grand verre – et lançaient ma commande avant même que je l’aie passée. Quand j’ai repris le boulot, j’ai découvert qu’avec un peu d’organisation, je pouvais caser deux heures de pêche en fin de journée si j’emportais ma canne et mon moulinet dans le coffre de ma voiture. C’est à peu près à ce moment-là que j’ai remplacé mon leurre par des vers, et aussitôt ma ligne s’est mise à chanter. La Svartkil, comme je l’ai appris, était une rivière très poissonneuse : en plus des crapets arlequins, il y avait des crapets-soleils, des achigans à petite bouche, des poissons-chats communs et même un gigantesque doré jaune qui a cassé ma ligne avant que je puisse le ramener sur le rivage. Comme j’ignorais tout du nettoyage et de la préparation des poissons, je rejetais à l’eau tout ce que j’attrapais, mais ça n’avait pas d’importance.

Je me rends compte que tout cela doit ressembler à une histoire de résilience, du genre « Comment la pêche m’a sauvé la vie », mais ce n’est pas le cas. Encore longtemps après ce premier jour à la rivière, surtout à l’automne, une fois la saison de la pêche terminée, il n’était pas rare que je m’endorme sur une vague de scotch. La maison demeurait un bazar sans nom, et les repas que je prenais quotidiennement chez Pete étaient ce que je mangeais de plus équilibré. Quand je pensais à Marie, assis sur le canapé ou couché dans mon lit, je me sentais toujours aussi mal, voire pire, car chaque jour qui passait m’éloignait un peu plus d’elle. La pêche n’était pas un remède miracle.

Je ne me sentais jamais mieux qu’à la rivière, cependant. En tout cas mon état n’empirait pas. Juché sur la berge, j’étais traversé par des sentiments qui s’étaient éloignés depuis que Marie avait rendu son dernier soupir – depuis qu’elle avait découvert cette bosse dans sa poitrine, en fait. La satisfaction de bien lancer la ligne, de voir l’hameçon décrire un arc de cercle au-dessus de ma tête, d’entendre le moulinet se dévider, de trouver l’endroit idéal où l’appât plongerait avec un bruit sourd. La joie, quoique rare et jamais très longue, de tirer sur la canne et de voir la forme effilée d’un achigan crever la surface de l’eau et se tortiller dans les airs. Mais surtout le calme – la paix, pourrais-je même dire – que j’éprouvais en regardant glisser l’eau brune partie d’un lac de montagne dans l’ouest du New Jersey pour aller se jeter dans l’Hudson. Les heures passées au bord de la Svartkil étaient en quelque sorte ma respiration, et il m’est difficile d’imaginer quel aurait été mon destin si je ne les avais pas eues. Peut-être que j’aurais survécu quand même. Mais les soirs après la pêche, je buvais moins – je ne sortais jamais très tôt de chez Pete, et j’arrivais passablement crevé à la maison. Et malgré le bazar dont j’ai déjà parlé, j’ai découvert que si je faisais un minimum de rangement, je retrouvais les choses plus facilement, comme mes chaussures, ce qui me permettait de partir plus vite pêcher. Mon burger et ma bière du soir étaient le temps fort de ma journée, culinairement parlant, mais après ma deuxième session de pêche, j’ai commencé à m’arrêter dans différentes épiceries pour acheter de quoi manger : sandwichs à base de saucisse de bœuf, de fromage en tranches et d’une tonne de mayonnaise, ou de salami, de provolone, de moutarde et d’oignon ; chips qui laissaient une couche de gras luisant sur mes doigts ; et sodas qui déposaient une pellicule de sucre sur mes dents. Mais c’étaient des repas, et je mangeais plus régulièrement que je ne l’avais fait depuis longtemps.

Donc la pêche n’était pas un remède miracle, mais je dois reconnaître qu’elle m’a peut-être bel et bien sauvé la vie. Je vais vous confier un secret : pendant longtemps, j’ai cru que j’avais été, eh bien, comme appelé par la pêche. C’était la seule façon d’expliquer pourquoi cette activité si éloignée de mes habitudes m’était tombée dessus. Je n’y ai pas immédiatement pensé en ces termes. Au début, j’ai mis ça sur le compte du hasard, de la chance, ou d’un truc que j’avais dû voir à la télé et qui s’était imprimé dans mon cerveau. Mais plus le temps passait, moins j’en étais convaincu. La pêche était un costume trop bien taillé, comme je l’ai découvert la deuxième année, après un hiver passé à chercher une activité à même de remplir cet espace laissé vacant en moi par la fin de la saison. Je ne dirais pas que j’ai essayé tous les sports et les hobbys existants – je me suis arrêté avant l’escrime –, mais j’en ai testé pas mal, et aucun n’a eu la même résonance. Ce n’est que lorsque je suis retourné dans mon petit coin au bord de Springvale Road, casquette des Yankees vissée sur la tête, canne en main, et que j’ai essayé un leurre vert et blanc frétillant, que je me suis senti détendu. Comme un poing serré depuis si longtemps que vos doigts ont oublié qu’ils pouvaient se déplier, et que, d’un coup, votre main s’ouvre. En parlant avec des gens au travail, en comparant mes impressions avec les leurs, j’ai appris que peu d’hommes ou de femmes ressentaient la même chose, une passion si puissante qu’on s’y laisse complètement aller, quelle qu’elle soit. Plus j’y réfléchis, plus j’ai du mal à croire que je suis tombé là-dedans par hasard, et plus je me dis que quelque chose, ou quelqu’un, m’y a amené – quelqu’un qui me connaissait assez bien pour savoir que cette activité serait parfaite pour moi.

Je parle de Marie, bien sûr. Au cours des mois qui ont suivi sa mort, je n’ai eu aucune de ces expériences qu’on entend raconter dans les talk-shows, l’après-midi. Je ne l’ai pas sentie me toucher, je n’ai pas entendu sa voix, je ne l’ai pas vue. Elle peuplait chacun des rêves dont je me souvienne, mais il n’y a rien de surnaturel là-dedans. Je n’ai pas ressenti sa présence à proprement parler, bien que sa sœur, un jour où elle était passée me voir, m’ait assuré avoir entendu, par la fenêtre de la cuisine, Marie chanter une comptine de leur enfance. Quand elle s’était ruée dehors, le jardin était vide. Ce silence ne me dérangeait pas. Marie avait beaucoup souffert, beaucoup trop, et elle méritait de se reposer. Je ne suis pas très versé dans la religion. J’ai été baptisé, et je suis allé au catéchisme jusqu’à ma confirmation, mais aucun de mes parents n’a jamais trop insisté. Ils se sentaient tenus de me donner une éducation religieuse jusqu’à un certain âge, mais pas au-delà. Alors ils ont arrêté, j’ai arrêté, fin de l’histoire. Je n’ai jamais trop pensé à Dieu, au paradis et à tous ces trucs. Marie et moi nous sommes mariés à l’église, parce qu’elle y tenait. Je me suis d’ailleurs assuré qu’elle soit enterrée selon les rites appropriés, par son prêtre préféré. Quand elle était mourante, puis quand elle est morte, toutes sortes de gens, qu’il s’agisse de parents proches ou de collègues que je connaissais à peine, sont venus me parler de religion, de foi. Ils prétendaient que j’en avais besoin, qu’une croyance m’aiderait. Peut-être que oui. Mais je n’avais pas ça en moi, si vous voyez ce que je veux dire.

Un soir, mon cousin John, un jésuite, s’était arrêté chez moi avec l’intention à peine dissimulée de me convertir, si c’est bien le terme qu’on utilise quand on revient dans le giron de l’Église. À un moment, je me souviens qu’il avait parlé de la mort. Il m’avait demandé si je ne trouvais pas ça terrible que tout se termine ainsi, que Marie soit morte et qu’il n’y ait plus rien après, que je ne la revoie plus jamais. Je lui avais répondu que ça ne me dérangeait pas, et c’était vrai. Elle avait été malade tout le temps qu’avait duré notre mariage, elle s’était bien battue, et ce n’était pas moi qui allais lui refuser un peu de paix. J’aimais bien l’idée qu’elle se repose enfin. Ça paraissait beaucoup plus sympa, beaucoup plus charitable, quand on y pensait, que de l’imaginer voleter ici et là comme un colibri géant dans un paradis bondé.

Durant cette deuxième année de pêche, j’ai cependant commencé à me poser des questions. Peut-être à cause de tout ce que mon cousin m’avait dit. Ces jésuites sont censés être malins, pas vrai ? Et il m’avait certainement donné du grain à moudre. Les années passant, j’en venais à me demander si Marie n’avait pas moins quitté ce monde qu’elle ne s’y était profondément enfouie. Après avoir été inhumée, elle s’était peut-être enfoncée dans la terre, dans l’eau, au point de faire partie de ces choses. Peut-être avait-elle trouvé un moyen de me guider jusqu’à elle.

Au fil du temps, j’ai amélioré mon matériel, remplacé mon moulinet casting par un moulinet spinning (je n’ai jamais réussi à maîtriser le baitcaster), appris à utiliser un leurre pour ramener le poisson. J’ai cherché d’autres rivières, d’autres torrents propices à la pêche. Quoiqu’il ne soit situé qu’à une vingtaine de minutes en voiture de chez moi, je n’ai jamais trop aimé l’Hudson. Déjà parce que, pendant très longtemps, on ne pouvait pas manger la plupart des poissons qu’on y attrapait, et c’était un plaisir qu’un collègue de travail m’avait fait découvrir et auquel je n’avais aucune envie de renoncer –  pas tant le bar que le poisson-chat, le doré et surtout la truite. Ensuite, j’ai beau être un amoureux des cours d’eau, l’Hudson est un sacrément gros fleuve. Je préfère les rivières plus petites, plus intimes. Je ne suis pas fan non plus des eaux immobiles. J’ai pêché dans des lacs, et je reconnais que c’est agréable de tuer deux heures sur un bateau, mais je préfère pouvoir me lever et m’étirer les jambes quand j’en ai envie. Alors j’ai essayé l’Esopus, puis la Rondout, avant de monter dans les Catskills. Je ne sais pas grand-chose – presque rien – de la partie de l’Hudson où je vis. Mon père avait ses racines à Springfield, dans le Kentucky – il venait d’une famille de Melungeons1 du Kentucky –, quoiqu’il ait quitté la région assez jeune ; et ma mère était originaire d’Écosse, précisément de St Andrews, où sa famille possédait un golf. Elle avait embarqué pour les États-Unis quand elle avait dix-huit ans, rencontré mon père dans le Queens et tous deux avaient emménagé à Poughkeepsie, où mon père avait trouvé un emploi de directeur de banque. Ils ne connaissaient pas très bien le coin et n’avaient jamais été enclins à le découvrir. À l’exception de cette lointaine journée que Marie et moi avions passée chez le frère de Karen, je n’avais jamais mis un pied dans les montagnes. Autrement dit, quand j’ai pris la route 28 vers l’ouest en sortant de Wiltwyck ce premier samedi matin, je me suis jeté dans l’inconnu.

Ça m’a plu dès le début. Je ne sais pas si vous avez eu l’occasion de passer un peu de temps dans les Catskills. De loin – disons du parking du Caldor de Huguenot (qui entre-temps est devenu un Ames, puis un Stop & Shop) –, ces montagnes m’ont toujours fait penser à une harde d’animaux géants broutant l’horizon. Mais de près, quand vous sillonnez leurs routes au petit matin, la lumière dévoilant leurs sommets arrondis, ces immenses amoncellements de roches qui portent leurs arbres comme des écharpes longues de plusieurs kilomètres paraissent incroyablement présents, plus réels que jamais. Vous les regardez de biais, sans trop oser quitter des yeux la route déjà encombrée de citadins venus y passer le week-end, et vous ne seriez pas surpris de voir le sommet le plus proche se débarrasser de sa végétation d’un titanesque haussement d’épaules et s’éloigner d’un pas lourd, telle une bête aux proportions inimaginables. Lorsque vous bifurquez sur une des routes secondaires, que vous suivez ses lacets qui grimpent à l’assaut des pentes les plus raides, révélant ici et là une prairie ou une vieille maison, vous vous dites : Ici se nichent des endroits secrets.

C’était ce que je me disais, en tout cas. J’ai pêché jusqu’à Oneonta à l’ouest, Catskill au nord, et j’ai pris des poissons dans à peu près tous les cours d’eau situés entre ces deux villes et Wiltwyck. Un samedi matin, alors que je me tenais au bord d’un bassin, dans la lumière du soleil réfléchie par la cascade qui l’alimentait, je ne parvenais pas à déterminer si les ombres que je distinguais dans l’eau étaient des truites venues voir ce qu’il y avait pour le petit déjeuner ou de simples ombres… Dans de tels moments, une sorte de silence semblait s’abattre sur toutes choses. J’entendais toujours l’eau glousser, les oiseaux tenir leurs conversations matinales, et peut-être une voiture passer au loin, mais aussi cet autre bruit, ce bruit qui n’en était pas un, celui du calme. C’était comme si un nouvel espace s’était ouvert autour de moi, et c’est dans ce calme que j’en suis venu à croire que je percevais la présence de Marie. Elle ne disait rien, n’émettait pas le moindre son, mais je l’entendais quand même. Je n’aurais su dire si elle était heureuse ou triste, parce qu’entre-temps je m’étais rendu compte que la masse mouvante n’était pas une ombre, mais une truite, et une grosse, et j’avais commencé à tourner la manivelle à toute allure, faisant décrire un bond à ma cuiller, les bras déjà tendus, attendant que le poisson morde et que le combat s’engage. Peut-être que dans une autre situation, un contexte différent, je n’aurais pas ressenti les choses de cette manière ; les poils de mes bras et de ma nuque se seraient peut-être dressés, ma gorge se serait asséchée. Mais alors que je guettais cette truite, dont la bouche était sur le point de se refermer sur le leurre, je ne pouvais faire autre chose que remarquer cet étrange silence. Plus tard, après avoir aidé ce poisson et quelques-uns de ses amis à rejoindre la terre ferme et m’être octroyé une barre chocolatée en récompense, j’ai repensé à ce qui s’était passé, à ce calme très, très profond.

Même alors, je n’ai pas eu particulièrement peur. Le monde m’a toujours paru immense, inconnaissable, et je serais bien le dernier à prétendre tout comprendre. Quand Marie est morte, je ne croyais pas qu’il existe autre chose, mais peut-être que je me trompais. Oh, comme j’aurais voulu me tromper. Qui ne l’aurait pas voulu ? Qu’elle me regarde pêcher n’avait rien de menaçant, et d’ailleurs, pourquoi faudrait-il que ça le soit ? On avait partagé de sacrés bons moments, et peut-être que je lui manquais autant qu’elle me manquait, peut-être qu’elle voulait voir comment je m’en sortais. Je ne prétends pas que je sentais sa présence au bord de chaque rivière, de chaque torrent. Il m’est impossible de dire si certains endroits ou certains moments étaient plus propices que d’autres. Ça se produisait le plus souvent dans les montagnes. Elle était là le jour où j’ai remonté un petit affluent de l’Esopus dont je n’ai jamais réussi à retenir le nom. Elle était là l’après-midi où je suis retourné dans mon coin en bordure de Springvale Road, pour découvrir que je devais le partager avec deux vieilles femmes assises sur des chaises de jardin. Je ne peux pas dire que j’étais hanté, pas vraiment – ce terme paraît trop galvaudé pour décrire ce qui m’est arrivé. Mais j’ai reçu une ou deux visites.



1. Ancienne communauté métissée vivant initialement dans l’est du Tennessee, la Virginie-Occidentale, l’est du Kentucky et la Caroline du Nord depuis au moins deux cents ans. (Toutes les notes sont du traducteur.)






II
L’échelle du deuil



J’imagine que je pourrais continuer à parler de ça pendant des jours. Je vous prie de m’excuser : quand je repense à tout ce que la pêche signifiait pour moi, j’en oublie presque ce que c’est devenu, et j’ai tendance à m’attarder sur les souvenirs. C’est agréable de me rappeler une époque où je ne passais pas l’essentiel de mes journées au bord de la rivière à me demander ce qui pouvait bien frayer sous ma ligne, et où ma mémoire n’avait pas une multitude d’images à m’offrir en réponse. Un banc de ce qu’on aurait pu prendre pour de gros têtards, si chacun d’eux ne se terminait pas par un œil démesuré ; un poisson dont le dos se prolongeait d’une grande nageoire semblable à une aile de dragon et dont la bouche abritait une paire de longs crocs ; un nageur pâle aux mains et aux pieds palmés, et au visage qui se brouillait quand vous le regardiez : toutes ces choses et bien d’autres qui provoquaient chez moi des suées et de la tachycardie. Mais ce qui importe pour le moment, c’est que vous compreniez la place que la pêche occupait dans ma vie ; ça aide à expliquer pourquoi j’ai commencé à emmener Dan Drescher dans mes expéditions.

Je connaissais Dan du boulot. Il travaillait deux bureaux plus loin sur le chemin de la fontaine à eau. Un grand type. Telle était la première réflexion qui m’était venue quand on me l’avait présenté, et je suppose que je n’étais pas le seul. Dan mesurait deux mètres, et il était aussi maigre que le clou du proverbe. La deuxième chose qu’on remarquait, c’étaient ses cheveux orange vif qui semblaient n’avoir jamais croisé un peigne de leur vie. Il se les faisait couper court, et je n’ose imaginer à quoi ressemblaient les séances chez le coiffeur. Son visage était anguleux, comme un objet taillé dans le granit : front buriné, nez tranchant, menton rond… mais saillant. Il souriait beaucoup, et ses yeux doux émoussaient les méplats de son visage. Malgré tout, il semblait féroce.

Au début, Dan et moi ne nous parlions pas beaucoup, mais les rares mots que nous échangions étaient aimables. Ce qui n’avait rien d’inhabituel. J’étais d’une bonne vingtaine d’années son aîné, un veuf entre deux âges dont les sujets de conversation préférés étaient la pêche et le baseball. Lui était un jeune homme fraîchement sorti du MIT1 qui appréciait les costumes onéreux, et dont la femme et les jumeaux étaient admirés de tous. La mort de Marie était assez ancienne pour que je ne ressente pas un pincement au cœur à la vue des photos de famille que Dan exposait sur son bureau. J’avais eu des rendez-vous avec plusieurs femmes au cours des dernières années, j’avais même eu ce qu’on pourrait appeler une liaison avec l’une d’elles. Mais je ne pouvais me résoudre à épouser quelqu’un d’autre. Quelques mois avant notre mariage – en pleins préparatifs de la réception –, Marie s’était tournée vers moi et avait déclaré, de but en blanc : « Abraham Samuelson, tu es l’homme le plus romantique que je connaisse. » Je ne me rappelle plus ce que j’avais répondu. Quelque chose de spirituel, sans doute. Elle avait peut-être raison, après tout. Peut-être qu’il y avait en moi plus de romantisme que je ne le croyais. Quoi qu’il en soit, j’étais seul, et Dan avait sa famille, et à cette époque cela semblait être un fossé infranchissable entre nous.

Puis, un jour – un mardi, je crois –, Dan ne s’était pas présenté au travail. En soi, ça n’avait rien de grave, sauf qu’il n’avait pas appelé pour prévenir, ce que tout le monde avait trouvé bizarre. Dan s’était forgé une réputation d’employé particulièrement consciencieux. Chaque jour à son poste à 8 h 20, dix bonnes minutes avant nous autres, il n’en prenait pas plus de quinze pour déjeuner – quand il ne sautait pas purement et simplement la pause –, et on le saluait toujours en partant à 16 h 30, en sachant qu’il resterait sans doute encore une demi-heure. Il était dévoué et suffisamment talentueux pour que son dévouement compte. Je suppose qu’il convoitait une promotion rapide, ce qui, avec des jumeaux à la maison, était bien compréhensible. Bref, Dan était absent, et personne ne savait pourquoi. On se sentait tous un peu mal à l’aise.

Comme on l’avait découvert le lendemain, notre inquiétude était loin d’être infondée. Certains avaient lu la nouvelle en une du Poughkeepsie Journal avec leur café du matin ; d’autres l’avaient entendue à la radio sur la route en venant ; d’autres encore la tenaient de Frank Block, qui était pompier volontaire et dont l’absence avait aussi été remarquée la veille, bien que personne n’ait fait le rapprochement avec celle de Dan. Il y avait eu un accident. Dan était un lève-tôt, tout comme les jumeaux. Sophie, sa femme, en profitait parfois pour dormir un peu, mais la veille, pour une raison ou une autre, elle s’était levée en même temps que le reste de la famille. Il était à peine plus de 6 heures, si bien que quand Dan avait suggéré qu’ils fassent tous les quatre un saut en ville pour prendre le petit déjeuner avant qu’il parte travailler, l’idée avait paru raisonnable. Ils avaient attaché les bébés dans leurs sièges-autos et étaient partis. Tandis que Dan conduisait, Sophie avait remarqué qu’il avait oublié d’attacher sa ceinture. Dan avait haussé les épaules. Ce n’était pas grave, ils n’allaient pas loin. « C’est toi qui paieras la prune », avait dit Sophie.

Les Drescher vivaient sur South Morris Road, qui croisait la route 299, l’axe principal de Huguenot, environ cinq kilomètres à l’est de la ville. D’aussi loin que je me souvienne, la 299 a toujours été une voie rapide. Il aurait dû y avoir des feux de circulation à l’intersection de Morris, et pas seulement deux panneaux stop. Peut-être que les feux n’auraient fait aucune différence. Peut-être que le type qui conduisait le gros trente-huit tonnes blanc n’aurait de toute façon pas pu s’arrêter, lancé à cent dix. Dan a dit qu’il avait vu le camion approcher par sa droite quand il s’était engagé sur la 299, mais il lui avait paru rouler bien moins vite. Il avait déboîté, et cette grande bête blanche avait percuté sa Subaru avec la force d’un océan. Dan avait été projeté à travers le pare-brise, ce qui lui avait sauvé la vie, en définitive. Encastrés l’un dans l’autre, la voiture et le poids lourd avaient dérapé sur l’asphalte, dans une pluie d’étincelles causée par le frottement du métal. Avant même qu’ils soient arrêtés, la voiture s’était transformée en boule de feu et, une seconde plus tard, le camion explosait à son tour. Quand la première voiture de police était arrivée en trombe sur les lieux, il était trop tard. Il avait été trop tard, je suppose, dès le moment où Dan avait appuyé sur l’accélérateur, où la voiture s’était élancée sur la route. Peut-être qu’il avait été trop tard à l’instant où l’idiot qui conduisait ce camion avait jeté un coup d’œil à sa montre, s’était rendu compte que, pour que sa livraison arrive à l’heure, il allait devoir mettre un coup de collier, et avait passé la vitesse supérieure. L’incendie lui avait coûté la vie – j’aimerais pouvoir dire que je le regrette – et avait emporté Sophie et les jumeaux. Deux jours plus tard, le coroner avait dit à Dan que, selon toute probabilité, sa femme et ses enfants avaient été tués par l’impact et qu’a priori ils n’avaient pas souffert. Je suppose que l’homme essayait de soulager sa peine comme il le pouvait.

Dan était resté assez poli avec ce coroner, mais je pense qu’il était toujours aussi confus que lorsqu’un policier l’avait retrouvé titubant au bord de la route. Son visage était rouge de sang, tout comme le sweat qu’il avait enfilé avant de sortir. Au début, l’agent ne savait pas trop qui était ce grand type. Il avait guidé Dan vers une des ambulances qui étaient arrivées bien inutilement, en supposant que Dan était une victime collatérale de l’accident, un joggeur matinal percuté par des débris. Il lui avait fallu quelques minutes pour comprendre que cet homme était le conducteur de la voiture qui avait été réduite à un amas de métal flamboyant. Quand l’ampoule s’était allumée dans son cerveau, le flic avait essayé de l’interroger sur la chaîne des événements, mais il n’avait rien pu en tirer de cohérent. Un des urgentistes avait fini par lui dire que Dan était probablement en état de choc et qu’il devait l’emmener à l’hôpital.

Il avait fallu près d’une heure à cinq brigades de pompiers pour éteindre le feu. Le trafic entrant et sortant de Huguenot avait été retardé et détourné jusqu’en début d’après-midi. Deux semaines après l’accident, des feux de circulation avaient été installés à l’intersection, ce que j’imagine être le prix de quatre vies de nos jours. Il était trop tard pour qu’ils servent à autre chose qu’à faire office de mémorial, pour les Drescher.

Six semaines entières s’étaient écoulées avant qu’on revoie Dan. Les obsèques de Sophie et des jumeaux s’étaient tenues à l’église méthodiste de Huguenot, mais elle était trop petite pour accueillir plus que la famille proche. Quand je suis arrivé au travail, un lundi matin, sursautant malgré moi en voyant Dan assis à son bureau, l’épreuve qu’il traversait m’était sortie de l’esprit. J’ai honte de l’admettre. J’aimerais pouvoir dire que j’avais été très occupé dans l’intervalle, ou que ma vie privée avait été particulièrement bonne ou mauvaise, mais je crains que rien de tout cela ne soit vrai. Que tout ne se résume à l’adage « Loin des yeux, loin du cœur ». Il est difficile d’entretenir très longtemps le souvenir des tragédies qui ne sont pas les vôtres. C’est quelque chose que j’avais appris après la mort de Marie. Dans les jours qui suivent les drames, les gens peuvent faire preuve d’une compassion incroyable ; attendez deux semaines, deux mois tout au plus, et vous verrez ce que devient leur compassion.

Dan arborait la cicatrice laissée par son passage à travers le pare-brise de sa voiture. Après sa taille, cette balafre est devenue la deuxième chose qu’on remarquait chez lui. Elle naissait quelque part au milieu de ses cheveux roux, qu’il avait laissés pousser, et se poursuivait le long du côté droit de son visage, contournant le coin de son œil, bifurquant au niveau de sa bouche et serpentant dans son cou avant de disparaître sous le col de sa chemise. Il était impossible de s’empêcher de la regarder. On aurait dit que le visage de Dan avait été cousu autour de cette ligne blanche. Ça m’avait rappelé les fois où mon père m’avait emmené me promener dans les jardins de Penrose College, ce qu’il aimait faire quand j’étais petit. Chaque fois, il s’arrêtait pour me montrer un arbre qui avait été frappé par la foudre. Je ne parle pas d’un arbre dont une branche aurait été carbonisée par un éclair, mais qui avait littéralement servi de paratonnerre, conduisant l’électricité de sa cime jusqu’à ses racines. L’éclair avait creusé un sillon dans l’écorce de haut en bas du tronc, sur lequel mon père passait le doigt. « Tu sais, disait-il invariablement, les Grecs de l’Antiquité enterraient les foudroyés à l’écart des autres défunts. Ils savaient que ces malheureux avaient été victimes d’un phénomène extraordinaire – sacré –, mais sans trop savoir si c’était une bonne ou une mauvaise chose.

— Comment quelque chose de sacré pourrait-il être mauvais ? » demandais-je, mais pour toute réponse, mon père secouait la tête en laissant courir ses doigts sur le canal qu’une rivière de feu blanc avait ouvert dans le bois.

Tout le monde avait fait de son mieux pour faciliter le retour au travail de Dan ; pourtant, il s’était écoulé plusieurs mois avant que je pense à l’inviter à une partie de pêche. Vous pourriez croire que j’aurais été l’un des premiers à venir lui parler, mais vous vous tromperiez. J’essayais plutôt de l’éviter. Ça peut paraître cruel, ou du moins bizarre. Qui était mieux placé que moi pour comprendre ce qu’il traversait et lui offrir des mots de réconfort ? On avait tous les deux perdu nos femmes, pas vrai ?

Certes. Mais la façon dont nous les avions perdues faisait une grosse différence. Tous les deuils ne sont pas égaux, voyez-vous. Le deuil, c’est… c’est une échelle en haut de laquelle vous ignorez vous tenir et qui va toujours plus bas. Les premiers barreaux représentent les pertes matérielles comme votre job, votre maison, etc. ; et quand vous descendez, celles de vos parents, de votre femme, de vos enfants… jusqu’à votre mort, et même au-delà, comme j’en suis venu à le croire. Dans cette hiérarchie de l’horreur, ce que j’avais vécu, la lente extinction de ma femme en l’espace de presque deux ans, se situait bien plus haut que l’épreuve de Dan, la disparition brutale de sa femme et de ses enfants, de la même manière que quelqu’un qui n’avait rien perdu se situait bien au-dessus de moi. Marie et moi avions eu du temps, et si une bonne partie de ce temps avait été obscurcie par le drame qui nous fonçait dessus, au moins avions-nous pu profiter de ces mois, faire ce road trip dans le Wyoming avant qu’elle soit trop malade, tirer un peu de positif de notre malheur. Vous pouvez imaginer à quel point quelqu’un dans la situation de Dan pouvait m’envier, me haïr encore plus farouchement qu’un autre dont la femme était encore en vie. Moi, je n’avais aucun mal à l’imaginer, aussi me tenais-je à distance respectueuse.

Et puis, il ne semblait pas aller si mal. Il n’était pas parti en vrille comme moi. Certes, il arrivait qu’il porte la même chemise que la veille, que son costume soit froissé, sa cravate tachée, mais ni plus ni moins que la plupart des célibataires du bureau. En dehors de sa cicatrice et de sa coupe de cheveux, le seul changement notable était ses yeux, devenus étrangement fixes. Loin d’être vides, ils brillaient au contraire avec une intensité troublante, qui suggérait une grande concentration : les sourcils imperceptiblement froncés, les paupières plissées, comme s’il essayait de voir à travers ce qu’il y avait juste devant lui. La férocité que j’avais perçue à l’état latent dans son visage habitait ce regard, et il y avait de quoi être un peu déstabilisé quand il le posait sur vous. Ses manières avaient beau être impeccables – il était toujours au moins poli, souvent aimable –, ses yeux me donnaient l’impression d’être un prisonnier échappé d’Alcatraz à l’instant où la lumière des miradors le repère.

Quand j’avais finalement proposé à Dan de venir pêcher avec moi, c’était sur un coup de tête. Je me tenais dans l’encadrement de la porte du bureau de Frank Block, à qui je racontais comment j’avais lutté pour sortir une truite de l’eau le week-end précédent. C’était la plus grosse que j’avais jamais attrapée, et elle m’avait donné du fil à retordre. Mes efforts avaient été compliqués par le fait que, quand le poisson avait mordu, j’étais accroupi derrière un buisson pour soulager un besoin naturel, conséquence de la tasse d’un café extrêmement fort que j’avais avalée une heure plus tôt. Ma ligne était restée immobile jusque-là, si bien que j’avais cru ne pas prendre de risques en laissant la canne coincée entre ma boîte de pêche et une bûche pendant que je faisais ma petite affaire. Évidemment, c’était le moment qu’avait choisi la truite pour gober la mouche et filer. Quand le moulinet s’était déroulé, je m’étais frénétiquement mis en quête de feuilles. Mais j’avais alors entendu un grand fracas et vu la truite commencer à tirer la canne vers la rivière. Je n’avais plus le temps de faire quoi que ce soit d’autre que de me ruer hors de mes toilettes improvisées, le pantalon sur les chevilles, et de plonger sur la canne, que j’avais réussi à rattraper in extremis. Titubant, j’avais passé les dix minutes suivantes à me battre contre ce poisson, alternant les phases de relâche et de traction, aussi nu de la taille aux chevilles qu’au jour de ma naissance. Quand j’avais enfin réussi à sortir la truite de l’eau et que je l’avais tenue devant moi pour l’admirer, j’avais remarqué un mouvement sur l’autre rive. Deux jeunes femmes m’observaient, l’une avec des jumelles, l’autre avec un appareil photo. Toutes les deux me montraient du doigt en riant. Je n’aime pas penser à ce qui les faisait rire.

« Qu’est-ce que tu as fait ? a demandé Frank, hilare.

— Qu’est-ce que je pouvais faire ? Je les ai saluées toutes les deux, je me suis retourné et je suis remonté sur la rive.

— Tu pêches ? » est intervenu Dan. Il était arrivé derrière moi pendant que je parlais. J’avais dû m’en rendre compte inconsciemment, puisque je n’avais pas fait un bond de trois mètres ni crié « Bon Dieu ! ». Je me suis retourné et j’ai répondu : « Oui. Presque chaque jour où il ne pleut pas, et même parfois quand il pleut.

— Je pêchais quand j’étais petit. Mon père m’emmenait.

— Vraiment ? Vous pratiquiez quel genre de pêche ?

— Rien de très excitant. On allait dans les lacs et les étangs, le plus souvent.

— Vous attrapiez des poissons ? » a demandé Frank. Il faisait partie de ces types qui préféraient parler de pêche que pêcher.

« Quelques-uns. Des bars. Pas mal de poissons-lunes. Mon père a pris un brochet, une fois.

— Sans blague ? me suis-je étonné. Ce n’est pas un poisson facile à sortir de l’eau.

— Tu l’as dit, a renchéri Frank.

— Ça nous a pris tout l’après-midi, a expliqué Dan. Quand on l’a hissé sur le bateau, il faisait presque un mètre de long. Un record pour ce lac. C’était dans le Maine. Mon père l’a donné à Captain Pete – le type qui tenait la boutique de matériel de pêche au bord du lac. C’est à lui qu’on achetait nos appâts, et aussi nos sodas. Il avait un frigo plein de canettes. Bref, il était tellement impressionné qu’il l’a fait monter sur une planche par un taxidermiste et l’a accroché au mur de son magasin. Et il a fait graver le nom de mon père et la date de la prise sur le bois.

— Waouh », a fait Frank, sans que je sache si son commentaire portait sur l’histoire de Dan ou sur le fait qu’il nous l’avait racontée.

Pour autant que nous le sachions, il n’avait pas parlé aussi longtemps à quiconque au travail depuis l’accident.

« Tu es retourné à la pêche, Dan ? me suis-je enquis.

— Pas depuis des années. Pas depuis la naissance des jumeaux. »

Frank a baissé les yeux sur son bureau. J’ai dégluti la boule qui me nouait la gorge et j’ai lâché : « Tu voudrais venir avec moi ?

— Pêcher ?

— Ouais.

— Quand ?

— Pourquoi pas ce week-end ? Disons, samedi matin ? Sauf si tu as déjà quelque chose de prévu, bien sûr. »

Il a froncé les sourcils, comme s’il ne savait pas si je me moquais de lui ou non. « Je ne sais pas. »

Et tout à coup, convaincre Dan de m’accompagner est devenu la chose la plus importante au monde. Je ne sais pas trop pourquoi. Peut-être voulais-je lui prouver ma sincérité. Peut-être pensais-je que la pêche aurait sur lui le même effet qu’elle avait eu sur moi ; même si, je le répète, je n’avais aucune preuve que la vie de Dan s’était écroulée comme la mienne. Ou peut-être étais-je animé de motivations moins nobles, comme la simple perspective d’avoir de la compagnie. Allez savoir. Jusque-là, je m’étais plutôt bien accommodé de la solitude. Quelle qu’en soit la raison, j’ai dit : « Pourquoi tu ne viendrais pas ? J’ai une canne en plus, si tu veux, et assez de matériel de pêche pour deux. Je pensais aller à la Svartkil, comme ça, ce n’est pas trop loin, si jamais ça ne te plaît pas et que tu as envie de partir. J’y vais très tôt – avec ce temps, j’aime bien lancer ma ligne au lever du soleil –, mais tu peux venir à l’heure que tu veux. Qu’est-ce que tu en dis ? »

Le froncement de sourcils de Dan a vacillé, puis disparu. « Et puis zut, a-t-il dit. Pourquoi pas ? »

Et c’est comme ça que Dan Drescher et moi avons commencé à pêcher ensemble. Je lui ai expliqué où me rejoindre, et il m’attendait déjà là-bas quand je me suis garé dans l’obscurité précédant l’aube. Il avait apporté son propre matériel, canne et boîte de pêche, dont l’éclat et l’odeur me laissaient penser qu’il était flambant neuf, ou presque. C’était bien. Il me faisait penser à moi, toutes ces années plus tôt. Il avait aussi pris un chapeau, une sorte de truc de cow-boy qu’il avait acheté, ai-je appris plus tard, lors de vacances en Arizona avec sa femme. On a choisi et accroché nos leurres, lancé nos lignes, et quand le soleil est apparu entre les arbres face à nous, il nous a trouvés assis à attendre de voir quel poisson serait intéressé par le petit déjeuner que nous lui proposions.

Ce premier matin – cette première journée, en fait, puisque Dan est resté avec moi jusqu’à ce que le soleil passe dans notre dos et nous quitte pour la nuit –, nous ne nous sommes pas dit grand-chose. Pas plus que le lendemain, d’ailleurs. Comme il s’était contenté de me remercier en partant la veille au soir, j’ai été un peu surpris quand les phares de ma voiture ont éclairé sa silhouette assise sur une souche, le nez plongé dans sa boîte de pêche. Il ne m’a donné aucune explication, a simplement hoché la tête en me voyant arriver et lancé : « Salut. La météo dit qu’il va peut-être pleuvoir aujourd’hui.

— La pluie n’a jamais empêché personne d’attraper un poisson. »

Il a grommelé, et la conversation s’est arrêtée là pour la journée. Le week-end suivant, on est retournés à la Svartkil et on ne s’en est pas trop mal sortis. Le dimanche soir, alors qu’on rangeait nos affaires, j’ai dit : « Je pense monter jusqu’à l’Esopus samedi prochain. Ce n’est pas loin, à peu près quarante minutes en voiture. Ça t’intéresse ?

— Ouais.

— Super », ai-je dit, et je le pensais.

On a donc pêché dans l’Esopus le week-end suivant, et dans Frenchman’s Creek celui d’après, puis je l’ai emmené dans les Catskills, jusqu’à la Beaverkill, sur les pentes de Mount Tremper. Le dimanche soir, au retour, on s’est arrêtés chez Winchell’s, un restaurant de burgers sur la 28, juste en face de Woodstock. C’est là que j’ai appris que la famille de Dan venait de Phoenicia, une ville au cœur des montagnes, et qu’il connaissait très bien le coin et son histoire. Il n’y avait jamais pêché, cependant. En fait, a-t-il expliqué en sauçant son ketchup avec une frite, la dernière fois qu’il était monté ici, c’était avant que Sophie tombe enceinte, quand il l’avait emmenée voir l’endroit où il avait grandi.

C’est toujours compliqué d’entendre quelqu’un qui a perdu ce que Dan a perdu en parler, surtout si tôt après. On ne sait jamais trop quoi dire, si la personne s’est contentée de faire un commentaire en passant ou si elle cherche à développer. J’imagine que c’est ce que les gens ont dû ressentir avec moi après la mort de Marie. Entre Dan et moi, il n’y avait pas le genre de longue amitié ou les profonds liens familiaux qui vous permettent de risquer un impair en sachant que l’autre vous pardonnera votre maladresse. Ce n’était pas la première remarque de cet ordre que Dan faisait en ma présence. J’avais même l’impression qu’il en faisait de plus en plus au fil des week-ends ; je suppose que c’est ce qui m’a décidé à tenter ma chance. « Et alors, qu’est-ce qu’elle en a pensé ?

— Qui ?

— Ta femme. » Je craignais d’avoir gaffé. « Sophie. Qu’est-ce qu’elle a pensé de Phoenicia ? »

L’espace d’un instant, assez long pour être visible, un regard qui contenait autant d’incrédulité que de douleur a traversé le visage de Dan, comme si j’étais entré par effraction dans le coffre privé de ses souvenirs. Puis, à ma grande surprise, il a souri et répondu : « Elle a dit qu’elle comprenait carrément mieux mes manières de redneck2, maintenant. »

J’ai souri à mon tour, et le pire est passé. Durant le reste de l’été et jusqu’aux prémices de l’automne, alors que nous écumions les Catskills, lançant nos lignes dans des cours d’eau où j’avais déjà pêché, en essayant d’autres que je ne connaissais pas, j’en ai appris un peu plus sur la femme de Dan, et sur sa famille. Il ne disait jamais grand-chose d’un seul coup. Je ne crois pas qu’il était le genre de type à s’étendre sur lui-même. Contrairement à moi, comme vous avez pu vous en rendre compte. Quand j’ai vu que je pouvais y aller, je n’ai eu aucun problème à parler de ma vie, que je ne trouvais pas si intéressante que ça, juste assez longue pour que j’aie vu et entendu deux ou trois choses. J’ai parlé de Marie, un peu, mais pas de sa maladie ni de sa mort. S’il y avait un sujet tabou, c’étaient nos deuils respectifs. Ça compliquait la conversation dans mon cas puisque, comme je l’ai dit, elle a été malade pendant toute la durée de notre bref mariage. J’ai résolu ce problème en évoquant notre vie avant le mariage, quand nous sortions ensemble. Je parlais de Marie, et je continuais à sentir ses visites occasionnelles, souvent alors même que Dan était assis à quelques pas de moi. Je ne sais pas si je me suis jamais habitué à ces moments – même s’ils devenaient réguliers, je ne vois pas comment on pourrait se familiariser avec cette sensation –, mais ils m’apportaient toujours une sorte d’étrange réconfort.

Consciemment ou pas, Dan suivait mon exemple, s’en tenant aux débuts de leur relation, à des événements suffisamment éloignés dans le temps pour qu’il soit facile de se convaincre que la douleur qu’ils suscitaient n’était rien de plus que de la nostalgie. Il ne parlait jamais des jumeaux, Jason et Jonas, et, très honnêtement, je lui en étais reconnaissant. Marie avait ardemment désiré des enfants, et l’une de ses plus amères déceptions était d’avoir quitté ce monde sans donner la vie. Elle et moi en avions très souvent parlé, jusqu’au matin de sa mort, en fait. Et après, je m’étais rendu compte que j’avais du mal à me trouver en présence d’enfants, à supporter les nièces et les neveux de Marie lors des événements familiaux où j’étais encore invité. Les voir, voir n’importe quel enfant en bas âge, me rappelait ce que Marie et moi n’avions pas eu le temps d’avoir et concentrait ma douleur comme un rayon de soleil à travers une loupe. Les années passant, mon aversion s’est tassée. Je trouvais plus supportable la présence d’enfants. Mais ces émotions n’étaient pas aussi éloignées de moi que je l’aurais voulu. Il suffisait que j’en parle un peu trop librement, et elles ressurgissaient, poussiéreuses, mais en un seul morceau.

Malgré tout, j’aimais croire que je pouvais supporter ce léger inconfort si notre conversation faisait du bien à Dan. Je n’avais pas encore trouvé mon substitut hivernal à la pêche – je le cherche encore aujourd’hui –, donc ce n’était pas comme si je pouvais lui dire : « Bon, maintenant que la saison est finie, il va falloir qu’on se mette au curling. » Après avoir pêché et discuté autant que nous l’avions fait, nous n’aurions pas dû avoir besoin de ce genre de prétexte, je sais, mais en l’absence d’une activité, il aurait été étrange de dire à Dan : « Eh, on pourrait se voir ce week-end pour papoter. » Stupide, oui. Quoi qu’il en soit, Dan attendait la visite de son frère et de sa famille, lors de ce premier week-end hors saison. L’anniversaire de l’accident pointait le bout de son nez hideux, et sa famille comme celle de Sophie étaient décidées à ne pas le laisser seul la quinzaine entourant cette triste date. Il resterait occupé jusqu’au Nouvel An.

Je voyais Dan tous les jours au boulot, échangeais quelques mots avec lui à l’occasion, mais ce n’est qu’en février de l’année suivante que je l’ai invité à dîner. Malgré sa brièveté, j’ai toujours trouvé février particulièrement lugubre, en tout cas sous ces latitudes. Je sais que ce n’est pas le mois le plus sombre, ni le plus froid ou le plus neigeux, mais sa grisaille me pèse. En février, les vacances et les jours fériés les plus joyeux sont déjà loin, et il faut attendre des semaines – des mois, même – avant Pâques et le printemps. Je suppose que c’est la raison pour laquelle la personne en charge de ces questions a collé la Saint-Valentin en plein milieu. Pour être honnête, même à l’époque où j’avais une raison de fêter le 14 février, ce mois me paraissait déjà le plus morne de l’année. Je suppose que c’est en partie pourquoi j’ai invité Dan, et pourquoi, quand je lui ai ouvert la porte ce dimanche soir et l’ai vu sur le seuil, pas rasé, apparemment pas douché, vêtu d’un vieux survêtement qui puait la naphtaline et le moisi, je n’ai pas été aussi surpris que j’aurais pu l’être, surtout après l’avoir vu correctement habillé l’avant-veille au bureau. Je l’ai regardé dans l’encadrement de la porte, les yeux cerclés de rouge et injectés de sang, et j’ai pensé : Bien sûr, c’est février.

Il paraît que lorsqu’on perd quelqu’un, la deuxième année est plus dure que la première. Durant toute la première année, d’après cette théorie, vous êtes encore sous le choc. Vous ne croyez pas vraiment à ce qui vous est arrivé ; c’est impossible. Mais la deuxième année, vous commencez à intégrer le fait que la personne – ou les personnes, dans le cas de Dan – que votre cerveau feignait de croire absente ne reviendra pas. Ce n’est pas ce qui m’est arrivé, mais je suppose que c’est parce que j’avais commencé à perdre Marie bien avant qu’elle meure, et que le processus de deuil m’est tombé dessus plus tôt que sur la plupart des gens. Mais cette théorie se vérifiait pour Dan. Il avait courageusement traversé Thanksgiving, Noël et le Nouvel An, s’était efforcé de faire bonne figure devant les parents qui lui avaient rendu visite, mais une fois que le dernier d’entre eux – un cousin de l’Ohio – était parti, alors qu’il n’avait aucune perspective de revoir personne dans l’immédiat, la conscience de sa solitude l’avait percuté comme un mur de brique. Jusque-là, il avait dormi correctement – plus ou moins – et il était parvenu à se distraire en regardant de vieux films sur son magnétoscope, une de ses passions. Mais désormais le sommeil le fuyait, chassé par cet immense camion blanc qui se ruait sur lui, la grille de son radiateur ouverte comme une grande mâchoire chromée prête à lui arracher irrémédiablement un morceau de sa vie. Quand il essayait de regarder la télé, sa copie de La Rivière rouge, mettons, ou un talk-show de seconde partie de soirée, il ne voyait plus que le visage de Sophie tourné vers le semi-remorque, son expression passant de la fatigue du petit matin à la terreur pure, sa bouche ouverte sur un cri que Dan n’entendrait jamais.

Il m’a raconté tout ça pendant le dîner – spaghettis, boulettes de viande, pain à l’ail et salade –, en réponse à la question : « Alors, Dan, comment ça va ? » Je ne l’ai pas interrompu, limitant mes interventions à des grognements compatissants. C’était plus qu’il ne m’en avait jamais dit en une seule fois, plus qu’il n’en avait jamais dit sur son deuil, et maintenant que le train avait quitté la gare, j’aurais été bien malavisé de le faire dérailler. Il lui a fallu presque tout le dîner pour vider son sac, sans manger grand-chose – un peu de pain à l’ail, c’est tout –, mais il s’était enfilé quatre grands verres de vin. Assez pour le faire légèrement tituber et lui alourdir les paupières. Quand j’ai estimé qu’il en avait terminé, j’ai dit : « Écoute, ne le prends pas mal, mais peut-être que tu devrais en parler à quelqu’un, tu sais, un professionnel. Peut-être que ça t’aiderait. »

La voix épaisse, Dan a répondu : « Je ne le prends pas mal, Abe… Abraham. Tu veux savoir ce qui m’aide ? Je vais te le dire. Vers 4 heures du matin, quand je suis allongé dans mon lit, les yeux grands ouverts, à regarder le plafond qui fait comme un écran de cinéma suspendu au-dessus de moi, parce qu’il est blanc et que j’y vois la même scène rejouée en boucle… Bref, quand il est 4 heures du matin et que je me dis : De toute façon, il faut que je me lève dans une heure et demie, alors pourquoi pas maintenant ?, je m’extirpe du lit, j’enfile quelques vêtements, peu importe lesquels, je me fais un café à emporter – une habitude que je ne suis pas près d’abandonner –, je sors, je prends la voiture et je roule jusqu’à l’intersection de Morris Road et de la 299. L’accotement est large à ce niveau de Morris, alors je n’ai aucun mal à m’y garer pour boire mon café du matin. Ils ont mis un feu de circulation à cet endroit, tu le savais ?

— Ouais, je le savais.

— Bien sûr. Personne ne l’ignore. Il marque l’endroit où la famille Drescher… où nous… où l’heureuse famille d’un certain Daniel Anthony Drescher a été réduite à jamais. Je reste assis là, à cet emplacement historique, café à la main, et je regarde ce feu tricolore. Je l’étudie. Je le contemple. J’observe ses trois yeux vitreux échanger des ordres. S’il fait assez chaud, ou pas, j’ouvre la fenêtre et je l’écoute. Admettons que la séquence démarre au vert. Il y a une stridulation, presque comme la sonnerie d’un réveil, suivie d’un bruit métallique, et le feu passe à l’orange. Nouvelle stridulation, nouveau bruit métallique, et il devient rouge. Comme des portes qu’on ouvre et qu’on ferme, comme des portes de prison. C’est le rouge qui reste le plus longtemps allumé, tu le savais ? J’ai compté. Celui de Morris, en tout cas. Quand on arrive par la 299, c’est le vert, le plus long. Après le rouge revient le vert, puis l’orange. Stridulation, bruit métallique. Stridulation, bruit métallique. Les portes s’ouvrent et se ferment, Abe. Les portes s’ouvrent et se ferment.

« Je vais te confier un petit secret. Regarder le feu tricolore ne m’aide pas le moins du monde. Je ne me suis jamais dit : Il est quand même sorti quelque chose de bon de cette terrible tragédie. L’intersection est juste un endroit où je vais. Je ne peux pas y échapper. Je ne peux échapper à rien de tout ça. L’enfer est en moi, pas vrai ? Alors pourquoi ne pas aller là où j’ai fait le grand plongeon, littéralement, là où j’ai été banni ? Ça me calme. Étrange, hein ? Je suis traversé par des pensées bizarres, ces temps-ci. Je te jure. Quand je regarde les choses, les gens, je me dis : Rien de tout cela n’est réel. Ce n’est qu’une façade, comme ces masques en papier mâché qu’on confectionnait pour la pièce de théâtre de l’école quand j’étais gosse. C’était quoi, déjà ? Peut-être bien Alice au pays des merveilles, mais je ne m’en souviens pas. J’aimerais bien me souvenir de cette pièce. Vraiment. Tout n’est qu’un masque, Abe, et la question à un million de dollars, c’est : Qu’est-ce qu’il y a derrière le masque ? Si je pouvais le briser, si je pouvais serrer le poing et le passer au travers… » Il a frappé la table de sa main, et les assiettes se sont entrechoquées. « … qu’est-ce que je trouverais ? Juste de la chair ? Ou autre chose ? Est-ce que je trouverais tout ce dont le pasteur a parlé aux funérailles ? Tu n’y étais pas, n’est-ce pas ? Je suppose qu’on ne se connaissait pas assez à l’époque. La beauté, il a dit. Il a dit que tous les trois étaient dans la beauté, une beauté inconcevable pour nous. Dans la joie aussi, dans une joie éternelle. Si je pouvais défoncer le masque à coups de poing, est-ce que je verrais la beauté et la joie ? Est-ce que je verrais le paradis – parce que c’est bien de ça qu’on parle, n’est-ce pas ? –, ou me rendrais-je compte qu’il n’y a rien derrière le masque ? Mais je vais te dire : quand je suis assis à cette intersection, quand je regarde le cycle des feux tricolores, je pense à d’autres… d’autres possibilités. Peut-être que celui, ou ce, qui écrit le grand scénario n’est pas si sympa que ça. Peut-être qu’il est malveillant, fou, lassé ou indifférent. Peut-être qu’on se trompe sur toute la ligne, et que si on voyait à travers le masque, ce qu’on verrait nous détruirait. Tu as déjà ressenti ça ?
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