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Présentation de l’éditeur :
« Kraft contemple la Silicon Valley, cette vallée mystique, lieux de culte étranges où naissent les créatures digitales. »
Richard Kraft, professeur de rhétorique allemand, malheureux en mariage et financièrement aux abois, est invité à participer à un concours de philosophie organisé dans la Silicon Valley. Sujet : prouver que tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes, grâce à la technologie. Kraft hésite, mais le prix est doté d’un million de dollars…
Le voici donc qui s’envole pour le pays des start-up, des apps et des millionnaires excentriques. Plus qu’un nouveau monde, c’est une révolution intérieure qui l’attend.
Après Le Printemps des barbares, ce nouveau roman aussi drôle que grinçant confirme le talent de Jonas Lüscher.


Jonas Lüscher est né à Zurich en 1976. Il a été scénariste puis doctorant en philosophie. Son premier roman Le Printemps des barbares, Prix Franz Hessel en 2015, a été un succès critique et commercial. Monsieur Kraft ou la théorie du pire, paru en février 2017 en Allemagne, a été largement salué par la critique.



Monsieur Kraft
ou la théorie du pire




I.


Nous avons tous déjà vécu un amour qui s’est avéré ensuite au-dessus de nos moyens.

Paul Ford





Le portrait de Donald Rumsfeld est accroché au mur, juste en face de Kraft1. Comme chaque fois qu’il se trouve en panne d’inspiration et qu’il laisse son regard errer par-dessus l’écran de son ordinateur portable, le visage lui apparaît confusément sur le lambris de chêne, telle une tache mêlée de rouge, bleu et gris. Mais il suffit de quelques instants pour que les yeux froids de l’ancien secrétaire d’État à la Défense reprennent leurs droits derrière les lunettes sans monture et envoient une sorte de rayon impérieux qui s’empare de la conscience de Kraft, le forçant malgré lui à concentrer son regard sur l’image, si bien que les couleurs, dans un mouvement rapide et fluide, se rassemblent d’un seul coup en une image concrète, où se précisent les sillons naso-géniens, la ligne mince de sa bouche, le nez un peu court – si mal assorti à la mine sévère si tristement célèbre du vieux faucon retiré des affaires –, la chevelure argentée soigneusement peignée, le nœud de cravate solidement noué qui enserre un cou décharné et retient ce visage hautain et sarcastique dans la gangue amidonnée du col de chemise à fines rayures, empêchant ainsi le triste sire se piquant d’aphorismes de rejoindre les ailes déployées de l’aigle américain situé dans les plis d’un drapeau azur flottant derrière son oreille droite, et de s’envoler vers de plus hautes sphères.

Tu vas voir ce que tu vas voir, se dit Kraft, quand, au bout du septième jour sans aucun résultat, il se vit une nouvelle fois arraché au vide de ses pensées par ce regard implacable, que cela te plaise ou non, je finirai bien par trouver un ton européen. Oui, c’est exactement ce que j’ai l’intention de faire. Un ton européen où l’optimisme de Leibniz et l’austérité de Kant se mêleront au sarcasme méprisant de Voltaire et au rire irrésistible de Rabelais pour s’unir dans les sphères hölderliniennes avec toute l’empathie d’un Zola pour la souffrance humaine et toute l’ironie d’un Thomas Mann... non, il laisserait Thomas Mann de côté, trop californien.

 

Quand, six mois auparavant, il avait ouvert le courriel qu’Ivan lui avait envoyé de Stanford avec « Théodicée » en objet, il avait d’abord cru à une plaisanterie ; mais Ivan n’avait jamais plaisanté, même à l’époque de leur rencontre à Berlin en 81, et la correspondance qu’ils avaient ensuite entretenue régulièrement montrait dans toute sa franche sobriété que ni les années passées ni le soleil de Californie n’y avaient changé quoi que ce soit. Le message commençait en anglais par la formule Dear Dick, à laquelle Kraft s’était habitué depuis longtemps, comme il s’était habitué au nom d’« Ivan » dont István Pánczél commença un beau jour à signer ses messages – à peu près à l’époque où de brefs courriels avaient remplacé les lettres écrites à la machine sur du fin papier avion bleu. Puis il continuait : Nous comptons beaucoup sur ta participation. Nous nous chargeons de tous les frais. Give my regards to Heike and the twins. Best, Ivan.

En pièce jointe, Kraft trouva, dans un document à la mise en page élaborée, le descriptif détaillé d’une question mise au concours à l’occasion du trois cent septième anniversaire de la parution des Essais de théodicée sur la bonté de Dieu, la liberté de l’homme et l’origine du mal de Leibniz, question se référant au sujet énoncé en 1853 par L’Académie de Berlin Il est demandé une analyse du système de Pope, tel que l’implique la thèse « Tout est pour le mieux », mais formulée ici de façon plus concise et plus optimiste dans les termes suivants :


Théodicée et technodicée : De l’optimisme pour un jeune millénaire.

Pourquoi tout est bien, et pourquoi nous pouvons encore l’améliorer.




Le modus operandi était clair : toutes les contributions devaient être présentées en une seule après-midi dans l’auditorium Cemex de l’université de Stanford. Succession rapide d’exposés, chacun strictement limité à dix-huit minutes, utilisation fortement recommandée d’un logiciel de présentation, public trié sur le volet avec le monde entier – les organisateurs semblaient persuadés que l’humanité n’attendait que ça – connectés via livestream. L’auteur de la meilleure réponse remporterait un million de dollars. En effet, se dit Kraft, à ce prix-là on pouvait être sûr de capter l’attention du monde entier.

 

Avant de poursuivre sa lecture, son regard s’attarda un instant sur la photo du visage étrangement enfantin d’un homme dans la fleur de l’âge. Tobias Erkner, Entrepreneur, Investor and Founder of The Amazing Future Fund, pouvait-on lire sous la photo de l’individu au nez épaté et à l’iris cerclé par la réflexion d’un flash qui rehaussait comme par magie d’un éclat d’enthousiasme des yeux en réalité bien mornes. Kraft ne se souvenait pas avoir jamais lu un texte qui menaçât autant sa raison que celui qu’avait rédigé sous son propre portrait ledit Tobias Erkner pour exposer sa vision des choses et expliquer pourquoi il était aussi urgent que les meilleurs et les plus brillants esprits de ce monde se penchent sur cette question et pourquoi il était donc prêt à sacrifier un million de son patrimoine personnel pour doter le prix.

Non que Kraft n’eût jamais fait l’expérience de textes dans lesquels on cherchait à justifier les opinions les plus insolites de l’histoire des idées en recourant aux idéologies les plus frustes. C’était typique d’une certaine catégorie d’étudiants intelligents de première année qui avaient lu trop tôt les mauvais livres, ce qui, associé à une disposition hormonale particulière, pouvait avoir des conséquences fort fâcheuses ; en général, Kraft parvenait à remettre tout ça d’aplomb en un ou deux semestres.

Mais là, il était en présence de tout à fait autre chose. Avec beaucoup d’aisance et un naturel désarmant, le fondateur de l’Amazing Future Fund parvenait à établir un lien parfaitement logique entre des contradictions évidentes, des allégations manifestement fausses et des notions qui, très clairement, n’avaient rien en commun. Ce qui dérangeait le plus Kraft, c’était le manque flagrant de toute emphase rhétorique. La langue était claire, sobre, dénuée de toute tentative de chantage émotionnel. Il aurait été facile de formaliser cette argumentation selon les règles de la logique, en séparant en deux colonnes les prédicats et les connecteurs, menant inéluctablement à la conclusion d’Erkner, même si, et Kraft en était convaincu, chacune de ses prémisses était fausse. Mais c’était comme si l’auteur n’avait pas à se soucier de tout cela, tant que les lois formelles du langage étaient respectées. Kraft en était ébranlé.

Il n’avait malheureusement pas été capable de reproduire la rigueur d’Erkner quand il avait fallu expliquer à Heike pourquoi, en septembre, il serait obligé de la laisser seule avec les jumelles pendant quatre semaines. Elle s’était mise à rire et, un peu honteux, il avait fixé ses grands pieds nus aux ongles vernis.

 

Trouver le ton qui convient, qu’il soit européen, comme l’envisage Kraft, ou tout autre, s’avère bien difficile quand partout et à n’importe quelle heure de la journée un grondement sourd et un mugissement furieux envahissent les espaces du Hoover Institution on War, Revolution and Peace. Un vrombissement et un feulement qui s’échappent d’un vétuste boîtier en inox qu’une grosse Mexicaine porte sur son dos tel un réacteur dorsal, si bien que Kraft se laisse parfois aller à imaginer que seule sa corpulence l’empêche de décoller et que c’est aussi la raison manifeste pour laquelle l’appareil peine autant, à la limite de ses forces, avec un rugissement qui s’amplifie et décroît tour à tour, au rythme du groin goulu que la femme, stoïque, fait glisser sur la moquette. Apparemment, il y a toujours quelque chose à aspirer dans le Hoover Institution on War, Revolution and Peace.

Si la tâche imposée à Kraft ne lui semblait pas aussi ardue, la physionomie de l’ancien ministre de la Défense lui paraîtrait peut-être un peu moins railleuse et le bruit de l’aspirateur un peu moins pénible, et il parviendrait alors à ne plus prêter attention ni à l’un ni à l’autre, mais en la circonstance il n’a pas d’autre choix que de fuir la suffisance du faucon et le feulement de l’appareil et de prendre l’ascenseur pour monter les quatorze étages de la tour bourrée de livres sur la guerre, la paix et la révolution, dans l’espoir qu’il arrivera avant les troupes de touristes asiatiques qui le dérangent dans sa contemplation.

Une fois sur la plate-forme panoramique, Kraft s’installe dans l’une des niches protégées par un haut grillage. Les ornements massifs qui l’entourent s’accordent bien avec la silhouette grossière de la tour qui, de loin, semble travaillée d’un seul bloc, mais dont la surface, vue de près, apparaît bizarrement recouverte d’une structure sableuse qui lui donne l’aspect d’un décor de théâtre. Puis son regard glisse avec impatience sur le paysage de toitures rouges du campus qui s’étale à ses pieds et toise avec mépris la Silicon Valley : que lui importent cette vallée mystique, cet amas informe de bâtisses avec ses lieux de culte étranges où est née telle ou telle créature digitale ? Ce n’est pas là sa religion. Kraft s’attarde sur les gratte-ciel de la ville que l’on discerne vaguement au nord et cherche dans son cœur un sentiment de regret.

Il est seul avec son mépris. En règle générale, les autres visiteurs de la tour tombent en extase et courent, surexcités, entre les photographies des environs affichées sur les colonnes où les attractions sont marquées d’une flèche et commentées et les points de vue visibles derrière le grillage, montrant du doigt tel ou tel bâtiment, accompagnant toute cette agitation de cris d’admiration qui fusent en tous sens et d’explications détaillées dans des langues que Kraft ne comprend pas, mis à part quelques noms qui paraissent lancés dans l’air californien avec plus de vivacité et d’enthousiasme encore, comme autant de noms de saints ou de divinités qu’il s’agirait d’invoquer. Là, là, semble s’écrier quelqu’un en désignant un point au nord, non loin du campus, Facebook. Des exclamations impressionnées lui font écho, les regards suivent le doigt pointé. Un autre montre la baie en criant quelque chose dont Kraft ne retient que le nom, Google, salué de part et d’autre par des clameurs de ravissement et suivi d’une contemplation intensive, jusqu’à ce qu’un jeune homme hurle Hewlett-Packard et que le groupe s’élance vers le côté nord de la tour, tandis qu’un autre montre le sud en courbant la main pour désigner l’autre côté du versant. Cupertino, dit-il d’une voix recueillie. Le chœur entonne la réponse Ahhh, Cupertino, Apple, et psalmodie avec dévotion le nom béni tout en brandissant de longs téléobjectifs pour photographier la colline derrière laquelle se dissimule le fruit invoqué.

Kraft trouve tout cela particulièrement irritant, mais il s’interdit de penser en termes de déclin et d’Occident et préfère se tourner avec obstination vers le carillon qui, délaissé, trône ouvert aux quatre vents, sa console et son clavier protégés dans un cagibi de verre surplombé par des cloches accrochées à la charpente. C’est un liftier en veste rouge de la Hoover Institution qui, de son propre chef, a tout révélé à Kraft sur cet instrument peu ordinaire. Le nombre de cloches : quarante-huit. L’inscription sur la plus grosse : For peace alone do I ring. La difficulté à jouer de cet instrument : un professeur du Music Department serait pour ainsi dire le seul, le dernier dans le monde, à être capable d’en jouer. Kraft sait que cela n’est pas vrai, mais il s’imagine à quel point il trouverait séduisant, et quelque part bien ridicule, d’être l’un des rares dans le monde à savoir jouer de cet instrument. Il s’imagine assis sur le banc dans le cagibi de verre, frappant à grands coups de poing sur les touches du clavier et appuyant de ses pieds sur les pédales pour ébranler les grosses cloches. Il leur montrerait de quoi il est capable. On l’entendrait dans toute la Silicon Valley. Et s’il actionnait assez fort la pédale de la basse, on l’entendrait peut-être même jusqu’à la ville perdue là-bas dans le brouillard. Pourrait-elle l’entendre ? Elle, c’était Johanna, qu’il avait tant fâchée vingt ans auparavant et qui avait décidé de disparaître pour toujours à San Francisco. For Peace Alone do I Ring.

 

Heike avait éclaté d’un rire bref et acerbe. Et c’est avec beaucoup de finesse qu’elle avait démoli le texte d’Erkner. Sans d’ailleurs se donner beaucoup de mal, ce qui amena Kraft à se demander ce qui l’avait ici tellement impressionné, voire bouleversé. Furieux, il lui avait arraché des mains la copie imprimée du sujet du concours, si bien qu’il l’avait blessée à l’index avec le bord coupant du papier.

 

La nuit avant son départ, ils s’étaient disputés.

Épuisés, ils attendaient dans le petit matin le taxi qui devait conduire Kraft à l’aéroport. Heike se tenait dans l’embrasure de la porte d’entrée, grande, blonde, les pieds nus une fois de plus ; le regard de Kraft s’attarda exagérément sur leurs hallux, ces protubérances osseuses enflammées qui lui paraissaient l’image même de la pathologie de leur relation. Il s’évertua à tirer la poignée télescopique de sa valise. Va, gagne le prix, rapporte-nous l’argent pour que nous recouvrions tous notre liberté, lui avait-elle dit. Il avait cherché en vain une note de sarcasme dans ces mots. Cédant à une impulsion subite, il voulut prendre Heike dans ses bras et reposa sa valise, mais elle avait déjà fermé la porte.

 

Durant son vol, Kraft tira prétexte du moindre phénomène météorologique et de la moindre particularité géographique pour cultiver sur le terrain de sa sourde mélancolie une catharsis teintée d’emphase. Des rues désertées dans l’aube naissante jusqu’à la piste de décollage mouillée par la pluie, des nuages surplombant la mer du Nord et les verts pâturages irlandais jusqu’aux éblouissantes plates-formes de glace du Groenland qui brillaient de manière inconvenante sous le soleil, en passant par les étendues infinies de l’Atlantique – dont il ne profita d’ailleurs pas vu qu’il dormait –, tout lui était prétexte à s’attendrir sur son sort, à se lamenter sur l’échec de son mariage qui lui paraissait soudain inexorable et, mû par un vague sentiment du devoir, il s’appliqua héroïquement à passer en revue les bons moments qu’ils avaient vécus ensemble, à commencer par leur première rencontre durant la réunion de la commission censée réformer l’administration de l’université, où Heike, qui représentait un cabinet de conseil en gestion d’entreprise, avait réussi, à grand renfort de Power Point et de diagrammes, à se mettre à dos l’ensemble des professeurs qui avaient deux fois son âge, tous sauf lui, Richard Kraft, qui se mit à la défendre, elle et ses diagrammes, par simple esprit de contradiction, en manifestant de façon provocante son adhésion aux thèses économiques libérales – provocation qui laissa de marbre ses collègues, aussi habitués à ses sorties qu’il était habitué à les faire, comme s’il s’agissait d’un tapis un peu défraîchi placé au mauvais endroit dans la mauvaise pièce et qui avait tendance, quand on n’y prêtait pas attention, c’est-à-dire toujours, à relever ses bords bardés de franges ; un désagrément quotidien, mais qui ne méritait en rien qu’on s’y attardât. Peut-être obéissait-il là à un premier accès d’attendrissement, mouvement dont Heike lui fut reconnaissante en faisant publiquement l’éloge de son ouverture d’esprit à l’égard de sa méthode, avant de lui faire remarquer qu’il avait tiré les mauvaises conclusions de ses chiffres et de ses tableaux, et qu’il s’était même trompé de deux points après la virgule.

Puis Kraft prit l’initiative d’une première invitation, qu’elle finit par accepter après quelques hésitations, où il tenta de l’impressionner en lui servant une panoplie de connaissances qui, dans le milieu universitaire de Tübingen, pouvaient passer pour éminentes, ainsi qu’un rôti aigre-doux accompagné de spätzles faits maison ; l’ensemble fut une réussite, car, après le départ des autres convives à une heure avancée, Heike lui proposa de l’aider à faire la vaisselle, action interrompue par la conception de leurs filles jumelles dont Kraft, à dix mille mètres au-dessus du niveau de la barrière de glace, un verre de jus de tomate à la main, se remémorait maintenant la naissance et les premiers anniversaires et, arrivé au troisième, il fut gagné par le sentiment que, durant les quatorze dernières années, il n’avait jamais pu terminer cette fameuse vaisselle à moitié commencée, tant les besoins de sa jeune épouse et de ses filles avaient empiété sur sa vie déjà bien remplie par les cours, l’autogestion universitaire, la nécessité de publier et le désir de se mettre en valeur, si bien qu’il lui fallut admettre que ce deuxième mariage n’était pas de nature à lui faire oublier l’échec du premier.

 

Un ton européen – ce n’est peut-être pas une bonne idée, après tout. Il faut rester pragmatique, et dans ce cas précis, cela signifie : rester optimiste. Rien que pour cette fois. Non que cela lui soit facile ou qu’il ait le sentiment d’avoir – lui ou le reste du monde – de bonnes raisons de l’être. Bien au contraire. Mais Kraft sait ce que l’on attend de lui. Il s’agit quand même de convaincre un jury. Le jury et un mécène qui s’est ménagé très modestement le droit d’avoir le dernier mot. Un million. Ses problèmes seraient résolus d’un coup. Il sait que cela n’est pas vrai. Mais du moins cet argent lui permettrait-il de se concentrer sur l’échec de sa vie privée. Débarrassé de tous les soucis matériels, il pourrait se consacrer entièrement à l’analyse de sa propre insuffisance. Voilà qui serait pour une fois une bonne raison de s’abandonner à l’optimisme. Tout est pour le mieux. Il ne devrait pas être difficile de trouver des arguments pour étayer cette thèse, à un moment ou un autre de l’Histoire. Sans aussitôt, comme on pourrait s’y attendre, invoquer maladroitement l’Esprit universel et prendre l’Histoire elle-même à témoin – Kraft est certain que c’est précisément ce que feront Piet van Baasen et Sakaguchi. Non, il lui faudra vraiment trouver autre chose. L’Esprit universel. En définitive, cela reviendrait tout simplement à dire que tout sera pour le mieux. Mais quand ? Sakaguchi, justement, s’était trop avancé : il avait assuré que le moment était déjà venu, pour se voir ensuite contraint de se récuser en public comme un prophète de l’Apocalypse au lendemain de la fin du monde tant annoncée. Non, ce qu’il faut ici, c’est un optimisme authentique et actuel, c’est-à-dire qui est en train de se faire, qui est effectivement en cours. Pas un Tout sera pour le mieux, ni un Tout est mal, voire un Tout ne fait qu’empirer. Pour un million, on est en droit d’attendre un whatever is, is right. À lui de trouver les bons arguments.

Mais Kraft a du mal. Et comme toujours, quand il a du mal, il se réfugie dans les recherches.

 

Mais pourquoi a-t-il tant de mal ? On pourrait répondre que c’est compliqué, qu’il s’agit en effet d’une convergence de données très diverses et difficiles à analyser, surtout pour Kraft. Et que certaines circonstances de nature extérieure et intérieure font considérablement pression sur lui, ce qui ne serait pas vraiment de nature à favoriser l’intensité de la réflexion. Ou bien alors nous pouvons faire l’effort de procéder à une simple petite analyse permettant de dégager de tout ce chaos une brève liste qui, dans l’ordre décroissant de leur acuité, définirait les causes qui empêchent Kraft d’écrire :


	La difficulté de la tâche en elle-même


	L’incapacité de Kraft à se remettre du décalage horaire


	La situation familiale de Kraft


	La situation financière de Kraft


	La nécessité existentielle d’impressionner le jury, conséquence des points 3 et 4


	L’endroit où Kraft est hébergé


	Les incessants bruits d’aspirateur




Il est probable que Kraft lui-même serait d’accord avec cette liste. Mais il en changerait très certainement l’ordre.

Tu sais, avait-il dit le soir de son arrivée à István qui se prénommait désormais Ivan et dont la femme, une Américaine, était déjà allée se coucher, laissant les deux hommes seuls à table devant une bouteille de vin rouge de Californie et un gâteau au chocolat indigeste, tu sais, j’ai besoin de cet argent. Plus qu’aucun autre. Il me servira à racheter ma liberté. Je vais quitter Heike, cela ne lui brisera pas le cœur et je les noierai toutes les trois sous cet argent de merde, Heike et les filles. Je vais racheter ma liberté, dit-il, et l’emphase un peu forcée avec laquelle il présentait ce plan aurait révélé à n’importe quel auditeur un peu attentif – ce qu’Ivan n’était pas et qu’István n’avait jamais été non plus, Kraft n’avait aucune crainte à avoir là-dessus – que ce n’était pas dans sa tête que cette idée avait germé.

 

Bon, d’accord, avait lâché Heike en faisant brusquement irruption dans son bureau et en l’arrachant au travail auquel il s’était attelé à une heure tardive, après avoir bûché avec l’une des jumelles sur une traduction latine, tandis que la deuxième, cédant à ses injonctions répétées, malmenait à contrecœur le piano et que Heike trônait sur le canapé du salon, jambes ramenées vers elle et tenant en l’air son doigt entouré d’un pansement dans une attitude de reproche, le regard rivé sur le petit écran où un nain s’esbaudissait sur des fourrures d’ours en compagnie de deux créatures aux seins nus. Bon, d’accord, avait-elle dit, va à Stanford et remporte ce stupide concours, cela nous permettra de mettre enfin un terme à cette expérience.

Qualifier d’expérience les quatorze dernières années passées ensemble lui parut quand même déplacé, si bien qu’il mit un moment à comprendre qu’elle parlait de leur mariage, et alors qu’il se demandait s’il devait exprimer son chagrin ou s’il valait mieux, face à l’aubaine qui s’offrait à lui, ignorer la remarque, Heike le devança comme d’habitude et disparut de son bureau au moment même où il optait pour la première solution, qui lui paraissait plus prometteuse quant aux négociations qui sans aucun doute s’ensuivraient, et il dut la suivre jusque dans la salle de bains où tout espoir s’évanouit, car Heike y soignait son doigt à grand renfort d’antiseptique pour bien montrer que, blessure pour blessure, ils étaient à égalité.

 

Kraft en était à cette scène de la salle de bains quand il aperçut Terre-Neuve en dessous de lui puis, peu de temps après, le continent américain. Il n’aimait pas repenser à ces tractations mesquines. Il avait fait valoir qu’il lui fallait quatre semaines, quatre petites semaines pour préparer son exposé et même Heike avait dû admettre qu’il n’avait aucune chance de gagner en traitant le sujet du concours à la maison, tiraillé entre ses obligations familiales et universitaires, qu’il lui fallait du calme, loin de sa famille, pour disserter sur la problématique ardue que soulevait la question D’où vient le mal et que faire avec ce mal ? Il n’avait d’autre choix que de mobiliser le peu d’optimisme qui lui restait pour prouver que tout ce qui existe est bien. Heike elle-même avait compris que plus il était loin d’elle, plus il avait de chances d’y parvenir. Elle lui accorda deux semaines, pas une de plus, bien qu’il lui ait décrit, avec beaucoup d’éloquence, surpris lui-même d’en parler déjà, combien il serait aisé en cas de succès de résoudre les problèmes pratiques liés à l’échec de leur vie familiale. Ceci, mon cher Kraft, dit-elle en l’interpellant pour la première fois par leur nom de famille commun, n’est pas le meilleur des mondes possibles, et elle sortit de la salle de bains.

Cette nuit-là, il écrivit un long courriel à Ivan pour accepter l’invitation et lui demander s’il pouvait l’héberger pendant quinze jours. Puis il vint s’allonger dos contre dos près de son épouse qui dormait déjà, sans parvenir, lui, à trouver le sommeil. Au fur et à mesure que s’écoulaient les quarts d’heure qu’égrenait l’horloge de la Stiftskirche, Kraft sentit la colère monter en lui ; une colère causée par la respiration régulière de Heike, d’une sérénité inconvenante, ainsi que par le sentiment d’échec ressenti à l’idée que ce n’était pas l’analyse approfondie du monde – ainsi qu’il aimait décrire aux autres sa profession, qu’il considérait par ailleurs comme un choix de vie –, mais bel et bien le capital financier qui lui permettrait de sortir de l’impasse vers laquelle il avait aiguillé sa vie. En tout état de cause – et ce fait lui apparut comme une vexation supplémentaire –, c’était justement cette réflexion approfondie sur le monde qui lui permettrait de toucher les fonds salvateurs.

Et parce qu’il avait réussi au cours des dernières semaines et pendant son vol au-dessus de l’Atlantique à entretenir la braise de cette colère, il lui fut facile d’en raviver le feu aux interminables contrôles d’arrivée à Atlanta. Un beagle qui portait sur son harnais les insignes des douanes reniflait longuement et pour la troisième fois le sac à dos que Kraft avait déposé entre ses pieds sur la moquette usée, ce qui incita la maîtresse-chien, coiffée d’une queue-de-cheval, à fouiller le bagage de fond en comble sans se laisser dissuader par les allégations de Kraft qui, habité d’une fâcheuse nervosité semblant témoigner, il s’en rendait bien compte, de sa mauvaise conscience, tentait de lui expliquer que c’était très certainement l’odeur d’un sandwich à la mortadelle qui déconcertait le chien, sandwich que l’une de ses filles – il n’avait jamais su laquelle parce que, comme à l’accoutumée, elles s’accusaient mutuellement – avait oublié dans ledit sac à dos, le sien précisa-t-il, qu’elle avait emprunté à son insu pour la randonnée du mois de mai – Kraft ne connaissait pas l’expression anglaise correspondante, de sorte qu’il essaya de se faire comprendre en parlant de May perambulation, puis, voyant le regard perplexe de la fonctionnaire de police, il avança Spring… or let’s say early summer stroll, une tournure qui, employée en rapport avec ses filles, lui parut aussitôt inconvenante et lui fit craindre de s’être rendu doublement suspect. La policière se souciait apparemment moins des filles de Kraft que de la santé de son chien qui, frétillant de la queue, avait mis à profit ce bref entretien pour pousser sa truffe tout au fond du sac, avant d’être tiré en arrière par sa maîtresse qui demanda à Kraft sur un ton étonnamment calme et sans la moindre expression de dégoût si le sandwich à la mortadelle en question s’y trouvait encore, ce que Kraft démentit avec indignation, faisant remarquer qu’il ne parcourrait certainement pas le monde au mois de septembre avec dans son sac un sandwich du mois de mai ; il l’avait jeté, comme il se doit, ou du moins avait-il jeté ce qui en restait, mais apparemment l’odeur avait imprégné le tissu du bagage. Il fut un instant tenté de lui décrire l’état de momification dans lequel il avait découvert le casse-croûte qui avait passé l’été dans le fameux sac à dos au grenier, où régnaient souvent une chaleur et une sécheresse insupportables, mais, comme il crut remarquer que l’intérêt de la maîtresse et de son chien commençait à décliner, il se retint et se retrancha derrière sa colère qui repartit de plus belle, attisée désormais par le vague sentiment d’humiliation qui concluait chacune de ses rencontres avec les autorités en uniforme, sentiment d’humiliation qui, au cours du vol suivant, se mua grâce à un scotch et des snacks au wasabi en un sentiment de victoire qui le poussa, dans le hall d’arrivée de l’aéroport de San Francisco, à saluer Ivan avec un peu trop d’exaltation, comme s’il serrait dans ses bras son entraîneur sur le vélodrome de Roubaix, de sorte que même son ami Ivan, alias István, finit par trouver un peu longue cette séance de tapes sur les épaules.

 

Du reste, les deux hommes eurent du mal à retrouver leur complicité de jadis qui, au fil de toutes ces années passées en rencontres aussi irrégulières que fortuites lors de conférences ou de congrès dans des villes insolites entre Bielefeld, Tampere et Canberra, s’était émoussée au point qu’il n’en subsistait qu’un malheureux reste, et plus l’absence de ce sentiment de fraternité les incitait à célébrer leur intimité révolue, plus chacun en mesurait par-devers soi – car ils s’interdisaient d’en parler – l’insignifiance.

Une intimité « les doigts dans le cul », comme l’avait caractérisée Schlüti, qui, à cette époque, partageait un appartement avec Richard Kraft, mais qui, aux premiers beaux jours de printemps 81, partit en claquant la porte et en hurlant cette appréciation à travers la cage d’escalier encore fraîche de la maison de la Grunewaldstraße à Steglitz. Schlüti n’avait pas tort, même si ses paroles trahissaient l’amertume d’un locataire devenu obsolète : Richard Kraft et István Pánczél manifestaient leur attachement par une affinité physique qui n’excluait pas en théorie que des doigts puissent s’égarer dans un endroit incongru, bien qu’ils n’y aient pensé à aucun moment ; leur amour était de nature purement politique et idéologique.

 

Kraft, qui étudait l’économie, la philosophie et la littérature allemande, mais fréquentait aussi avec assiduité les conférences des historiens, des sociologues et des politologues, jouissait à l’époque d’une réputation de brillant penseur à la Freie Universität de Berlin : à vingt-trois ans, il avait déjà lu presque tout ce qu’il fallait avoir lu et faisait partie de ces étudiants promis à une glorieuse carrière universitaire. Mais comme il n’était qu’un individu parmi d’autres, il chercha un moyen efficace de se distinguer et se tourna pour cette raison vers le thatchérisme, une idéologie qui l’isolerait sans aucun doute suffisamment des autres et lui permettrait de devenir le plus singulier des étudiants prometteurs et de se retrouver ainsi mystérieusement le plus prometteur des étudiants prometteurs.

Il ressentit un sérieux choc quand, au matin du 20 janvier 1981, un jeune homme inconnu de tous, assis dans l’auditoire, prit la parole lors d’un cours sur Althusser. Il se présenta comme dissident hongrois et réfugié politique et, dans un allemand approximatif, déclara sans rapport avec le sujet en cours que l’assermentation de Ronald Reagan qui avait lieu ce jour-là était un moment historique, un tournant dans l’histoire du monde, un fanal contre les oppresseurs communistes et leurs sbires serviles dans les facultés des sciences humaines du monde libre. Kraft craignit que cet individu ne s’emparât de son sujet et par là même de son unique selling point, mais il comprit très vite que cet István Pánczél aux cheveux aplatis derrière la tête était en réalité un merveilleux allié qui, par l’injustice dont il avait été victime, légitimait son combat solitaire contre la puissance de l’État, tout en le faisant profiter de l’aura intellectuelle qui nimbe un maître d’échecs d’Europe de l’Est. De fait, István était venu en tant que membre de la délégation hongroise à Berlin Ouest pour le championnat d’échec des universités, et il en avait profité pour rester.

C’était du moins la version que Pánczél aimait à raconter à toute heure et en tout lieu, et qui n’était pas entièrement fausse, bien qu’elle s’appuyât sur une conception très large de la vérité. István cachait que c’était aux chemisettes ivoire en Nylon dont le club d’échecs équipait ses joueurs qu’il devait sa place au sein de la délégation, vu qu’au bout de deux heures à déplacer des figurines de bois sur un échiquier, les hommes dégageaient une odeur de lutteurs gréco-romains. Si István, qui avait piteusement échoué lors des qualifications pour le tournoi, avait pu accompagner l’équipe à Berlin, c’était seulement parce qu’on avait besoin de quelqu’un pour laver la nuit, dans le lavabo de l’hôtel, les fameuses chemisettes saturées de sueur.

Lorsque, dans la nuit du 20 janvier, István fut réveillé par le bruit de moteur d’un bus Ikarus, et qu’il regarda par la fenêtre de sa chambre d’hôtel, il vit ses camarades, bons derniers au classement du tournoi, grimper dans leur autocar, les traits tirés de fatigue. À moitié nu, un tas de chemisettes fraîchement lavées sous le bras, portant une valise faite à la hâte, il arriva en courant sur le parking encore plongé dans la nuit, mais il n’eut que le temps de voir le car bleu s’engager dans la circulation et disparaître en direction de Budapest. Son absence ne fut remarquée que peu avant Prague, de telle sorte que les joueurs, l’entraîneur et l’officier de surveillance, descendus sur une aire de repos en Tchécoslovaquie, s’accusèrent mutuellement d’avoir oublié de réveiller le laveur de chemises Pánczél, jusqu’à ce qu’ils se mettent d’accord sur une histoire rocambolesque décrivant comment le jeune homme avait eu recours à toutes sortes de ruses pour préparer sa fuite.

Pendant ce temps, dans son hôtel de Berlin Ouest, István attendait en vain, assis sur le bord de son lit, le retour de l’Ikarus bleu. À l’aube, il se bricola une histoire qui ressemblait étrangement à celle qu’inventaient ses camarades presque au même moment, puis il enfouit les chemisettes ivoire dans un sac en plastique, saisit sa petite valise et quitta l’hôtel en douce par la porte de derrière. Il erra deux heures durant dans le Berlin hivernal, ayant tantôt le sentiment d’être une vieille chaussette oubliée sous un lit, tantôt l’impression qu’un air de liberté nouvelle gonflait sa poitrine. Il finit par se réfugier à l’université dans un amphithéâtre encore vide où, dans le silence qui régnait, il fit sienne l’histoire qu’il venait à peine d’imaginer ; et quand la salle commença à se remplir et qu’un maître de conférences qu’il trouvait insupportable d’exaltation se mit à évoquer un marxiste français interné dans un hôpital psychiatrique, il scella ce processus en prenant son courage à deux mains pour couper la parole à l’enseignant et se présenter pour la première fois en public comme un réfugié politique hongrois.







II.


Et c’est précisément ce regard si caractéristique que l’on observe juste avant que le coupable ne s’engage dans l’allée transversale ! Il tient alors sa tête bien droite, tout en baissant un bref instant les yeux vers le chariot. Ce […] regard est si particulier qu’on n’a encore jamais pu l’observer chez un client honnête.

Richard Thiess





Ce qui tourmente Kraft, c’est son incapacité à appréhender par la pensée le papier peint. Il devrait pourtant être possible d’en sortir quelque chose ! Idem avec l’ameublement de cette chambre en général, à commencer par ledit papier peint couleur coquille d’œuf où des rouges-gorges aux becs grands ouverts tiennent compagnie à des fraises des bois délicatement esquissées pour former un motif d’une régularité exaspérante, jusqu’aux trophées sportifs soigneusement alignés sur une étagère en rotin blanc, au chaste lit étroit sous le toit incliné de la mansarde, dont les montants métalliques laqués blancs permettent à Kraft de rafraîchir la nuit ses pieds congestionnés par la chaleur, et au bureau d’enfant en bois tourné, blanc lui aussi, installé en face d’une commode antique ouvragée. Ce qui se cache derrière tout cela est tellement évident ! C’est l’idée que l’on se fait d’une enfance heureuse, d’une vie de famille idéale et la conviction qu’il est possible de conserver pour l’éternité dans cette chambre de petite fille le souvenir du bonheur. Tout comme les posters des visages trempés de sueur de gigantesques basketteurs noirs depuis longtemps à la retraite, que McKenzie avait accrochés aux murs, et qu’elle avait dû admirer quand elle habitait encore la maison parentale avant de poursuivre ses études à l’université de Poughkeepsie. Ce concept d’enfance heureuse semble à Kraft très américain. Une idée qui ne semble pas au centre des préoccupations en Europe, du moins pas en Allemagne, et surtout pas en Autriche. Il se demande au contraire si un excès d’insouciance dans l’enfance ne prédisposerait pas à l’âge adulte à une désinvolture, à son avis frivole, qui ne favoriserait pas une approche critique du monde.

Mais il sait que sa thèse ainsi formulée est bien trop floue et scientifiquement douteuse. Du moins lui manque-t-il des chiffres fiables. Scrupules qui d’ordinaire pourtant ne le retiennent pas lorsqu’il se retrouve, lors d’une discussion entre collègues, relégué en marge de leur cercle, et qu’il met alors sur orbite, pour abréger cette situation intenable, une théorie quelque peu abrupte qu’il est incapable d’étayer ad hoc par des données précises, mais qui présente l’avantage de le catapulter à nouveau au centre de la discussion ; il est alors toujours capable de recourir à une théorie tricotée à la hâte à partir d’un écheveau de connaissances inépuisable. Pour l’élasticité, un fil rouge tiré d’un Heidegger, Nietzsche ou Schopenhauer tardif, pour trancher, quelques mailles de bordure tirées du sous-poil dense d’Huntington, et à partir du fil de trame, quelques mailles à l’endroit d’un obscur économiste chilien de l’école de Chicago sans doute tombé dans l’oubli pour une bonne raison – vestige de ses lectures du début des années 80, mais que sa mémoire phénoménale lui permettait de citer encore trente ans plus tard –, une demi-longueur d’aiguille de Finkielkraut pour l’indignation, une demi-longueur de Hölderlin pour l’esprit, pour l’authenticité, quelques coups d’aiguille d’un essai publié dans le Merkur1, dont il était l’auteur, et pour l’ironie, mais aussi pour se ménager une issue de secours, quelques mailles bienvenues de Karl Kraus. En général, c’est un exercice dont il s’acquitte avec brio et toujours de manière suffisamment captivante pour s’assurer l’attention des personnes réunies, qui lèvent certes toutes les yeux au ciel, mais qui ne savent que rarement quoi répondre. Mais cette nuit-là : rien. Il a beau faire cliqueter ses aiguilles, la théorie l’a abandonné. Est-ce le public qui lui manque ? Mais là encore, il n’a habituellement aucun mal à le convoquer dans son imagination, l’adaptant à ses besoins et à son humeur, se représentant tantôt un auditoire hochant la tête d’un air approbateur, d’où se détache çà et là une paire d’yeux, bleus de préférence, écarquillés d’admiration et fixés sur lui, ou invoquant le scénario des perles jetées aux pourceaux : un attroupement d’individus faisant non de la tête et qui, enfermés dans leur idéologie, refusent de comprendre et l’obligent justement à donner le meilleur de lui-même. Mais cette nuit-là, rien ne fonctionne.

Pas plus que les nuits précédentes d’ailleurs, où il se glissait dès 22 heures, les membres plombés, sous la couverture en patchwork cousue-main par la femme d’Istvan, pour sombrer aussitôt dans un sommeil superficiel hanté de rêves abstraits s’enchevêtrant en boucles et répétitions interminables qui le réveillaient en sursaut toutes les nuits à minuit et demi précisément, l’obligeant à passer les heures qui le séparaient du petit matin en compagnie des joueurs de basket et des rouges-gorges qui, sous le toit mansardé à quelques centimètres de lui, cherchaient en un effort muet à atteindre les uns les paniers, les autres les baies hors de leur portée.

La nuit, l’état mental de Kraft, cette subtile tension nerveuse, contraste de manière insupportable avec l’épuisement total et pesant qui s’est emparé de son corps rouillé. Les yeux grands ouverts, il fixe la pénombre, comme s’il espérait y découvrir quelque chose, mais il ne parvient pas à appréhender le papier peint par la pensée. À présent, au cours de la septième nuit, il se demande même s’il s’agit bien de rouges-gorges. Il allume alors sa lampe de chevet et va chercher dans la bibliothèque l’édition de poche de All about Birds qu’il a repérée deux nuits auparavant, rangée quelque part entre The Polarexpress de Van Allsburg et Big Mouth & Ugly Girl d’Oates.

Le livre à la main, Kraft s’assoit sur le rebord du lit, cherche l’entrée « Rouge-gorge » dans l’index, la trouve à la page 62, tient l’image devant le papier peint pour avoir une comparaison directe, hésite, allume aussi la lumière crue du plafonnier : non, ce ne sont pas des rouges-gorges. Certainement pas. Comment a-t-il pu se tromper à ce point ? Durant sept longues nuits ! Il s’enjoint à plus de vigilance. La moquette sous ses pieds nus lui semble soudain suspecte, il préfère aller se recoucher.

Il veut à présent en avoir le cœur net. Kraft glisse un coussin derrière son dos, ce qui ne l’empêche pas de sentir l’agréable pression du cadre métallique contre sa colonne vertébrale, et feuillette méthodiquement l’ouvrage. Purple finch, page 102. Il compare à nouveau l’illustration du livre avec l’un des innombrables oiseaux au mur. Oui, aucun doute, un purple finch. Satisfait, il remet le livre à sa place et éteint le plafonnier en actionnant l’interrupteur à côté de la porte.

Au moment de regagner son lit, le souvenir désagréable de la moquette claire vient s’insinuer dans son esprit, mais comme il est d’humeur conciliante, il surmonte son dégoût en pensant aux pieds de petite fille délicats et ronds qui ont dû maintes fois parcourir ce chemin. Ainsi réconcilié avec lui-même, la théorie, le papier peint et la moquette, Kraft se glisse à nouveau sous la couverture multicolore et ferme les yeux, persuadé qu’un sommeil clément ne tardera pas à le gagner ; et en effet, la pesanteur quitte son corps, rampe derrière ses paupières, et se répand par le nerf oculaire dans son cerveau surexcité comme de l’huile sur les vagues.

Presque. Il parvient presque à s’endormir. Mais soudain : des pieds de petite fille. Il les voit très nettement, et cette précision le force à ouvrir les yeux et fait tout revenir d’un coup : le purple finch, les fraises des bois, les trophées sportifs et les basketteurs. Des pieds de petite fille. Pourquoi soudain cette nouvelle obsession ? Cela le met mal à l’aise. Il est bien trop rompu à la théorie de la culture, à l’esthétique, à la littérature, à la pornographie et à la psychanalyse pour ne pas s’apercevoir immédiatement qu’il navigue ici en eaux troubles. Voilà qui ne l’a pourtant jamais intéressé le moins du monde. Il ne veut même pas y songer une seconde, mais il cherche malgré tout à retenir le plus longtemps possible cette idée pourtant loin de ses préoccupations, car il lui répugne encore plus de devoir penser à ce à quoi il serait censé réfléchir. Il ne s’agit malheureusement pas d’un désir illicite, voilà qui est certain. Cela n’a rien à voir avec les pieds de petite fille de McKenzie, innocents et purs. Bien qu’il ne doute pas que McKenzie, qu’il ne connaît que par les photos encadrées accrochées le long de l’escalier, ait des pieds charmants et qu’elle soit devenue une jeune femme agréable qui s’acquitte de son devoir au sein de l’administration fiscale d’Ann Arbor. Mais même l’image de l’administration fiscale ne lui est d’aucun secours. Il sait très bien à quoi renvoient les pieds de petite fille, mais il ne peut pas se permettre de penser aux jumelles maintenant, sinon il pensera aussitôt à Heike, or il ne s’en sent pas la force, pas après les nuits précédentes, pas dans son état actuel.

Ne surtout pas imaginer maintenant des pieds de petite fille.

C’est pourtant le souvenir d’un moment heureux. Lui, Kraft, et les quatre petits pieds de ses filles. Les jumelles avaient pris l’habitude de salir leurs couches en même temps, ce qui avait incité Kraft à construire de ses propres mains une large table à langer, qu’il n’eut cependant pas le droit d’utiliser avant qu’un menuisier convoqué tout exprès par Heike ne lui certifie que le meuble était suffisamment solide. Au-dessus de cette table, Kraft installa un miroir dans lequel les jumelles pouvaient se voir, ce qui refrénait leur besoin de se tourner toujours l’une vers l’autre ; à la place, elles communiquaient par la bande et restaient sagement allongées sur le dos, avec leurs yeux écarquillés et leurs petits bras tendus.

Kraft se souviendra toute sa vie de cet instant où il avait saisi les quatre petits pieds qui s’agitaient devant lui pour les enduire de crème. Les jumelles riaient aux éclats tandis qu’il chatouillait à tour de rôle leur ventre rebondi. Je suis en réalité un bon père, pensa-t-il soudain, et cette idée le surprit tant qu’il la formula à plusieurs reprises en s’adressant à ses filles avec une voix enfantine, tout en hochant vivement la tête et en haussant les sourcils, tandis que celles-ci, rayonnantes, le regardaient de leurs grands yeux bleus et cherchaient maladroitement à attraper son doigt.

Pourquoi donc cette pensée surprit-elle tant Kraft ? Parce qu’à aucun moment il n’avait eu jusqu’alors le sentiment qu’elle était légitime. Ce qui n’est pas forcément à son honneur, car nous ne sommes nullement en présence d’un homme modeste, et qu’à cette époque-là Kraft était déjà père depuis près de vingt ans, même s’il faut, pour être juste, déduire les six années où il n’en savait rien.

Quoi qu’il en soit, cette pensée et le souvenir qu’il en avait gardé s’étaient modifiés avec le temps car si, durant la petite enfance des jumelles, cette notion a toujours eu quelque chose de consolateur, elle n’est désormais que source de désarroi et se mue à certains moments – comme maintenant dans la chambre de McKenzie – en un sentiment d’échec. C’est pourquoi Kraft ne veut penser sous aucun prétexte à des pieds de petite fille. Pas maintenant, pas dans son état actuel, et de préférence plus jamais.

Une chose au moins n’a pas changé, se dit Kraft, le regard posé sur les petits oiseaux qu’il avait pris à tort, toutes ces nuits, pour des rouges-gorges : les jumelles s’entendent encore aujourd’hui à foutre la merde toutes les deux en même temps. Comme trois semaines auparavant, lorsqu’il avait reçu l’appel d’un agent de sécurité du H&M de la zone piétonne lui demandant de bien vouloir venir chercher ses filles. Après avoir demandé son chemin sous le regard plein de compassion des vendeuses, Kraft se retrouva dans un réduit où deux jeunes demoiselles affichant un calme exaspérant étaient en train d’expliquer à un jeune homme aux cheveux gominés qu’elles ne craignaient absolument rien, quoi qu’il arrive, parce que leur responsabilité pénale ne serait engagée que dans deux mois, date de leur quatorzième anniversaire. Ce qui l’inquiétait, ce n’était pas le vol à l’étalage, ni les deux shorts identiques aux bords effilochés qu’elles avaient maladroitement fourrés dans leurs sacs en cuir synthétique beaucoup trop grands, pour économiser 9,90 euros, même s’il était contrarié qu’elles s’habillent depuis un an de manière identique. Cela avait été un des grands combats qu’ils s’étaient livrés, avec Heike, et il l’avait remporté, parce qu’il était d’avis qu’il était de leur devoir d’élever deux individus distincts et de ne pas rejouer les sœurs Kessler2. Heike était trop jeune pour savoir qui étaient les jumelles Kessler, et elle fit valoir qu’il n’y avait rien de plus mignon au monde que des petites jumelles blondes habillées de la même façon, argument qu’il para aussitôt en rappelant que les jumelles Kessler ne s’étaient jamais mariées. Heike ne souhaitait certainement pas voir ce sort affliger ses filles, et c’est ainsi qu’elles furent habillées différemment dès l’enfance, même si Heike veillait toujours à ce qu’elles portent des couleurs qui aillent ensemble, jusqu’à ce qu’elles décident subitement, un an auparavant donc, de porter désormais les mêmes vêtements.
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