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Présentation de l’éditeur :
Jamère est un jeune homme qui vit dans une culture gouvernée par un code social rigide, au royaume de Gernia. À l’âge de quinze ans, il est confié par son père à un étrange guerrier nomade qui, à l’aide de drogues et d’une expérience de transe chamanique, le propulse dans un autre monde. Il ne se réveille pas indemne car il y rencontre une mystérieuse magicienne, sorte de femme-arbre, qui s’empare de son esprit et le dresse contre la civilisation dont il est issu. Jamère devient un être déchiré, sensible à la destruction des arbres et de la nature que son peuple pratique sans remords. Il lui faudra alors choisir entre l’humanité à laquelle il appartient et la nature primitive qui hante ses rêves.
Comme dans la série de L’Assassin royal, Robin Hobb nous entraîne dans un monde qu’elle crée de toutes pièces, avec ses coutumes, ses légendes, ses classes sociales et sa géographie. Une multitude de personnages hauts en couleur s’aiment ou s’affrontent autour de son nouveau héros, Jamère, aussi bouleversant de fragilité et d’interrogations que l’inoubliable Fitz. Dans la tradition des grands romanciers de l’aventure tel J.R.R. Tolkien, elle s’impose comme un maître. Son oeuvre figure régulièrement parmi les best-sellers des pays occidentaux.
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1

Fer et magie


JE GARDE NETTEMENT LE SOUVENIR de la première fois où j’ai vu opérer la magie des Plaines.

J’avais huit ans et j’accompagnais mon père au poste avancé de Coude-Frannier avec le caporal Pars. Levés avant l’aube pour le long trajet, nous avions enfin aperçu le pavillon qui flottait au-dessus de l’enceinte, au bord de la rivière, alors que le soleil arrivait au midi. Jadis fort militaire implanté sur la frontière contestée entre les habitants des Plaines et le royaume de Gernie, Coude-Frannier se trouvait désormais très à l’intérieur du territoire gernien, mais il conservait des traces de sa superbe d’antan. Deux gros canons en gardaient les portes ; toutefois, les échoppes appuyées contre la palissade enduite de boue atténuaient leur aspect menaçant. La piste que nous suivions depuis Grandval rejoignait une route qui traversait des fondations en briques de boue séchées ; toits et murs disparus depuis longtemps, les vestiges d’habitations béaient au ciel comme les trous dans les gencives d’un crâne. Je les observai avec intérêt puis osai une question. « Qui vivait ici ?

— Des Nomades », répondit le caporal Pars d’un ton qui indiquait qu’il n’en dirait pas plus. Ce n’était pas un lève-tôt et je commençais à me demander s’il ne m’en voulait pas d’avoir dû quitter son lit aux aurores.

Je me tus quelque temps mais ma curiosité finit par l’emporter. « Pourquoi toutes les maisons sont-elles détruites ? Pourquoi les Nomades sont-ils partis ? D’ailleurs, je croyais qu’ils ne bâtissaient pas de villes ; en était-ce une ?

— Les Nomades ne bâtissent pas de villes, ils sont partis parce qu’ils sont partis et il ne reste que des ruines des maisons parce qu’ils ne savaient pas mieux construire que des termites. » Le murmure de Pars flétrissait la stupidité de mes questions.

Mon père avait toujours bénéficié d’une ouïe excellente. « Jamère ! »

D’un petit coup de talon, je fis avancer mon cheval pour me placer à côté de sa grande monture. Il me lança un coup d’œil, sans doute pour s’assurer que j’écoutais, puis déclara : « La plupart des Nomades n’érigeaient pas de villes permanentes, mais certains, comme les Bejawis, établissaient des villages provisoires. Coude-Frannier en faisait partie ; ils s’y rendaient avec leurs troupeaux pendant la saison sèche car ils savaient y trouver des pacages et de l’eau. Mais ils n’aimaient pas rester au même endroit trop longtemps, aussi leurs constructions n’étaient-elles pas faites pour durer ; à d’autres périodes de l’année, ils déplaçaient leurs bêtes sur les Plaines et les suivaient au gré de leur pâturage.

— Pourquoi ne s’installaient-ils pas définitivement ? Pourquoi ne pas bâtir des maisons solides ?

— Ils ne vivaient pas ainsi, Jamère. On ne peut pas prétendre qu’ils n’avaient aucun talent pour l’architecture, car ils ont érigé des monuments sur des sites auxquels ils accordaient de l’importance, or ces monuments ont parfaitement résisté à l’épreuve du temps. Un jour, je t’emmènerai voir celui qu’on appelle le Fuseau-qui-danse. Mais ils ne possédaient pas de villes comme nous ni de gouvernement central pour subvenir aux besoins de la population ; voilà pourquoi ils restaient dans la misère et l’errance, soumis aux attaques des pillards kidonas et aux caprices des saisons. Maintenant que nous avons sédentarisé les Bejawis et commencé à leur apprendre à construire des villages, des écoles et des réserves, ils vont découvrir les bienfaits de la prospérité. »

Je demeurai songeur. Je connaissais les Bejawis ; certains s’étaient installés près de la partie nord de Grandval, propriété de mon père. Le hameau, entassement de maisons sans rues distinctes, jonché de rebuts et d’ordures, ne m’avait pas fait grande impression. Comme s’il entendait mes pensées, mon père reprit : « Parfois, il faut du temps à un peuple pour s’adapter à la civilisation ; l’apprentissage peut se révéler difficile. Mais, en fin de compte, il en tirera grand profit. Les Gerniens ont le devoir de hisser les Bejawis à leur niveau et de les aider à se civiliser. »

Ah, voilà qui me parlait ! De même, mes efforts en mathématiques me permettraient un jour de devenir un meilleur soldat. Je hochai la tête et restai à côté de mon père tandis que nous approchions de l’avant-poste.

Avec le temps, Coude-Frannier avait acquis le statut de point de rendez-vous pour les négociants gerniens qui y vendaient à prix exorbitants leurs articles à des soldats en proie au mal du pays et achetaient au marché des produits faits main par les Nomades, textiles et colifichets, pour les proposer dans les cités de l’ouest. Le contingent militaire, avec ses casernes et son quartier général, formait encore le cœur de la ville, mais c’était le commerce qui lui donnait désormais sa raison d’être. Au-dehors des fortifications, une petite communauté avait vu le jour autour des quais qui bordaient le fleuve ; de nombreux hommes de troupe y prenaient leur retraite et subsistaient tant bien que mal grâce aux aumônes de leurs cadets d’active. Autrefois, je suppose, le fort de Coude-Frannier avait représenté un poste d’importance stratégique, mais ce n’était plus désormais qu’un trou perdu le long du fleuve. On hissait encore chaque jour les pavillons avec une précision militaire et force cérémonies solennelles, mais, comme me l’avait dit mon père pendant notre trajet, on considérait l’affectation dans cette garnison comme une sinécure, un travail de tout repos confié aux officiers âgés ou invalides qui souhaitaient retarder leur retour dans leur famille.

Notre visite n’avait pour but que de déterminer si mon père pouvait s’assurer l’exclusivité de la vente à l’armée de peaux de mouton destinées à rembourrer la selle des chevaux. A cette époque, ma famille débutait dans l’élevage, et il désirait vérifier l’état du marché avant d’investir à l’excès dans des animaux sans cervelle ; bien qu’il détestât jouer les marchands, selon ses propres termes, il devait, en tant que nouveau noble, établir les fondations financières qui soutiendraient ses domaines et leur permettraient de fructifier. « Je ne veux pas transmettre à ton frère un titre sans substance quand il sera en âge de le porter. Il faut au futur seigneur Burvelle de l’est un revenu suffisant pour subvenir au train de vie d’un aristocrate. Peut-être songes-tu que cela ne te concerne pas, Jamère, puisque ta place de second fils te destine à une carrière militaire ; mais, une fois la vieillesse venue et tes jours à l’armée achevés, tu retourneras sur les terres de ton frère pour y prendre ta retraite. Tu finiras ta vie à Grandval, et les revenus de la propriété conditionneront la qualité de tes gendres, car le fils aîné d’un noble a le devoir de subvenir aux besoins des filles de son frère soldat. Il t’incombe de le savoir. »

Je ne comprenais pas grand-chose, alors, de ce qu’il me disait. Depuis peu, il me parlait deux fois plus que d’ordinaire et j’avais l’impression que la moitié de ses propos m’échappaient. Il m’avait récemment séparé de la compagnie de mes sœurs, de leurs jeux aimables, et elles me manquaient affreusement, tout comme les attentions et les cajoleries de ma mère. La rupture, brutale, avait eu lieu quand il avait découvert que je passais le plus clair de mes après-midi à jouer à « prendre le thé » au jardin avec Elisi et Yaril, et que j’avais même adopté une poupée pour l’apporter à l’occasion des fêtes de la maternelle. Ces passe-temps avaient alarmé mon père pour des raisons impénétrables à un esprit de huit ans ; il avait admonesté ma mère au cours d’une « discussion » étouffée par les portes closes du salon et pris aussitôt la responsabilité totale de mon éducation. En attendant l’arrivée d’un précepteur qu’il avait embauché, il avait suspendu les cours que me donnait notre gouvernante à l’aide d’un manuel scolaire, et m’emmenait désormais partout dans ses déplacements fastidieux, pendant lesquels il discourait sans cesse sur ma vie de futur officier de la cavalla royale. En son absence, et même parfois en sa présence, le caporal Pars me chaperonnait.

A la suite de ce brusque changement, je me retrouvai à la fois très seul et inquiet ; je sentais que j’avais déçu mon père, sans toutefois savoir en quoi. J’aspirais à retrouver la société de mes sœurs, mais ce désir m’inspirait aussi de la honte, car n’étais-je pas un jeune homme maintenant et n’avais-je pas entamé le chemin qui devait me conduire à devenir le fils militaire de mon père ? Il ne manquait jamais une occasion de me le rappeler, ainsi que le gros et vieux caporal. Ma mère décrivait parfois, non sans irritation, Pars comme un « employé par charité » ; vieillissant, bedonnant, hors d’état de servir encore dans l’armée, il avait frappé à la porte de mon père qui l’avait engagé comme gardien du domaine. Pour le moment, il remplaçait la gouvernante que je partageais naguère avec mes sœurs, avec ordre de m’enseigner chaque jour les « rudiments de la tenue et des convenances militaires », en attendant que mon père me trouve un instructeur plus qualifié. Je ne le tenais guère en haute estime ; nounou Sisi se montrait plus organisée que lui et m’imposait une discipline plus stricte. Le vieux traîne-patte qui avait atteint l’âge de la retraite sans dépasser le rang de caporal regardait la charge qu’on lui avait confiée comme une corvée, non comme l’occasion de modeler un jeune esprit brillant et de sculpter avec rigueur un corps en parfaite santé. Souvent, alors qu’il devait m’apprendre à monter, il passait une heure de ce temps à faire la sieste pendant que je m’exerçais à « monter la garde comme une bonne petite sentinelle », c’est-à-dire que je restais assis dans les branches d’un arbre tandis qu’il dormait dans son ombre. Je n’en avais rien révélé à mon père, naturellement : selon un des premiers axiomes que Pars m’avait enseignés, il commandait, j’obéissais, et un soldat ne discute pas les ordres.

Mon père était bien connu à Coude-Frannier. Au sortir du bourg, nous arrivâmes aux portes de la place forte où on le salua et le laissa entrer sans poser de questions. Nous passâmes devant l’échoppe d’un maréchal-ferrant désœuvré, un entrepôt et une caserne, bâtiments que j’observai avec curiosité, puis nous tirâmes les rênes devant le poste de commandement. Pendant que je restais bouche bée devant l’imposant édifice de pierre et ses deux étages, mon père donna ses instructions à Pars me concernant.

« Faites-lui visiter le poste en lui expliquant sa configuration ; montrez-lui les canons, décrivez-lui les raisons de leur placement et leur portée. Les fortifications présentent une disposition défensive classique ; veillez à ce qu’il comprenne les motifs de ce plan. »

S’il s’était retourné alors qu’il gravissait les marches, il aurait vu Pars lever les yeux au ciel. L’accablement me saisit : le caporal n’avait manifestement nulle intention d’obéir aux ordres, et on me tiendrait ensuite responsable de mes lacunes. Par deux fois déjà, on m’avait reproché mon manque d’attention au lieu d’accuser l’enseignement défaillant de Pars ; je résolus que cela n’arriverait pas cette fois.

Je lui emboîtai le pas et il m’emmena un peu plus loin dans la rue. « Voilà une caserne ; c’est là que vivent les soldats, me dit-il. Et, au bout, tu as la cantine, où ils peuvent boire une bière et se détendre quand ils ne sont pas de service. » La visite du fort s’arrêta là. Construit en planches peintes en vert et blanc, le bâtiment long et bas était bordé d’une véranda sur tout son flanc ; des hommes d’armes assis sur des bancs raides profitaient de l’ombre maigre pour effectuer des travaux de raccommodage, cirer leurs chaussures, bavarder, fumer ou chiquer. Devant la cantine, la véranda offrait un refuge à une autre classe d’individus que je connaissais bien : invalides ou trop vieux pour servir, ils arboraient un mélange varié d’uniformes militaires et d’effets civils. Une femme vêtue d’une robe orange fanée se tenait avachie à une table, une fleur amollie à l’oreille ; elle avait l’air très lasse. De tels exclus de l’armée se présentaient souvent chez nous dans l’espoir de trouver un travail et un logement ; s’il les jugeait aptes à un emploi, mon père les embauchait en général, au grand désarroi de ma mère. Mais il aurait fermé la porte au nez de ceux-ci, je le sus aussitôt : mal peignés, mal rasés, barbouillés de crasse, ils étaient une demi-douzaine à traîner sur les bancs, à boire de la bière, à mâcher du tabac et à cracher des jets marron sur la terre battue. Une odeur nauséabonde de jus de chique et de bière renversée imprégnait l’air.

Pars jeta au passage un coup d’œil empreint d’envie par les fenêtres basses puis interpella soudain d’un air ravi un vieil ami qu’à l’évidence il n’avait pas revu depuis des années. Je m’ennuyai poliment pendant que, par l’ouverture, ils se mettaient mutuellement au fait des derniers événements de leur vie ; le camarade de Pars, Vev, bavardait, les coudes sur l’appui-fenêtre, pendant que nous restions dans la rue. Il venait d’arriver au fort avec sa femme et ses deux fils ; l’armée l’avait remercié après une blessure au dos consécutive à une chute de cheval, et, comme nombre de ses semblables, il n’avait pas de bas de laine où puiser en cas de besoin. Ils gardaient un toit sur leur tête grâce aux travaux de couture que faisait sa femme, mais la situation restait précaire. Et Pars, que devenait-il ? Il bossait pour le colonel Burvelle ? Je vis l’intérêt briller soudain dans les yeux de Vev, qui invita aussitôt le caporal à boire une bière pour fêter leurs retrouvailles. Alors que je m’apprêtais à monter les marches à sa suite, Pars m’arrêta d’un regard noir. « Tu m’attends dehors, Jamère. J’en ai pas pour longtemps.

— Vous ne devez pas me laisser seul dans la ville, caporal », répondis-je. J’avais entendu mon père souligner ce point pendant le trajet qui nous menait au fort, et, malgré mon jeune âge, je m’étonnais qu’il l’eût déjà oublié. J’attendis qu’il me remerciât de lui rafraîchir la mémoire, ce que je considérais comme mon dû : chaque fois que mon père devait me rappeler une règle que j’avais négligée, je devais lui témoigner ma reconnaissance et accepter les conséquences de mon manquement.

Au lieu de cela, il me fit les gros yeux. « T’es pas tout seul, Jamère. Je te verrai par la fenêtre, et puis il y a des soldats partout. Il peut rien t’arriver ; t’as qu’à t’asseoir près de la porte et m’attendre, comme je t’ai dit.

— Mais je dois rester avec vous ! » protestai-je. L’ordre de ne pas me quitter était distinct de celui de me surveiller et de me faire visiter le fort ; Pars risquait des ennuis s’il me laissait livré à moi-même dans la rue, et je craignais plus qu’une réprimande de la part de mon père si je ne suivais pas le caporal comme il me l’avait commandé.

L’ami du sous-officier eut une idée. « Mes deux gars Corbin et Darda sont dans le coin, petit, derrière chez le maréchal-ferrant, à lancer au couteau avec les autres. Pourquoi t’irais pas les retrouver histoire de t’amuser avec eux ? On n’en aura pas pour longtemps. Il faut juste que je cause un peu avec tonton Pars, qu’il m’explique comment m’y prendre pour dégotter un boulot peinard comme le sien, à jouer les nounous chez le vieux Burvelle.

— Fais un peu gaffe à ce que tu dis devant le gamin ! Il a une langue lui aussi, et il pourrait bien répéter ce que tu racontes. Ferme-la avant de me faire perdre ma place, Vev.

— Bah, je pensais pas à mal, il le sait bien, le mioche au colon ; hein, petit ? »

J’eus un sourire hésitant. Je savais que Vev taquinait Pars et peut-être aussi qu’il se moquait de mon père et moi pour obtenir son appui, mais la situation me demeurait obscure ; n’étaient-ils pas amis ? Si Vev insultait Pars, pourquoi ne nous retirions-nous pas en véritables gentilshommes ou n’exigions-nous pas réparation, comme dans les histoires que ma sœur aînée nous lisait quand nos parents avaient le dos tourné ? Je n’y comprenais rien ; depuis peu, j’entendais les grandes personnes discuter de moi entre elles et déclarer que je devais apprendre à me conduire comme un homme, sans quoi je risquais de m’efféminer ; aussi restais-je indécis quant à la façon dont il me fallait réagir.

Pars souffrait d’une soif intense et Vev avait proposé de lui offrir une bière pour l’étancher ; rien ne comptait davantage pour lui, sans doute, car il me propulsa tout à coup sans douceur vers un groupe d’enfants plus âgés que moi qui traînaient au coin d’un entrepôt, en me disant d’aller jouer, qu’il n’en avait que pour un moment. Là-dessus, il gravit lourdement les marches et disparut dans la taverne. Je me retrouvai sans surveillance dans la rue.

Une ville de garnison peut abriter des individus enclins à la violence ; malgré mes huit ans, je le savais, et c’est avec circonspection que je m’approchai de la bande. Les garçons, comme l’avait dit Vev, jouaient au couteau dans la ruelle entre l’entrepôt et le maréchal-ferrant ; demi-sous et rognures d’étain changeaient de main tandis que chacun à son tour prenait le couteau, le tenait la pointe vers le bas et le lâchait. Les paris portaient sur le succès des participants à le planter dans la terre, et ce, le plus près possible de leurs orteils sans pourtant se blesser ; le fait qu’ils ne portaient pas de chaussures ajoutait du piment aux mises, et cinq ou six spectateurs avaient formé un cercle autour d’eux. Le plus jeune avait un ou deux ans de plus que moi, le plus âgé était déjà adolescent ; tous fils de simples soldats, ils portaient les vieilles frusques de leurs pères, aussi débraillés que des chiens errants. D’ici quelques années, ils s’enrôleraient, le régiment qui les incorporerait les époussetterait et en ferait des fantassins. Ils connaissaient leur avenir aussi bien que je connaissais le mien, et paraissaient n’éprouver aucune amertume à passer les derniers jours de leur enfance dans une rue poussiéreuse à jouer à des jeux futiles.

Je n’avais pas d’argent à miser, la qualité de mes vêtements m’interdisait de me fondre dans la masse, aussi s’écartèrent-ils pour me permettre de regarder mais ne m’adressèrent-ils pas la parole. J’appris les noms de certains en les écoutant parler entre eux ; pendant quelque temps, je me contentai d’observer leur curieux divertissement, de prêter l’oreille avec intérêt à leurs jurons et aux invectives grossières qui accompagnaient la perte ou le gain d’un pari. Je me sentais très loin des thés qu’organisaient mes sœurs et je me demandais, je m’en souviens encore, s’il s’agissait là de la société masculine que mon père voulait me voir fréquenter.

Le soleil chauffait, le jeu n’en finissait pas, les rognures d’argent et autres trésors de hasard changeaient sans cesse de mains. Un garçon du nom de Carques s’entailla le pied, sautilla sur place en poussant des cris aigus puis revint bientôt dans la partie ; Corbin, le fils de Vev, se moqua de lui et empocha d’un air guilleret les deux sous et les trois billes que l’autre avait misés. Absorbé par le spectacle, je n’aurais sans doute pas prêté attention à l’arrivée de l’éclaireur si toute la bande n’avait pas suspendu soudain le jeu pour le regarder passer en silence.

Je reconnus son statut d’éclaireur à sa tenue, moitié militaire, moitié nomade : il portait un pantalon vert chasse de la cavalla comme un homme de troupe normal, mais aussi l’ample chemise de toile d’un Nomade, d’une propreté irréprochable. Il n’avait pas la coiffure rase ni le couvre-chef réglementaire de l’armée ; ses longs cheveux noirs pendaient sur ses épaules et son kéfi blanc suivait leur mouvement, retenu par un cordon de soie rouge. Il allait bras nus par cette journée d’été, les manches remontées sur les biceps, les avant-bras ornés de guirlandes tatouées, de bracelets de troc à perles d’argent, d’amulettes en étain et de bijoux brillants en cuivre jaune. Il montait un cheval de bonne race, noir comme le jais, aux longues pattes droites, la crinière entrenattée de porte-bonheur à grelots. Je l’observai avec grand intérêt : on disait que les éclaireurs appartenaient à une espèce à part ; gradés, lieutenants en général, et souvent issus de familles nobles, ils menaient toutefois une existence indépendante de la hiérarchie militaire et, lorsqu’ils rentraient de mission, ne se présentaient ordinairement que devant le commandant du fort. Les premiers, ils annonçaient les problèmes, embâcle de bûches sur le fleuve, érosion des routes ou agitation chez les Plainiers.

Une enfant de douze ou treize ans le suivait sur un hongre châtain. Sa bête, plus petite que celle de l’éclaireur, présentait un front dont l’ossature fine laissait supposer qu’elle descendait d’une des meilleures lignées nomades. La fillette montait à califourchon, au contraire de ce qu’imposait la bienséance à une Gernienne convenable, et ce détail autant que sa tenue m’indiquèrent qu’il s’agissait d’une sang-mêlé. Bien qu’on le déplorât fort, il n’y avait rien d’inhabituel à ce que des soldats gerniens prissent femme dans les tribus des Plaines ; il était moins courant qu’un éclaireur s’abaissât à ce point. Je la regardai sans chercher à cacher ma curiosité. Ma mère qualifiait souvent le produit de ces métissages d’« abominations aux yeux du dieu de bonté », et je restai surpris de constater qu’un terme aussi long et aux consonances ignobles décrivait une créature aussi charmante. Ses jupes superposées et multicolores, l’une orange, l’autre verte, la troisième jaune, s’étalaient sur le dos de son cheval comme les pétales d’une fleur et couvraient ses genoux, mais non ses mollets ni ses pieds ; elle portait des bottines souples en peau d’antilope, et des amulettes scintillaient à ses lacets ; un ample pantalon blanc dépassait de ses jupes retroussées, et son kéfi, similaire à celui de son père mais plus court, mettait en valeur ses longs cheveux bruns qui tombaient dans son dos en dizaines de minces tresses. Son front haut et bombé surplombait des yeux gris à l’expression calme. Son corsage blanc dégageait son cou, ses bras, et laissait voir le torque noir qui enserrait sa gorge, ainsi que nombre de bracelets, certains remontés au-dessus des coudes, d’autres cliquetant à ses poignets ; elle arborait fièrement à la vue de tous la fortune féminine de sa famille. Ses bras nus, hâlés par le soleil, étaient musclés comme ceux d’un garçon. Du haut de sa monture, elle observait hardiment la rue, très différente en cela de mes sœurs qui, dans des lieux publics, baissaient les yeux et adoptaient une attitude pudique.

Nos regards se croisèrent et nous nous mesurâmes mutuellement sans chercher à cacher notre curiosité. Elle n’avait sans doute jamais vu de fils militaire d’aristocrate, et je me redressai légèrement, parfaitement conscient de la prestance de mon pantalon vert chasse, de ma vareuse ajustée et de mes bottes noires, rehaussée encore par la tenue débraillée des rustres qui m’entouraient ; mon jeune âge ne m’empêchait pas d’être sensible à l’attention d’une fille. A y repenser, je me demande si mes voisins n’éprouvèrent pas quelque agacement à ce qu’elle m’accordât un examen aussi appuyé ; eux, en tout cas, la dévoraient des yeux comme un chien affamé un chaton dodu.

L’éclaireur et elle mirent pied à terre devant le bâtiment où mon père avait pénétré. L’homme avait une voix claire qui portait, et nous l’entendîmes tous annoncer à sa fille qu’il la rejoindrait dès qu’il aurait fait son rapport au commandant ; il lui remit quelques pièces, lui suggéra de se rendre au marché au bout de la rue et de s’acheter des friandises, du jus de caraline ou des rubans pour ses cheveux, et lui défendit d’aller plus loin. « Oui, papa, c’est promis. » Elle avait promptement donné sa parole, manifestement pressée de visiter les éventaires. Son père jeta un coup d’œil à notre groupe, fronça les sourcils d’un air distrait puis monta quatre à quatre l’escalier qui menait aux quartiers du commandant.

Sa fille resta seule dans la rue.

En pareille situation, mes sœurs eussent été terrifiées, j’en ai la conviction. Mes parents n’auraient jamais abandonné sans chaperon Elisi et la petite Yaril au milieu d’une ville de garnison. L’éclaireur n’éprouvait-il donc nulle affection pour elle ? Mais, comme elle passait devant nous, le sourire aux lèvres, en direction de la place du marché qui s’ouvrait après les portes du fort, je vis qu’elle ne paraissait ni effrayée ni intimidée ; elle marchait d’un pas à la fois gracieux et assuré, toute au plaisir anticipé des délices qui l’attendaient dans les étals. Je la suivis des yeux.

« T’as vu ça ? » souffla un des garçons les plus âgés à son voisin.

Corbin eut un sourire entendu. « Elle est domptée, cette pouliche-là. Tu vois le machin en fer autour de son cou ? Tant qu’elle le porte, ses amulettes lui servent à rien. »

Perplexe, je regardai les visages à l’expression égrillarde qui m’entouraient. « Ses amulettes ? »

Je me sentis flatté que Corbin daignât me prêter attention. « Les petits trucs en argent qui cliquettent dans ses cheveux ; ça la protège grâce à la magie des Plaines. Mais celle-là, on l’a domptée ; si tu mets un collier en fer à une Nomade, elle peut plus utiliser ses amulettes contre toi. Elle est bonne à monter, cette pouliche-là.

— A monter ? » répétai-je, non sans audace. Je ne voyais de pouliche nulle part, rien que la jeune fille qui s’éloignait ; intrigué, je voulais une explication. A l’époque, je ne me rendais pas compte que ces garçons, plus âgés que moi, n’apprécieraient guère mon impudente prétention non seulement à l’égalité avec eux, mais à la supériorité sur des fils de simples soldats. Corbin éclata de rire, puis répondit avec le plus grand sérieux : « Ben oui, monter une bande avec nous, évidemment. T’as vu comment elle t’a regardé ? Elle a envie de te connaître, et toi tu veux nous la faire connaître, parce qu’on est tes copains. Tiens, si t’allais la rattraper, que tu la prennes par la main et que tu nous la ramènes, hein ? »

Il s’exprimait d’un ton suave mais ses propos pouvaient s’entendre comme un compliment ou un défi. Il fit un signe de la main à ses compagnons, qui reculèrent dans la venelle. Je le regardai un moment sans rien dire ; un fin duvet couvrait ses joues, auquel s’accrochait la poussière de la rue, des miettes collantes s’encrassaient aux coins de sa bouche, il avait les cheveux hirsutes et les vêtements sales – mais il était plus âgé que moi, il jouait avec un couteau, et je désirais me distinguer à ses yeux.

La jeune fille marchait comme une gazelle qui descend à un point d’eau. Toute à sa destination, elle n’en restait pas moins vigilante et rien de ce qui se passait autour d’elle ne lui échappait ; elle ne nous regardait pas, mais je savais qu’elle nous avait vus, et elle se doutait probablement que nous parlions d’elle. Je m’élançai pour l’intercepter et, quand elle tourna la tête vers moi, je lui souris. Elle me rendit mon sourire et j’y vis un encouragement ; je me hâtai de la rejoindre et elle s’arrêta pour m’écouter.

« Bonjour ; mes amis veulent faire votre connaissance. » Quelle innocence dans cette façon de l’aborder ! J’ignorais que je l’entraînais dans un piège ignoble.

Elle, en revanche, ne partageait apparemment pas ma naïveté. Par-dessus ma tête, elle observa les garçons qui musardaient à l’entrée de la ruelle, puis elle ramena les yeux vers moi et comprit, je pense, que je ne trempais pas dans leur machination. Elle sourit à nouveau mais repoussa mon offre. « Non, merci. Je vais au marché. Adieu. » Elle avait parlé d’une voix claire et sans accent, assez fort pour que mes compagnons de jeu entendent sa réponse.

Ils l’entendirent, en effet, et virent leur proie poursuivre son chemin. L’un d’eux me lança un sifflement de dérision tandis que Corbin s’esclaffait en me regardant. Piqué au vif, je rattrapai la jeune fille et lui pris la main. « S’il vous plaît ! Je vous demande seulement de venir leur dire bonjour. »

Sans paraître effrayée ni tenter de me faire lâcher prise, elle me considéra un instant d’un air bienveillant puis déclara : « Tu as vraiment besoin de compagnie, hein, petit bonhomme ? Et si tu venais voir les éventaires avec moi, plutôt ? »

Cette invitation me séduisit aussitôt beaucoup plus que la société de la bande de garçons ; presque autant que mes sœurs, j’aimais aller au marché, dont les marchandises et les colifichets exotiques excitaient l’œil et la main. On y trouvait toujours des denrées au goût inconnu et surprenant ; j’adorais la cuisine des Plaines, le beurre de rave épicé saupoudré de graines de terna, les bâtons de viande à la fois doux et poivrés, et les petits pains de cendre fourrés d’un morceau de carrade. Je plongeai les yeux dans son regard gris et, sans réfléchir, acquiesçai en souriant ; j’oubliai la bande, le jeu du couteau, et négligeai le fait que Pars et surtout mon père verraient d’un mauvais œil que j’aille baguenauder au marché en compagnie d’une métisse.

Nous n’avions pas fait cinq pas que mes précédents compagnons nous encerclèrent. Ils souriaient, mais d’un air carnassier plus qu’amical. Corbin se plaça devant nous et nous contraignit à nous arrêter ; Carques, le pied emmailloté d’une guenille, se tenait à ses côtés. Les doigts de la jeune fille se serrèrent convulsivement sur les miens et, aussi clairement que si elle avait parlé tout haut, je perçus la petite bouffée de crainte qui l’envahit. Mon sens de l’honneur encore embryonnaire s’imposa, et je dis d’un air important : « Veuillez ne pas nous barrer le chemin. Nous nous rendons au marché. »

Corbin prit une expression moqueuse. « Ecoutez-moi ça ! On te barre pas le chemin, le fils au colon ; on va même te guider, tiens ! On connaît un raccourci pour aller où tu veux ; on va te le montrer. Y a qu’à prendre par la petite rue, là.

— Mais je vois le marché d’ici ! » protestai-je stupidement. La jeune fille voulut dégager sa main et je la retins fermement ; mon devoir m’apparaissait soudain nettement. En toutes circonstances, un gentilhomme protège les femmes et les enfants ; or mon instinct m’avertissait que ces gaillards voulaient du mal à ma nouvelle amie. Dans mon innocence, j’ignorais leurs intentions exactes, sans quoi j’eusse peut-être éprouvé une inquiétude plus réaliste ; en l’occurrence, le danger me conforta dans ma résolution de la défendre. « Ecartez-vous ! » lançai-je d’un ton autoritaire.

Mais ils avancèrent sur nous, et, malgré que nous en eussions, nous dûmes reculer. Ils se rapprochèrent encore, et nous battîmes de nouveau en retraite. Ils nous repoussaient vers la ruelle comme des chiens rabattent des moutons vers un enclos. Au coup d’œil que je jetai au reste de la bande derrière nous, Carques éclata d’un rire affreux, et la jeune fille s’arrêta net. J’eus beau tenter de la retenir, elle retira sa main de la mienne. Les garçons firent un nouveau pas vers nous, et ils me parurent tout à coup plus grands et plus laids que lorsque je les regardais jouer ; leur odeur me frappa les narines, celle de leur haleine aux effluves de graillon, celle de leur crasse. Je parcourus vivement la rue du regard en quête d’un adulte qui pût intervenir, mais la chaleur du soleil l’avait vidée ; chacun avait cherché refuge dans l’ombre fraîche des bâtiments ou au marché. Plus loin, sous la véranda de la cantine, les soldats nonchalants bavardaient entre eux ; même si j’appelais à l’aide, nul, sans doute, n’y répondrait. Nous nous trouvions tout près de l’entrée de la ruelle ; on pouvait nous y entraîner et nous faire disparaître en un clin d’œil. Tremblant, je rassemblai ce qui me restait d’autorité. « Mon père sera très mécontent si vous ne nous laissez pas passer ! »

Carques eut un rictus féroce. « Ton paternel, il retrouvera même pas ton cadavre, sale morveux de gradaille ! »

Jamais on ne m’avait qualifié ainsi, surtout d’un ton aussi menaçant. Mon père me répétait qu’un bon officier commandait l’affection et la fidélité de ses hommes, et j’avais toujours compris que tous les soldats aimaient leurs supérieurs. L’hostilité manifestement apprise de ces jeunes ruffians me laissait désemparé.

La jeune fille, toutefois, ne perdit pas ses moyens. « Je ne veux faire de mal à personne », murmura-t-elle. Elle s’efforçait de conserver son sang-froid, mais sa voix se fêla légèrement.

Corbin s’esclaffa. « Tu nous prends pour des naïfs, la pouliche ? T’as un collier en fer ; t’es domptée. Tu peux rien nous faire de plus qu’une autre ; et, si tu te débats un peu, ça nous dérangera pas. »

J’ignore s’il donna un signal ou si, comme une volée d’oiseaux ou une meute de chiens sauvages, ses acolytes agirent de concert par instinct, mais deux des plus jeunes, plus grands que moi, me saisirent à bras-le-corps et m’emportèrent vers la ruelle malgré mes cris et mes ruades. Corbin et Carques empoignèrent ma compagne chacun d’un côté ; épouvanté, j’eus la vision passagère de leurs doigts sales sur le fin tissu blanc de ses manches. Ils la saisirent par les biceps et la soulevèrent quasiment de terre pour l’entraîner vers la venelle ; les autres garçons les suivirent, les yeux brillants, avec des éclats de rire surexcités. L’espace d’une seconde, dans leur poigne grossière, elle parut fragile comme un oiseau, puis la fureur envahit ses traits. Tandis qu’on m’emmenait à reculons, je la vis brusquement tordre son bras, hausser l’épaule et se libérer de l’étreinte de son ravisseur, puis ses doigts fins dessinèrent dans l’air un signe qui me rappela le sort que lançait toujours mon père au-dessus de la boucle de sa sous-ventrière quand il sellait un cheval. Pourtant, il ne s’agissait pas du sortilège de blocage que je connaissais bien, mais d’un enchantement plus ancien et beaucoup plus puissant.

J’ai peine à expliquer l’opération qu’elle exécuta. Il n’y eut ni éclair, ni coup de tonnerre, ni gerbe d’étincelles vertes, rien de ce qu’on trouve dans les vieilles histoires de magie varniennes ; elle bougea seulement la main d’une certaine façon, que je ne puis décrire, que je n’ai jamais su imiter, et que, pourtant, une facette archaïque de mon âme reconnut. Bien qu’elle ne m’eût pas visé, je vis le signe et il m’affecta ; tous mes muscles tressaillirent simultanément, et, pendant un instant où l’effroi m’assaillit, je crus perdre la maîtrise de mes intestins. Je me convulsai involontairement entre les mains de ceux qui me tenaient, et, si j’avais eu les idées claires, j’eusse sans doute pu leur échapper, car eux aussi sursautaient et se tordaient comme sous la piqûre de centaines d’épingles.

Les deux garçons qui flanquaient la jeune fille réagirent beaucoup plus violemment. A l’époque, je n’avais jamais vu personne victime d’une attaque d’apoplexie, si bien qu’il me fallut plusieurs années avant de comprendre ce dont j’avais été témoin. Corbin et Carques se contorsionnèrent, en proie à de terribles contractions musculaires, puis se projetèrent littéralement de côté pour atterrir à plusieurs pas de là, si durement que la poussière vola. Un des plus jeunes, Darda, le frère de Corbin, d’après la ressemblance, poussa un cri d’effarement et s’enfuit à toutes jambes vers la cantine.

La jeune métisse trébucha, faillit tomber à genoux, mais se reprit aussitôt et se redressa. Elle remonta son corsage dont ses agresseurs avaient tiré les manches sur ses bras pour dénuder ses épaules et la naissance de sa gorge, puis elle s’avança vers moi d’un pas décidé. « Lâchez-le ! » ordonna-t-elle aux deux voyous qui me tenaient ; elle s’exprimait les dents serrées, d’une voix basse et menaçante.

« Mais... ton collier de fer ! » Un seul répondit, l’air abasourdi, déconcerté, presque vexé comme si elle avait enfreint les règles d’un jeu. L’autre me libéra et détala en couinant comme un chien qui vient de recevoir un coup de pied, alors que, j’en jurerais, il n’avait eu aucun mal. Sans rien dire, la jeune fille se mit à remuer les doigts, et celui qui avait protesté n’attendit pas qu’elle achevât son sortilège ; il savait comme moi que la magie des Plaines avait une portée limitée. Il me propulsa vers elle si brusquement que je roulai dans la poussière à ses pieds, et il en profita pour s’éloigner à toute allure sur les traces de son ami. Carques s’était relevé tant bien que mal et avait déjà disparu derrière l’angle du bâtiment. Tandis que Corbin se remettait sur pied, la métisse m’aida à en faire autant, puis elle se tourna vers lui et, du même ton qu’elle lui eût souhaité le bonjour, elle déclara : « C’est du bronze peint en noir, non du fer. Mon père ne nous obligerait jamais à en porter ; même son matériel en fer, il le laisse en dehors de notre maison. »

L’autre recula lentement, les joues rougies et les yeux brillants de fureur. Je vis précisément à son expression l’instant où il s’estima hors de portée de ses sortilèges ; il s’arrêta et la traita des pires noms que j’eusse jamais entendus, dont j’ignorais jusqu’au sens mais dont je sentais la valeur péjorative. Il termina sur ces mots : « Ton père s’est déshonoré en plantant son manche dans ta mère ; il aurait mieux fait de s’envoyer une ânesse et d’engendrer une vraie mule. T’es rien d’autre, la pouliche : une mule, une sang-mêlé, une erreur de la nature ! Tu peux bien pratiquer ta sale petite magie sur nous, un de ces jours un de nous autres te montera à cru, et là tu vas saigner, tu verras ! »

Il gagnait en assurance à mesure qu’il parlait, et, me voyant bouche bée, croyait peut-être que je restais choqué par ses propos. Soudain l’éclaireur, qui s’était approché de lui par-derrière dans le plus grand silence, le saisit par l’épaule ; d’un seul mouvement, il fit pivoter Corbin vers lui et lui assena une gifle du revers de la main. Il ne retint nullement son coup, ne chercha pas à l’atténuer sous prétexte qu’il frappait un enfant et non un adulte ; j’entendis un craquement et compris, tandis que Corbin s’écroulait, qu’il devrait attendre la guérison de sa mâchoire avant de proférer de nouvelles obscénités. Comme si ce bruit eût été lui-même un sortilège destiné à convoquer des témoins, les hommes quittèrent l’ombre des vérandas de la caserne et de la cantine pour s’avancer vers nous ; parmi eux, Darda tirait son père Vev par la main. Le mien apparut soudain à grandes enjambées furieuses, les pommettes rouges.

J’eus l’impression que tout le monde se mettait à parler en même temps. La jeune fille courut vers l’éclaireur ; il passa son bras autour de ses épaules et se pencha pour lui murmurer : « Nous allons partir, Sil, tout de suite.

— Mais... je n’ai même pas pu me rendre au marché ! Papa, ce n’était pas ma faute ! »

Vev, agenouillé près de Corbin, se tourna et cria avec colère : « Nom de nom, il a cassé la mâchoire de mon gars ! Il la lui a cassée ! »

D’autres hommes sortaient de la cantine en clignant les yeux sous l’éclat du jour, comme une meute d’animaux nocturnes qu’un signal d’alarme a tirés de leur terrier ; ils regardaient l’adolescent qui se tordait par terre, puis l’éclaireur, et on ne lisait nulle bienveillance dans leur expression.

Sèchement, mon père demanda : « Jamère, pourquoi es-tu mêlé à ça ? Où se trouve Pars ? »

Le caporal, la moustache encore humide de bière, se tenait derrière lui, arrivé parmi les derniers. Il avait dû rester dans la taverne le temps de finir sa chope, et peut-être aussi celle de Vev quand celui-ci avait quitté la table précipitamment. Son exclamation couvrit le brouhaha : « Loué soit le dieu de bonté, voilà le petit ! Jamère, viens ici tout de suite ! Je te cherchais partout ; tu sais bien qu’il ne faut pas te sauver et jouer à cache-cache avec le vieux Pars. C’est un mauvais tour à me faire dans une ville aussi mal famée. »

Mon père prit sa voix de commandement pour lui répondre, et, bien qu’il ne haussât pas le ton, on l’eût entendu d’un bout à l’autre d’un champ de bataille : « Louez qui vous voulez, Pars, mais ne me croyez pas dupe. Vous ne travaillez plus pour moi. Otez votre selle de mon cheval.

— Mais, mon colonel, c’est à cause du petit ! Il a pris la poudre d’escampette dès que vous avez eu le dos tourné... »

Il n’acheva pas sa phrase : mon père ne l’écoutait plus, pas davantage que quiconque. Le commandant du fort, grand et grisonnant, avait descendu les marches de son poste et se dirigeait vers nous d’un pas allongé tandis que son ordonnance trottait à ses côtés et lui parlait rapidement à mi-voix. L’aide de camp lui ouvrit un passage dans la foule jusqu’au premier rang, et, avec un flegme qui lui faisait honneur, l’officier s’arrêta et demanda : « Que se passe-t-il ici ? »

Tout le monde se tut, à part Vev qui s’écria : « Il a frappé mon gars, il lui a démoli la mâchoire, mon commandant ! C’est cet éclaireur, là ! Il est tombé sur mon gamin sans prévenir et il me l’a étendu !

— Eclaireur Hallorane, voudriez-vous vous expliquer ? »

Prudemment, l’intéressé avait pris une expression composée. J’éprouvai comme de la honte devant ce changement d’attitude, bien que je n’eusse pu dire pourquoi. Il déclara d’un ton circonspect : « Commandant, il avait insulté et menacé ma fille. »

L’autre plissa le front. « C’est tout ? » Il attendit des éclaircissements et le silence s’appesantit. Je me sentais à la fois perplexe et mal à l’aise : insulter une femme constituait une offense grave ; même moi, à mon âge, je le savais. Pour finir, j’obéis à ma conscience ; mon père m’avait inculqué qu’un homme avait le devoir de dire la vérité, aussi décidai-je de parler sans détours.

« Ils l’ont saisie par les bras, mon commandant, et ont voulu l’entraîner dans la ruelle. Puis Corbin l’a traitée de mule après qu’elle l’a repoussé, et il a dit qu’il la monterait et qu’elle allait saigner. » Je répétais seulement les mots que j’avais compris sans me rendre compte que leur contexte adulte m’échappait. Selon mon interprétation d’enfant, il avait qualifié la jeune fille d’ânesse ; pour ma part, j’aurais reçu le fouet si j’avais affublé mes sœurs de ce genre d’épithète ; à l’évidence donc, le jeune bougre avait fait preuve de grossièreté, et la sanction était tombée. Après avoir ainsi témoigné avec clarté, j’ajoutai, davantage à l’adresse de mon père qu’à celle du commandant : « J’essayais de la protéger. Vous m’avez appris qu’il était mal de frapper une femme, or ils avaient failli déchirer son corsage. »

Un grand silence accueillit mes paroles. Même Vev interrompit sa litanie furieuse et Corbin étouffa ses gémissements. Je parcourus du regard les visages tournés vers moi, et l’expression de mon père me laissa intrigué car la fierté l’y disputait à l’embarras. Soudain l’éclaireur prit la parole, la voix tendue. « Je crois que nous venons d’entendre un juste exposé des menaces qui pesaient sur ma fille. J’ai agi en conséquence ; un seul père ici présent peut-il me le reprocher ? »

Nul n’éleva d’objection mais, s’il espérait un appui, nul ne le lui apporta non plus. Le commandant lâcha d’un ton froid : « Rien ne serait arrivé si vous aviez eu le bon sens de la garder chez vous, Hallorane. »

Vev prit cette remarque pour l’autorisation de laisser à nouveau libre cours à sa colère. Il se dressa d’un bond, arrachant un cri de douleur à son fils qu’il tenait dans ses bras et qu’il avait bousculé en se relevant ; il s’avança vers l’éclaireur, les bras pendants, les genoux légèrement fléchis, et il fut évident pour tous qu’il lui sauterait à la gorge à la première provocation. « Tout est de votre faute ! lança-t-il d’une voix grondante. C’est vous qui avez amené cette fille en ville et qui l’avez laissée traîner dans les rues à tenter ces gamins ! » Il cria tout à coup : « Vous avez foutu en l’air l’avenir de mon gars ! Si sa fracture se ressoude mal, il deviendra jamais soldat ! Qu’est-ce qui lui restera alors, vous pouvez me le dire ? Le dieu de bonté a voulu qu’il entre dans l’armée ; un fils de soldat, ça fait soldat, toujours ! Mais vous avez bousillé sa carrière à cause de cette sale sang-mêlé ! » Les poings de l’homme tremblaient au bout de ses bras comme si un marionnettiste affolé en tirait les ficelles, et je craignais que l’affaire tourne au pugilat d’une seconde à l’autre. Par entente tacite, les spectateurs s’écartaient pour former un cercle autour des deux hommes. L’éclaireur jeta un coup d’œil oblique au commandant puis, avec douceur, prit sa fille par les épaules et la plaça derrière lui. Eperdu, je cherchai des yeux un abri, mais mon père se trouvait de l’autre côté de l’espace vide et ne me voyait même pas ; il regardait fixement l’officier en charge du fort, les traits figés, et attendait de sa part, je le savais, l’ordre qui mettrait les deux adversaires au pas.

L’ordre ne vint pas, et le soldat lança son poing sur l’éclaireur. Celui-ci esquiva et frappa Vev deux fois au visage en une rapide succession de coups ; je crus qu’il allait tomber, et Hallorane le crut aussi sans doute, mais l’autre avait feint la maladresse et subi l’attaque pour obliger son opposant à s’approcher. L’éclaireur l’avait sous-estimé, et le soldat lui décocha un méchant coup, dur et vigoureux, sous les côtes, qui le souleva de terre et chassa l’air de ses poumons. Il agrippa son adversaire pour éviter de tomber, chancela, et Vev lui assena deux autres impacts dans la poitrine, lourds et puissants. Avec un petit cri, la jeune fille se recroquevilla et se cacha le visage dans les mains tandis que les yeux de son père se révulsaient. Vev éclata de rire.

Il s’était laissé prendre à sa propre ruse : loin de s’écrouler, l’éclaireur revint soudain à la vie et son poing s’écrasa sur la figure de l’autre avec un claquement sonore. Vev poussa une exclamation aiguë, et Hallorane en profita pour le faucher d’un ample mouvement circulaire de la jambe qui le jeta à terre. Dans la foule, plusieurs hommes protestèrent et se portèrent en avant. Vev s’agita vainement quelques instants dans la poussière puis se roula en boule sur le flanc, les mains pressées sur la figure ; du sang ruisselait entre ses doigts. Il toussota faiblement.

« Halte ! » Le commandant avait enfin décidé d’intervenir. J’ignorais pourquoi il avait attendu si longtemps. Il avait le visage empourpré : aucun chef de garnison ne voulait d’un pareil esclandre dans son fort. Hallorane, malgré son statut d’éclaireur, n’en restait pas moins le fils militaire d’un noble et un haut gradé ; assurément, son supérieur ne pouvait pas avoir laissé délibérément un simple soldat comme Vev le frapper. Des troupiers en uniforme apparurent soudain, appelés à la rescousse, je m’en rendis compte bientôt, par l’ordonnance. Entouré par la section en habit vert, l’officier donna ses ordres d’un ton cassant.

« Rassemblez tous les hommes présents ; s’ils sont des nôtres, confinez-les dans leur casernement, sinon conduisez-les hors des murs et laissez comme instruction aux sentinelles de ne leur permettre de revenir que dans trois jours. Les fils devront suivre leur père. »

Il en avait le droit : les enfants de soldats entreraient un jour dans l’armée, et, de même que les géniteurs lui obéissaient, leurs rejetons devaient se plier à ses décrets en cas de nécessité.

« Il a frappé un officier. » Mon père avait prononcé ces mots à mi-voix, sans regarder le commandant, l’éclaireur ni quiconque en particulier. Il avait parlé tout haut, mais rien dans son attitude n’indiquait qu’il s’adressait au responsable de l’avant-poste.

Celui-ci réagit néanmoins. « Vous, là ! » Il désigna Vev du doigt. « Vous et vos morveux, quittez le territoire de ma juridiction. J’ai pitié de votre femme et de vos filles sur qui les conséquences de vos actes retomberont également, aussi vous accorderai-je le temps d’emmener votre fils chez un médecin pour panser sa fracture et de récupérer ce qui vous appartient avant votre départ. Mais je veux que vous ayez décampé d’ici demain soir ! »

Un murmure mécontent parcourut la foule : la sanction était sévère ; avec le plus proche village à plusieurs jours de trajet, elle équivalait ni plus ni moins à un exil dans les Plaines arides, d’autant que la famille ne possédait sans doute ni chariot ni chevaux. Vev avait attiré de dures épreuves sur lui-même et les siens. Un de ses amis vint l’aider à relever son fils ; ils lancèrent des regards noirs à l’éclaireur et au commandant en remettant sur pied Corbin qui gémissait, mais ils s’exécutèrent. Les soldats déployés y veillaient. Les spectateurs commencèrent à se disperser.

Hallorane se taisait, livide à cause des coups qu’il avait reçus au ventre ; il avait passé un bras autour des épaules de sa fille, et je n’aurais su dire s’il cherchait à la protéger ou s’il prenait appui sur elle. Elle pleurait sans discrétion, à grands sanglots hoquetants, et je ne le lui reprochais pas ; si j’avais vu quelqu’un frapper mon père ainsi, j’aurais fondu en larmes moi aussi. Il lui murmura d’un ton rassurant : « Nous allons rentrer, Sil.

— Lieutenant ! fit son supérieur sèchement.

— Mon commandant ?

— Ne la ramenez plus jamais dans mon fort. C’est un ordre.

— Comme si j’en avais l’intention. » L’insubordination affleurait dans sa réponse. Avec retard, il baissa les yeux et la voix. « Mon commandant. » A cet instant, je mesurai l’étendue de la haine qu’il vouait à l’officier ; et, voyant ce dernier feindre de ne se rendre compte de rien, je me demandai s’il avait peur du soldat à demi sauvage.

S’il y eut d’autres échanges, je ne les entendis pas ; tout bruit et tout mouvement cessèrent tandis que, planté au milieu de la rue, je m’efforçais de trouver un sens aux scènes dont j’avais été témoin. Alentour, les hommes en uniforme faisaient circuler les badauds avec force jurons et bourrades. Mon père et le commandant, côte à côte et silencieux, regardaient l’éclaireur accompagner sa fille jusqu’à leurs chevaux ; elle ne pleurait plus, son visage lisse n’exprimait plus aucune émotion, et, s’ils parlaient entre eux, leur voix ne portait pas jusqu’à moi. Il attendit qu’elle fût en selle pour monter à son tour et ils s’éloignèrent lentement ensemble. Je les suivis longuement du regard. Quand je me retournai vers mon père, je m’aperçus qu’il ne restait plus que lui et l’officier dans la ruelle.

« Ici, Jamère », dit-il comme s’il s’adressait à un chiot qui s’écarte du chemin, et je le rejoignis docilement. Il baissa les yeux vers moi, posa la main sur mon épaule et demanda : « Comment t’es-tu retrouvé mêlé à cette affaire ? »

Il ne me vint même pas à l’esprit que je pusse lui mentir. Je lui racontai tout, depuis le moment où Pars m’avait abandonné dans la rue jusqu’à celui où lui-même était arrivé sur les lieux. Les deux hommes m’écoutèrent sans m’interrompre. Quand je répétai la menace de Corbin selon laquelle on ne retrouverait jamais mon cadavre, le regard de mon père se durcit ; il lança un coup d’œil au responsable de la garnison qui blêmit. Mon récit achevé, il secoua la tête.

L’inquiétude me gagna. « Ai-je mal fait, père ? »

Ce fut le commandant qui répondit, mais il ne s’adressa pas à moi. « Hallorane cherchait les ennuis en amenant sa fille métisse, Keft. Ne laissez pas votre fils se tracasser pour ce qui s’est passé. Si j’avais su la canaille que se révélerait Vev et l’insubordination dont il ferait preuve, jamais je ne l’aurais autorisé à s’installer avec sa famille dans mon fort. Je regrette seulement les scènes auxquelles votre petit a dû assister.

— Moi aussi », fit mon père sèchement, sans se radoucir.

L’autre reprit en hâte : « A la fin du mois, j’enverrai quelqu’un vous porter les formulaires de commande de peaux de mouton ; personne ne vous concurrencera pour le marché. Et dorénavant, quand je traiterai avec vous, je saurai que j’ai affaire à un honnête homme ; la sincérité de votre fils en témoigne. » Il paraissait désireux de s’assurer l’estime de mon père, et celui-ci répugner à la lui accorder.

« Vous m’honorez, commandant », répondit-il du bout des lèvres avec une infime inclination du buste. Ils échangèrent leurs adieux, puis nous retournâmes auprès de nos chevaux. Pars se tenait un peu plus loin, sa selle à ses pieds, avec une expression d’espoir pitoyable. Sans un regard pour lui, mon père m’aida à grimper sur ma monture encore grande pour moi, puis nous nous mîmes en route, lui menant par la bride la bête que montait le caporal, moi à ses côtés. Il garda le silence pendant que les gardes nous ouvraient les portes. Nous traversâmes le marché dont j’observai avec regret les éventaires ; j’aurais aimé fureter parmi les étals en compagnie de la jolie fille de l’éclaireur. Nous n’avions même pas pris le temps de nous restaurer, mais je me gardai de m’en plaindre : il y avait des en-cas à la viande dans nos fontes et de l’eau dans nos sacs. Un soldat est toujours prêt à subvenir à ses besoins. Une question me vint.

« Pourquoi la traitaient-ils de mule ? »

Mon père ne détourna pas les yeux de la rue. « Parce que c’est une métisse, mon fils, moitié Nomade, moitié Gernienne, et nulle part bienvenue. De même, une mule résulte du croisement d’un cheval et d’une ânesse sans appartenir pour autant à l’une ou l’autre espèce.

— Elle a fait de la magie.

— Tu l’as déjà dit. »

Au ton qu’il avait employé, il n’avait guère envie d’aborder ce sujet avec moi. Mal à l’aise, je finis par demander à nouveau : « Ai-je commis une erreur dans cette rue ?

— Tu n’aurais pas dû quitter Pars ; rien ne serait arrivé. »

Je réfléchis à cette réponse et je la jugeai un peu injuste. « En mon absence, les garçons n’auraient pas pu m’envoyer inviter la jeune fille à les rejoindre, mais ils auraient sans doute tenté quand même de l’entraîner dans la ruelle.

— Peut-être, concéda-t-il, la bouche pincée. Mais au moins tu n’aurais pas assisté à la scène.

— Pourtant... » Je m’efforçai de pousser le raisonnement jusqu’au bout. « Dans ce cas, ils lui auraient fait du mal, et ça n’aurait pas été bien.

— En effet », convint-il après un long silence que les claquements des sabots de nos chevaux interrompaient seuls. Il tira les rênes de sa monture et je m’arrêtai à côté de lui. Il prit son souffle comme pour parler, hésita, se passa la langue sur les lèvres ; enfin, comme je le regardais, les yeux plissés, il déclara : « Tu n’as rien à te reprocher, Jamère ; tu as défendu une femme et tu as dit la vérité, ce qui dénote des qualités que j’estime chez mon fils. Une fois témoin des événements, tu ne pouvais agir autrement. Mais le fait que tu y aies assisté puis que tu aies pris la parole pour les rapporter a... comment dire ? placé dans une position embarrassante les officiers en présence. Mieux aurait valu que tu m’obéisses et demeures auprès de Pars.

— Mais alors il serait arrivé malheur à la jeune fille.

— Oui, très probablement. » Il s’exprimait d’une voix tendue. « Toutefois, cela n’aurait pas été ta faute ni même ton affaire, et nul sans doute n’aurait mis en cause le droit de son père à punir le coupable. En l’occurrence, il a frappé le fils du soldat à cause d’une simple menace ; du coup, le bien-fondé de la sanction a paru moins certain aux yeux des hommes. En outre, le commandant Hente manque de poigne ; il demande à ses troupes la permission de les diriger au lieu d’exiger leur obéissance. Tu as protégé cette jeune métisse, tu as témoigné de la réalité du danger qu’elle courait, il s’est donc trouvé devant une situation qu’il fallait régler, et il a dû bannir du fort le fauteur de troubles et sa famille, ce qui a déplu aux simples soldats qui se sont tous imaginés à la place de leur camarade.

— Il l’a laissé volontairement frapper l’éclaireur. » Je venais seulement de le comprendre.

« Oui, afin d’avoir un motif clair de le chasser, distinct de l’insulte faite à la jeune métisse. Il n’aurait pas dû choisir cette solution, lâche et déshonorante pour lui ; comme j’ai assisté à la scène, un peu de ce déshonneur m’entache, et toi aussi. Pourtant, je ne pouvais intervenir, car il est le chef de la garnison ; si j’avais disputé sa décision, je n’aurais réussi qu’à saper son autorité. Cela ne se fait pas entre officiers.

— Mais alors... l’éclaireur Hallorane s’est-il conduit honorablement, lui ? » Il me semblait tout à coup extrêmement important de savoir qui avait agi avec justesse.

« Non. » Mon père avait répondu d’un ton catégorique. « Il ne le pouvait pas, car il s’est couvert d’opprobre le jour où il a pris femme chez les Nomades. De plus, il a fait preuve d’irréflexion en amenant au fort le produit de cette union, ce qui a provoqué la réaction des fils des soldats. Elle a excité leur concupiscence en s’exhibant devant eux avec ses jupes criardes et ses bras nus. Ils savaient qu’aucun Gernien ne la prendrait pour épouse légitime, que la plupart des Nomades ne voudraient pas d’elle non plus et qu’elle finirait tôt ou tard prostituée de garnison ; ils l’ont donc traitée en conséquence.

— Mais... »

D’un petit coup de talon, il fit avancer son cheval. « Je crois que tu n’as rien d’autre à apprendre de cet incident. Nous n’y reviendrons pas et tu n’en parleras ni à ta mère ni à tes sœurs. Nous avons beaucoup de chemin à parcourir avant la tombée du jour. Et je désire que tu me remettes une dissertation de plusieurs pages sur le devoir qui incombe à un fils de se soumettre à l’autorité paternelle. La punition me semble appropriée, ne trouves-tu pas ?

— Oui, père », murmurai-je.
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Avant-coureur


J’AVAIS DOUZE ANS QUAND JE VIS le messager qui apportait les premiers échos de l’épidémie venue de l’orient.

Curieusement, ces nouvelles ne m’impressionnèrent guère à l’époque. La journée ressemblait à bien d’autres ; sous la férule du sergent Duril, mon instructeur d’équitation, j’avais passé la matinée à faire des exercices avec Siraltier. Le hongre faisait l’orgueil de mon père, et, cet été-là, j’avais pour la première fois le droit de le monter pour m’entraîner aux manœuvres. Issu de la cavalla, parfaitement dressé, il connaissait par cœur les ruades de combat comme les pas de fantaisie et n’avait nul besoin de les pratiquer ; moi, en revanche, je débutais et en apprenais autant de lui que du sergent Duril, qui m’imputait le plus souvent, et à juste titre, nos erreurs. Un cavalier ne doit faire qu’un avec sa monture, il anticipe chacun de ses mouvements et ne se raccroche jamais à sa selle à cause d’une embardée intempestive.

Toutefois, les exercices, ce jour-là, ne portaient pas sur les coups de sabot ni les sauts de côté, mais consistaient pour moi, après avoir dessellé et débarrassé de sa bride le grand cheval noir, à démontrer ma capacité à monter sur lui et à le diriger sans l’ombre d’un harnais. C’était une bête de haute taille, fine, avec des pattes raides comme des barres de fer et une foulée qui, au galop, me donnait l’impression de voler. Malgré la patience et la bonne volonté de Siraltier, ma taille d’enfant me rendait difficile de l’enfourcher, mais Duril avait exigé que je m’y entraîne, des heures durant s’il le fallait. « Un cavalier doit être capable de grimper sur le premier cheval venu, en toutes circonstances, ou bien autant qu’il avoue tout de suite avoir l’âme d’un fantassin. Tu as envie de descendre en bas de la colline dire à ton père que son fils militaire préfère s’engager dans la piétaille plutôt que gagner ses épaulettes dans la cavalla ? Dans ce cas, moi, je t’attends ici ; j’aime mieux ne pas voir ce qui va t’arriver. »

L’homme me taquinait ainsi sans ménagement de façon quotidienne, et, sans fausse modestie, je supportais ce harcèlement mieux, sans doute, que la plupart des garçons de mon âge. Il avait frappé à notre porte quelque trois années plus tôt, en quête d’un emploi au déclin de sa vie, et mon père l’avait engagé avec empressement. Le sergent Duril remplaçait une succession d’instructeurs médiocres et nous nous étions entendus presque aussitôt. Son long et honorable service au sein de l’armée achevé, il avait tout naturellement décidé d’aller se retirer sur les terres de sire Burvelle et de le servir aussi fidèlement qu’il avait servi le colonel Burvelle. Je crois qu’il prenait plaisir à se voir confier la formation de Jamère Burvelle, le deuxième fils du colonel Burvelle, celui dont la naissance le prédestinait à devenir comme son père officier militaire.

Petit et desséché, il avait le visage sombre et parcheminé comme un morceau de viande boucanée, ses vêtements devenus confortables à force d’être portés avaient pris les plis et la forme d’un homme qui passe le plus clair de son temps à cheval, et, même propres, gardaient leur couleur de poussière. En guise de couvre-chef, il arborait un chapeau de cuir cabossé, garni d’un ruban orné de perles des Plaines et de crocs d’animaux, dont les bords souples laissaient voir son regard clair et vigilant, et cachaient les cheveux poivre et sel qui lui restaient. Il lui manquait la moitié de l’oreille gauche, dont une vilaine balafre marquait la partie absente ; en échange, il conservait l’oreille d’un Kidona dans une bourse à sa ceinture ; je ne l’avais vue qu’une fois, mais il n’y avait pas à se tromper sur sa nature. « Il avait voulu me couper la mienne, alors je lui ai tranché la sienne. J’ai réagi comme un barbare, mais j’étais jeune, en rogne, et le sang me dégoulinait dans le cou. Plus tard, après la bataille, j’ai regardé ce que j’avais fait et j’ai eu honte ; oui, honte. Malheureusement, on l’avait déjà enseveli et je ne pouvais pas la lui rendre, et je n’ai pas pu me décider à la jeter comme ça, n’importe où ; depuis, je la garde sur moi pour me rappeler que la guerre peut transformer un jeune homme en bête féroce. Et je te la montre aujourd’hui pour la même raison ; pas pour que tu ailles te vanter devant ta petite sœur et que ta mère se plaigne au colonel que je t’inculque des manières de sauvage, mais pour que tu réfléchisses. Avant d’apprendre la civilisation aux Nomades, il a fallu leur enseigner qu’ils ne pouvaient pas nous battre, et, ça, sans nous abaisser à leur niveau ; mais, quand on défend sa peau, on a du mal à ne pas l’oublier, surtout si on a vingt ans à peine et qu’on se retrouve tout seul au milieu de primitifs déchaînés. Certains de nos gars, braves et honnêtes en quittant leurs parents, ont fini à peine plus raffinés que les Nomades contre qui on se battait ; beaucoup ne sont pas retournés chez eux – et je ne parle pas seulement des morts, mais de ceux qui avaient oublié la civilisation. Ils n’ont pas quitté les Plaines, quelques-uns ont pris des femmes nomades et rallié ceux qu’on venait de mater. Souviens-t’en toujours, mon petit Jamère : accroche-toi à tes origines une fois devenu grand et officier comme le colonel. »

Parfois il me traitait ainsi, comme son propre fils, me narrait des anecdotes de sa vie de soldat et me transmettait une sagesse fruste, récoltée au cours de sa carrière, afin de m’aider à surmonter les obstacles qui m’attendaient ; mais, la plupart du temps, j’avais le sentiment de tenir à ses yeux le milieu entre une recrue sans expérience et un chien de garde un peu simplet. Toutefois, jamais je ne doutai de son affection pour moi ; il avait eu trois garçons qu’il avait éduqués puis envoyés s’enrôler, des années avant de s’occuper de moi. Suivant l’habitude de la troupe, il avait pratiquement perdu la trace de ses enfants ; une fois ou l’autre, il lui arrivait de recevoir un message de l’un d’eux. Cela ne le dérangeait pas ; il n’attendait pas d’autre attitude de leur part. Les fils des simples soldats devenaient soldats eux-mêmes, selon la règle édictée par les Ecritures : « Que le fils se lève et suive les traces de son père. »

Naturellement, pour moi, enfant d’aristocrate, il en allait différemment. « Quant à ceux qui ne ploient le genou que devant le roi, qu’ils aient plénitude de fils ; le premier pour devenir héritier, le deuxième pour porter l’épée, le troisième pour endosser l’habit de prêtre, le quatrième pour se consacrer à la beauté, le cinquième pour recueillir le savoir... » et ainsi de suite. Je n’avais jamais pris la peine de retenir le reste de ce passage : j’avais ma place et je la connaissais, celle du deuxième fils, né pour « porter l’épée » et mener les hommes au combat.

Ce jour-là, j’avais perdu le compte du nombre de fois où j’avais mis pied à terre pour aussitôt remonter sur Siraltier et lui faire parcourir un cercle autour de Duril, le tout sans la moindre guide – probablement autant de fois que je l’avais dessellé puis débridé avant de le réharnacher de fond en comble. J’avais les bras et les épaules endoloris à force d’ôter et de replacer la selle du hongre, et les doigts ankylosés tant j’avais exécuté sur la sous-ventrière le sortilège de blocage dont se servaient tous les cavaliers. Je serrais à nouveau la sangle quand le sergent Duril me lança : « Suis-moi ! » d’un ton de commandement ; là-dessus, il talonna sèchement sa jument qui s’élança de bon cœur. Le souffle trop court pour pester, j’achevai de fixer la pièce de harnais, effectuai rapidement le signe de blocage sur la boucle puis sautai en selle.

Ceux qui n’ont jamais voyagé à cheval dans les plaines du centre les décrivent comme plates, monotones, à peine égayées par de vagues ondulations qui s’étendent à l’infini. Peut-être présentent-elles cet aspect aux passagers des bateaux lorsqu’ils empruntent les voies d’eau qui divisent et unifient à la fois cette région, mais, pour y avoir toujours vécu, je savais, comme le sergent Duril, combien ces douces déclivités peuvent se révéler trompeuses. Ravins et crevasses y dissimulent des sourires prêts à engloutir le cavalier imprudent, et même les dépressions peu accentuées atteignent souvent une profondeur suffisante pour cacher des hommes à cheval ou une harde de daims en train de brouter. Ce que l’œil inexpérimenté interprète comme des broussailles au loin se transforme de près en un taillis de faucillettes qui monte à hauteur d’épaule, quasiment impénétrable au voyageur et à sa monture. Il ne fallait pas se fier aux apparences, ainsi que me le répétait le sergent, qui me racontait souvent des anecdotes où les Nomades tournaient à leur avantage des illusions de perspective pour préparer des embuscades, et où, grâce à leurs chevaux dressés à se coucher à la demande, une horde de guerriers hurlants surgissait tout à coup comme du sein même de la terre pour attaquer une colonne de cavaliers sans méfiance. Malgré la haute taille de Siraltier, je ne voyais déjà plus le sergent Duril ni sa jument.

La prairie doucement vallonnée paraissait déserte. Peu de véritables arbres poussaient à Grandval, hormis ceux que mon père avait plantés ; les rares qui parvenaient à prendre racine sans intervention humaine indiquaient la présence d’eau, rivière saisonnière ou nappe souterraine utilisable. Mais en règle générale la flore du pays présentait un feuillage clairsemé, d’un gris-vert poussiéreux et conservait le précieux liquide grâce à des feuilles étroites et coriaces ou des rameaux épineux. Loin de me hâter, je pris mon temps pour scruter l’horizon en quête d’un signe de mon instructeur et de sa monture ; je n’en vis pas. Seule l’entaille des sabots de Hanneton dans la terre dure m’indiquait la direction qu’ils avaient prise, et je la suivis. Penché sur l’encolure de Siraltier, je les pistais ainsi, fier de m’en tirer si bien, quand je sentis soudain dans le dos l’impact d’une pierre bien ajustée. Je tirai les rênes et me redressai en gémissant pour me frotter. Le sergent Duril arriva par-derrière et s’arrêta à ma hauteur, sa fronde à la main.

« Et voilà, tu es mort. On a fait un détour pour revenir en arrière ; toi, tu faisais trop attention à nos traces, Jamère, et pas assez à ce qui t’entourait. A la place de ce caillou, tu aurais aussi bien pu recevoir une flèche. »

J’acquiesçai avec dégoût ; inutile de me plaindre, d’argumenter qu’une fois dans l’armée j’aurais sans doute toute une troupe de cavaliers à mes côtés, dont certains monteraient la garde pendant que les autres relèveraient la piste. Non, mieux valait supporter la douleur et accepter la leçon sans rien dire que risquer un sermon d’une heure. « Je m’en souviendrai la prochaine fois, répondis-je.

— C’est bien – mais uniquement parce que tu n’as eu droit qu’à une pierre, si bien qu’il y aura une prochaine fois. Avec une flèche, tu n’aurais pas eu d’autre occasion d’oublier ce que je t’ai appris. Allons, ramasse ton caillou avant qu’on s’en aille. »

D’une pression des genoux, il remit Hanneton en route et s’éloigna. Je mis pied à terre, examinai le sol autour de Siraltier et retrouvai l’arme du crime. Le sergent Duril me « tuait » ainsi à plusieurs reprises chaque mois depuis mes neuf ans, et l’idée de récupérer les projectiles venait de moi ; les premières fois où il m’avait occis de cette façon, je crois, j’avais songé avec effroi que, si Duril en avait vraiment voulu à ma vie, elle aurait pris fin à l’instant du choc. A partir du moment où il avait remarqué mon manège, il avait cherché des pierres de forme intéressante à tirer à la fronde. Il s’agissait en l’occurrence d’un galet de jaspe moitié moins gros qu’un œuf ; je le fourrai dans ma poche pour l’ajouter à ma collection, sur l’étagère de ma salle d’étude, puis j’enfourchai Siraltier et rattrapai Hanneton.

Nous nous dirigeâmes vers le fleuve et fîmes halte sur un haut escarpement qui dominait le cours paresseux de la Téfa ; de là, nous voyions les champs de coton de mon père, au nombre de quatre en comptant celui qui restait en jachère cette année. On distinguait aisément lequel avait atteint sa troisième saison de culture et approchait du terme de sa fertilité à ses plants mal poussés et rabougris. La terre de la prairie ne donnait guère au-delà de trois ans consécutifs, et celui-là demeurerait en friche le printemps suivant dans l’espoir de lui rendre sa productivité.

La propriété de mon père, Grandval, lui avait été octroyée de la main même du roi Troven et s’étendait de part et d’autre de la Téfa sur de nombreux arpents. Il réservait ceux du nord du fleuve à sa famille immédiate et à ses domestiques les plus proches ; il y avait dressé son manoir, planté ses vergers, ses champs de coton, et enclos ses pâtures. Un jour, le domaine Burvelle deviendrait un des points de repère du royaume à l’instar de l’ancienne propriété familiale près de Tharès-la-Vieille. La demeure, les terrains et même les arbres étaient plus jeunes que moi.

L’ambition de mon père ne s’arrêtait pas à une belle résidence et des terres agricoles ; au sud du fleuve, il avait délimité de généreuses parcelles à l’intention des vassaux qu’il recrutait parmi les hommes qui avaient servi jadis sous ses ordres. Il avait ainsi donné naissance à un bourg, refuge bien nécessaire aux fantassins et aux gradés en retraite de l’armée, conforme aux intentions de son créateur. Sans Port-Burvelle – ou Burvelle tout court, comme on disait le plus souvent –, nombre de vieux soldats auraient regagné les villes de l’ouest pour y devenir mendiants ou pire. Mon père déplorait fréquemment l’absence d’un système qui permît de mettre à profit l’expérience des militaires trop âgés ou trop invalides pour continuer leur carrière. Destiné par sa naissance à l’armée et au commandement, il avait accepté le titre de seigneur quand le roi le lui avait accordé, mais il le portait avec un maintien martial et s’estimait toujours responsable du bien-être de ses hommes.

Le « village » que ses ingénieurs avaient tracé sur la rive sud de la Téfa présentait les lignes droites et les points de fortification d’un ouvrage militaire ; le petit bac qui reliait les deux appontements du fleuve opérait à heures précises, et même le marché qui se tenait six jours par semaine obéissait à des règles dignes d’une garnison, ouvrant au lever du soleil et fermant à son coucher. On avait calculé la largeur des rues de façon que deux chariots pussent s’y croiser et qu’un attelage pût faire un demi-tour aux carrefours. Tels les rayons d’une roue, des routes rectilignes menaient du bourg aux lots de terre soigneusement mesurés dont les vassaux payaient la jouissance en travaillant quatre jours par semaine sur les terres de mon père. Le village prospérait tant qu’il menaçait de se transformer en ville, car il profitait à la fois de la circulation fluviale et des transports par la route qui longeait le fleuve. En outre, en s’installant, les anciens soldats de mon père avaient amené leurs familles ; naturellement, leurs fils s’en allaient à l’armée à la fin de l’adolescence, mais les filles restaient, et ma mère œuvrait à faire venir des jeunes gens doués de qualifications utiles pour la communauté, qui ne renâclaient pas à la perspective d’épouser des demoiselles accompagnées d’une parcelle de terre en guise de dot. Port-Burvelle s’enrichissait.

La route du fleuve entre la frontière orientale et le vieux fort Renalx à l’ouest de chez nous était très fréquentée. En hiver, lorsque l’eau montait, tumultueuse, des péniches transportaient d’immenses troncs d’espondes gorgés de sève, venus des forêts vierges de l’est, en suivant le courant en direction de l’ouest, puis revenaient plus tard chargées de produits indispensables destinés aux forts ; les attelages de mules qui les tiraient avaient tracé une piste poussiéreuse sur la rive sud. En été, quand l’étiage empêchait les péniches de circuler, des chariots les remplaçaient. Notre village avait la réputation d’offrir des tavernes honnêtes et de la bonne bière, et les conducteurs s’y arrêtaient toujours pour la nuit.

Mais, ce jour-là, le défilé saisonnier qui progressait lentement sur la route n’avait rien d’aussi joyeux. La procession d’hommes et de véhicules s’étirait sur près d’un quart de lieue, suivie d’un nuage de poussière en suspension. Des soldats en armes allaient et venaient sans cesse le long des colonnes, et la brise légère qui montait du fleuve portait jusqu’à nous leurs cris lointains et, de temps en temps, le claquement d’un fouet.

Trois ou quatre fois par été, les convois de prisonniers empruntaient la route du fleuve. Ils n’étaient pas autorisés à faire halte chez nous, et même les gardes qui les escortaient n’avaient pas le droit de prendre le bac pour se rendre dans notre bourg propret ; à quelques heures de marche de là, hors de vue du manoir et du village, mon père avait fait installer des abris, simples toits sans murs, une fosse à feu et des abreuvoirs pour ces caravanes particulières. Il ne manquait pas de charité, mais il la distribuait selon ses propres conditions.

Il avait aussi interdit strictement à mes sœurs d’assister au passage de ces trains de déportés, car on trouvait parmi eux des violeurs et des pervers aussi bien que des mauvais payeurs, des voleurs à la tire, des prostituées et des cambrioleurs de bas étage. Il n’y avait aucun intérêt à montrer pareille racaille à des jeunes filles bien nées, mais, ce jour-là, le sergent Duril et moi restâmes près d’une heure à l’observer pendant qu’elle suivait les méandres de la route. Bien que mon instructeur n’en dît rien, il obéissait sans doute à mon père qui souhaitait que j’assiste à cette émigration forcée vers l’est : bientôt, en tant que cavalier de l’armée, je devrais encadrer ceux que le roi Troven avait condamnés à la colonisation des terres voisines des avant-postes orientaux, et il ne voulait pas m’envoyer à cette tâche complètement ignorant.

Deux chariots d’intendance venaient en tête de l’interminable millepattes qui progressait vers nous ; des hommes à cheval patrouillaient le long de la colonne de prisonniers enchaînés. En queue de convoi, à demi suffoqués par la poussière, des attelages de mules tiraient trois autres chariots transportant les femmes et les enfants des déportés qui marchaient lourdement vers leur nouvelle vie. Quand un caprice du vent portait jusqu’à nous les bruits de la procession, ils me paraissaient plus bestiaux qu’humains. Les hommes resteraient entravés jour et nuit jusqu’à leur arrivée dans l’un des lointains postes avancés du royaume, le long de la frontière, leurs repas se composeraient de pain et d’eau, et ils ne se reposeraient pendant leur trajet que le sixdi, jour du dieu de bonté.

« J’ai de la peine pour ces gens », murmurai-je. Sous la chaleur torride du soleil, en songeant aux fers qui écorchaient la peau, à la poussière qui rendait l’air irrespirable, je trouvais miraculeux que ces criminels parvinssent vivants au bout de leur longue marche.

« Vraiment ? » Ma sensiblerie excitait le dédain du sergent Duril. « Je plains davantage ceux qui restent dans la cité sans autre avenir que celui de rebuts de la société. Regarde-les, Jamère. Le dieu de bonté décrète la destinée de chacun ; mais ceux-là ont méprisé leur devoir et tourné le dos au métier de leur père. Aujourd’hui le roi leur offre une seconde chance. En quittant Tharès-la-Vieille, c’étaient des prisonniers et des criminels ; s’ils avaient échappé à la capture et à la pendaison, ils auraient sans doute fini assassinés par leurs semblables ou vécu jusqu’à la fin de leurs jours comme des rats d’égout. Mais Sa Majesté Troven les envoie loin de cette existence. Ils ont un trajet long et dur à parcourir, c’est vrai, mais une nouvelle vie les attend dans l’est, et, en arrivant à destination, ils auront acquis un peu de muscle et de résistance. Ils trimeront un an ou deux sur les routes du royaume, qui avanceront grâce à eux à travers les Plaines, après quoi ils auront gagné leur liberté, assortie de deux arpents de terre ; pas mal payé pour quelques mois de travaux forcés. Le roi leur donne l’occasion de se racheter, de devenir propriétaires et de vivre honnêtement, de reprendre la carrière de leur père comme le veulent les Ecritures, en faisant table rase de leurs crimes passés. Tu as de la peine pour eux ? Pense un peu à ceux qui refusent la magnanimité du roi et se retrouvent les mains tranchées pour vol ou derrière les barreaux pour dettes, avec leur femme et leurs gosses ! Ceux-là, oui, je les plains, trop stupides pour saisir la perche qu’on leur tend. Mais ces hommes, en bas, je ne pleure pas sur leur sort ; ils suivent une route pénible, d’accord, mais bien préférable à celle qu’ils avaient choisie. »

Je regardais la colonne de prisonniers dépenaillés, et je m’interrogeai : combien estimaient avoir eu vraiment voix au chapitre dans cette décision ? Et que dire des femmes et des enfants dans les chariots ? Leur avait-on seulement demandé leur avis ? J’aurais pu réfléchir à ces questions et à bien d’autres si Duril ne m’en avait pas détourné d’un laconique : « Messager ! »

Je me tournai vers l’est. Les lacets du fleuve se perdaient dans le lointain, et la route le suivait dans sa course sinueuse ; diligences, voitures de fret et malle-poste l’empruntaient. Le courrier ordinaire voyageait en général par chariots, composé en majeure partie de lettres en provenance de l’ouest, envoyées par les familles et les fiancées des soldats, et des réponses de ceux-ci. Les messagers du roi parcouraient aussi cette voie, porteurs d’importantes dépêches, entre les forts avancés et la capitale Tharès-la-Vieille. En tant qu’aristocrate terrien, mon père avait le devoir d’entretenir à leur intention un relais avec des chevaux frais. Souvent, ces cavaliers se voyaient invités pour la soirée dans notre manoir après qu’ils avaient remis leurs missives, car mon père aimait se tenir au courant des événements frontaliers, et ses convives appréciaient sa généreuse hospitalité qui interrompait un long trajet dans un pays rude. J’espérais que nous aurions de la compagnie pour le souper ; la conversation en devenait toujours plus vivante.
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