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Présentation de l'éditeur


 


Sous les ruines d’un monde ancien grouille la vie…


Dans une ville croulante, sur une planète mourante et oubliée de tous, le jeune Annelyn profite de la fête organisée à l’occasion de la nouvelle Mascarade solaire. Superbe dans son costume de soie, son arrogance est à la hauteur de sa beauté.


Quand il est moqué devant ses nobles amis par le Viandard, chasseur de grouns, il échafaude un plan de revanche. Mais la terrible vérité qui se cache derrière l’histoire de son ennemi va transformer sa tentative en une inexorable descente aux enfers…


George R.R. Martin, scénariste et producteur au cinéma et à la télévision, est l’auteur de nombreux romans et séries à succès, dont Le Trône de Fer, adaptée sous le titre Game of Thrones par HBO, et récompensée à plusieurs reprises du prestigieux prix Locus.
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Depuis des temps immémoriaux, la Maison du Ver restait livrée à la corruption – ce qui allait de soi, car la corruption n'est autre qu'un des attributs du Ver blanc. Les yaga-la-hai, les enfants du Ver, se contentaient de sourire et de vivre leur vie, bien que les tentures pourrissent sur les parois de leurs tunnels interminables, que leurs effectifs se réduisent année après année, que la viande se fasse de plus en plus rare et que la roche qui les entourait tombe en poussière. Au sein des terriers supérieurs, où les meurtrières laissaient entrer la lueur rouge de la grosse braise mourante dans le ciel, ils allaient et venaient, tout à leurs activités. Ils rallumaient leurs torches, planifiaient leurs Mascarades et faisaient le signe du Ver en passant près des galeries aveugles où, selon la tradition, les grouns marmonnaient et attendaient (si on disait l'enfilade de pièces et de boyaux de la Maison du Ver infinie, car censée s'enfoncer aussi loin que le ciel noir s'élève, les yaga-la-hai ne revendiquaient la possession que de quelques-unes de ses nombreuses salles antiques).  


On leur enseignait que le Ver blanc vient pour chacun à la fin, mais rampe avec une extrême lenteur ; que, dans le long processus de la corruption, on a souvent le loisir de festoyer ; et que la pourriture arbore de vives couleurs, aussi maladives soient-elles. À l'instar de leurs ancêtres au fil d'innombrables générations, c'étaient le Verhomme et ses chevaliers humains qui dispensaient la sagesse et imposaient la discipline. Ainsi perdurait la Maison du Ver, même si les grouns rampaient au-dessous et que le soleil s'éteignait au-dessus.


Tous les quatre ans, les yaga-la-hai bien nés parmi les plus intelligents et spirituels se regroupaient dans la Chambre d'obsidienne pour contempler le soleil et absorber ses rayons mourants. Seul endroit possible pour une telle cérémonie, la Chambre se situait au sommet de la Maison du Ver, de sorte que tous les tunnels y menant montaient. Le sol, le plafond et trois de ses murs étaient des pans d'obsidienne fondue, aussi froids et brillants qu'un miroir, et noirs comme la mort. Dans l'intervalle de quatre ans entre deux Mascarades solaires, les enfants du Ver de basse extraction, les servants des torches, y travaillaient sans relâche à polir et à lustrer la pierre afin que la lueur desdites torches, une fois allumées par les chevaliers de bronze, se reflète dans le verre noir. Ensuite les invités affluaient, mille individus revêtus de costumes colorés et de masques fantastiques, et l'obsidienne distordait silhouettes gracieuses et têtes chatoyantes jusqu'à ce qu'une horde de démons bigarrés danse dans une immense bouteille noire.


La Chambre ne se limitait pas à cela : une baie occupait le quatrième mur tout entier, derrière la fosse remplie de sable où se lovait le Verhomme. Claire comme le cristal, elle était cependant plus résistante que toutes les sortes de verre qu'ils connaissaient. Nulle part dans la Maison du Ver il n'y avait de fenêtre aussi grande. Le verre, s'il s'agissait bien de verre, laissait voir en contrebas une plaine désolée qu'aucun vent ne balayait ; elle n'était que ténèbre et vide, même si, dans les lointains qu'on discernait parfois, des tas de pierres éboulées se découpaient, qui pouvaient être des ruines. Difficile à dire. L'éclairage n'avait rien d'idéal.


Le soleil emplissait la moitié du ciel ; il barrait l'horizon et effleurait le zénith. Plus haut, seules de rares étoiles brisaient l'uniformité du ciel noir. Le soleil lui-même était noir, d'une nuance moins soutenue, la couleur des cendres, sauf ici et là, aux endroits où il vivait encore. Des fleuves le parcouraient, rubans sinueux d'un rouge luisant, veines de feu sur le visage las. Les enfants du Ver l'étudiaient, jadis, quand ils jouaient avec des télescopes ; en ces temps reculés, les chenaux ignés portaient des noms, perdus pour la plupart depuis. On voyait, aux confluents des fleuves, de grands lacs de braise d'un bel orangé. Ailleurs, des lueurs rouges et jaunes pulsaient sous la croûte d'un noir cendré. Les traits les plus distinctifs du soleil demeuraient pourtant les deux mers d'un rouge coléreux qui rétrécissaient à chaque Mascarade : l'une, au bord, débordait sur la face cachée ; l'autre, vers le centre, silhouettait souvent les ruines hypothétiques.


De midi (les heures étaient arbitraires avec les enfants du Ver, car la lumière ne variait jamais, de jour comme de nuit), début de la Mascarade solaire, à minuit, les fêtards restaient masqués, même le Verhomme, et de longs rideaux de velours rouge barraient la fenêtre. De mutiques servants des torches servaient le festin sur des plateaux de fer noir et disposaient sur la longue table des cèpes à la crème, des vesses-de-loup subtilement aromatisées, des limaces enrobées de bacon, des escargots frits, un rôti de grotteporc venu du cellier royal du Verhomme, du pain aux champignons chaud, et mille autres mets accompagnés d'un vin vert dans lequel se débattaient des vers d'épice. Enfin, avec de la chance, le plat principal se constituait d'un jeune groun bien dodu (ou de deux !) à l'orée de la puberté, arrosé avec soin et servi avec ses six membres, régal de viande blanche bien juteuse. Les invités mangeaient à satiété, riaient sous les voiles et les loups, puis dansaient de longues heures dans la lueur des torches, parodiés par leurs reflets d'obsidienne. À minuit, on tombait les masques. Une fois les visages révélés, les chevaliers de bronze portaient le Verhomme jusqu'à la baie vitrée afin qu'il tire (s'il disposait encore de ses mains – sinon, les chevaliers s'en chargeaient) le cordon du rideau pour démasquer, à son tour, le soleil.


Cette année-là, il y avait une décennie que Vermentor II, quatorzième souverain de sa lignée à diriger les yaga-la-hai depuis le Haut-terrier de la Maison du Ver, occupait le trône. Son règne arrivait à son terme, car les prêtres-chirurgiens n'avaient cessé de lui administrer leurs soins sacrés ; de sa personne, il ne restait à purifier que la tête trop humaine qui ballottait au sommet du torse sinueux. Bientôt il ne ferait plus qu'un avec le Ver blanc. Mais son fils se tenait prêt.


Massif et raide dans son armure, le chevalier Groff, après l'avoir porté jusqu'à la fenêtre, lui prêta ses mains. L'étoffe s'escamota sans à-coup, et le vieux soleil parut, tandis que le Verhomme entonnait la prière ancienne et que les enfants du Ver s'agglutinaient autour de lui pour contempler la scène.


Entouré de ses amis et acolytes, Annelyn était comme il se devait l'un des plus proches de la vitre. Il se trouvait toujours au premier rang. C'était un jeune homme mince, beau, grand, gracieux. Tous les yaga-la-hai bien nés avaient la peau café au lait, mais Annelyn possédait la plus douce. La plupart de ses compagnons arboraient des cheveux blonds ou roux, mais ses bouclettes sculptées étaient d'or. Bien des enfants du Ver avaient les yeux bleus, mais aucun n'en avait d'aussi azurés, d'aussi profonds que lui.


La fenêtre dévoilée, il fut le premier à parler. « Les parties sombres s'accroissent, fit-il observer à ses voisins d'une voix claire et d'un ton léger. Bientôt, on n'aura plus besoin de ces rideaux. Le soleil porte un masque, à présent. » Il s'esclaffa.


« Le soleil agonise », dit Vermyllar, maigrelet aux joues creuses et aux cheveux de lin qui se tourmentait trop. « Mon grand-père m'a raconté qu'autrefois les plaines noires étaient rouges, et les mers et les fleuves d'un blanc si brillant que les contempler faisait mal aux yeux. » Son aïeul, fils puîné d'un Verhomme, détenait un savoir qu'il transmettait à Vermyllar.


« Admettons, répondit Annelyn, mais je doute que ç'ait été le cas de son temps, ou même du temps de son grand-père. » Il n'avait aucun lien de sang avec la lignée du Verhomme, ni aucune source de connaissances occultes, mais il affichait toujours des opinions bien arrêtées ; ses amis – Vermyllar, le gros Riess, la belle Caralie – le tenaient pour le plus sage et le plus spirituel des hommes. Un jour, il avait tué un groun.


« Ça ne t'inquiète pas, que le soleil se meure ? » Caralie, d'une inclinaison de tête, rejeta sa crinière blonde en arrière. Elle lui ressemblait assez pour être sa sœur jumelle ; peut-être cela expliquait-il qu'il la désire autant. « Que les terriers se refroidissent ? »


Annelyn repartit à rire et Riess l'imita. (Riess riait toujours avec son ami, même si ce dernier le soupçonnait de rarement comprendre la raison de son hilarité.) « Le soleil se mourait bien avant mon arrivée dans la Maison du Ver, et continuera de se mourir longtemps après mon départ. » Il se détourna de la fenêtre. Il était superbe ce soir-là dans son costume de soie bleu pâle et gris araignée, avec l'écusson du thêta cousu sur son cœur. « Quant au froid, reprit-il tandis que tous quatre retournaient vers la table du banquet, je doute fort que le bon vieux soleil ait quoi que ce soit à voir avec la chaleur.


— Tu te trompes », répliqua Vermyllar, vêtu des guenilles marronnasses d'un cultivateur de champignons. Caralie et lui talonnaient leur ami à grands pas sur le sol d'obsidienne, leurs reflets se hâtant au même rythme sous leurs pieds. Empêtré dans sa fausse armure de chevalier, Riess les suivait tant bien que mal, en ahanant.


« C'est ton grand-père qui t'a raconté ça ? » demanda alors Annelyn. Riess pouffa de rire.


Vermyllar fronça les sourcils. « Non. Mais tu as sans doute remarqué que le soleil ressemble à un charbon tiré du feu ?


— Admettons. » Annelyn s'arrêta devant le saladier de vin et remplit de liquide vert deux gobelets de cristal taillé, en s'aidant de la louche pour pêcher deux vers entrelacés qu'il laissa choir dans la boisson destinée à Caralie. Elle sourit de ce sous-entendu grivois lorsqu'il lui tendit son verre. Pour sa part, le vin qu'il s'était servi n'en contenait qu'un. Il but une gorgée avant de faire de nouveau face à Vermyllar.


« Si le soleil n'est qu'un gros charbon ardent, reprit-il, je ne vois aucun motif d'inquiétude. On a du charbon normal à foison, et tous les servants nécessaires pour aller le chercher dans l'obscurité du sous-sol. »


Riess gloussa. Il avait posé son heaume de chevalier sur la table et gobait une assiettée d'araignées épicées.


« Peut-être, dit Vermyllar. Alors, tu reconnais que le soleil est un charbon et qu'il aide à chauffer les terriers.


— Je me contente de conjecturer. En fait, je considère le soleil comme un ornement mis dans le ciel par le Ver blanc pour nous fournir de la lumière, et l'occasion d'organiser nos Mascarades. »


Soudain, un rire rauque retentit. Le sourire d'Annelyn se flétrit lorsque le jeune homme s'avisa que le rieur se gaussait de lui, au lieu de saluer son esprit de repartie. Il se redressa de toute sa hauteur et se retourna, agacé.


Quand il vit qui riait ainsi, il se borna à lever son verre (et à hausser un sourcil blond bien dessiné) en un salut moqueur.


Le Viandard (ainsi l'appelait-on – il n'utilisait jamais son nom véritable, s'il en possédait un) se tut. Le silence tomba. Avorton large d'épaules, il rendait une bonne tête à Annelyn. Comparé aux yaga-la-hai, il était d'une extrême laideur, avec ses cheveux blancs raides, sa peau rosâtre marbrée de brun et son gros nez épaté. Le reflet orange et écarlate de sa personne que la lueur des torches tirait de l'obsidienne paraissait plus élancé et plus séduisant que le Viandard l'avait jamais été.
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Il était venu seul à la Mascarade solaire, sans se soucier de se déguiser. Horriblement déplacé, il ne se voyait admis dans un tel cadre qu'à la faveur du jeune groun qu'il avait apporté. Au lieu de beaux atours, il arborait sa tenue habituelle de cuir blanc comme le lait, en peau de groun, et une cape courte en poil de la même origine. Il se vantait – comme chacun dans la Maison du Ver le savait bien – de n'utiliser pour sa vêture que les peaux et les poils des créatures tuées de ses mains. Le Viandard descendait seul dans les terriers aveugles.


Caralie le toisa d'un air intrigué. « Pourquoi riez-vous ?


— Parce que ton ami est drôle. » Il parlait d'une voix trop basse, trop rauque. Annelyn éprouva un vague sentiment d'absurdité en se voyant insulté par un patchwork humain qui grommelait tel un servant des torches. Un groupe de fêtards attirés par l'incident se rassemblait autour d'eux ; tout ce qui sortait de l'ordinaire fascinait les yaga-la-hai, et le Viandard correspondait plus que généreusement à la définition. Et puis, chacun se lassait vite de contempler le soleil.


« Je suis toujours ravi de trouver quelqu'un qui apprécie le bel esprit », dit Annelyn pour tâcher de transformer l'insulte voilée de son interlocuteur en compliment.  


« Je l'apprécie. J'aimerais pouvoir en trouver un peu. Ce bal masqué en est singulièrement dépourvu. »


Il manque de subtilité, se dit Annelyn. « En comparaison, seulement. Vous avez sans doute coutume de faire assaut de badinages avec les grouns ? »


Riess gloussa et le Viandard lui adressa un sourire féroce. « Les grouns ont plus d'esprit que ton minaudier d'ami, et ils en savent plus que toi. »


Plusieurs spectateurs étouffèrent des rires. Mais riait-on de l'absurdité du propos, ou bien de l'insulte patente ? Annelyn ne put en décider. « Vous connaissez donc leurs secrets ?


— Ils en ont, oui. Et je les connais, oui. Entre autres.


— Les grouns ne sont que des animaux, jeta Vermyllar.


— Comme toi. »


Le jeune homme rougit. « Je porte peut-être des guenilles ce soir, mais mon grand-père est le fils d'un Verhomme.


— Heureusement que tu n'es pas ton grand-père. »


Caralie elle-même s'esclaffa. Annelyn la regarda, horrifié de la voir prendre plaisir à un tel affront. « Vous raillez donc l'honneur inhérent à la fonction de Verhomme ? demanda-t-il au Viandard. Son immense savoir ? Ses responsabilités ?


— J'ai de plus lourdes responsabilités, dit l'autre d'un ton égal. Comme tous ceux qui essaient de rapporter de la viande de groun. Le Verhomme n'a guère que des devoirs rituels si poussiéreux que personne ne les comprend plus. Son savoir ? Là encore, le mien est supérieur. D'eux-mêmes, de la Maison du Ver, les yaga-la-hai ne connaissent que demi-vérité et pur mensonge. Et l'honneur ? » Il désigna la fenêtre. Groff, dans son armure chantournée noircie par la rouille, se tenait raide comme la justice, le Verhomme dans les bras. Un chevalier de bronze sous ses ordres refermait les rideaux. Le bal avait repris.


« Oui, et… ? fit Annelyn d'une voix neutre pour l'inciter à s'expliquer.


— L'honneur qui lui est fait n'est qu'atroce souffrance. » Comme pour appuyer le propos du Viandard, le Verhomme leva la tête tandis que des convulsions secouaient son corps blême dans l'étreinte de Groff. « Il subit la torture du scalpel, sans relâche, et se réveille chaque fois moins humain que la précédente. Pour mourir difforme à la fin. Un honneur, ça ? »


L'assistance sembla choquée, à l'exception de certains qui, ayant déjà entendu le Viandard parler ainsi, connaissaient son irrévérence plaisante. « Le Verhomme est purifié ! » se récria Riess. Malgré ses efforts pour paraître différent, il était terne, orthodoxe, tout le monde le savait. « Petit à petit, il ne fait plus qu'un avec le Ver blanc ! »


Annelyn lui fit signe de se taire ; il aimait à se considérer comme cynique et choquant lui-même. « Vous avez peut-être raison, en ce qui concerne l'honneur, dit-il au Viandard. Un libre-penseur tel que moi pourra parfois remettre la coutume en question, mais… »


De nouveau l'autre se gaussa de lui – d'un rire tonitruant, cette fois-ci. Annelyn rougit, puis vida d'un trait son gobelet, ver compris, tout en essayant de garder son calme.


« Libre-penseur ! cracha le Viandard une fois son hilarité apaisée. Je doute qu'un vide béant comme toi ait jamais eu la moindre liberté de pensée. Tu es moins que le Verhomme. » Il bouscula le jeune homme pour se servir de vin à son tour.


« J'ai tué un groun », dit Annelyn sans réfléchir. Aussitôt, il regretta ses paroles.


L'autre se tourna vers lui avec un grand sourire, et tout le monde se mit à rire. Aucun commentaire n'était nécessaire : tous les enfants du Ver savaient que le Viandard avait tué cent grouns, lui. Même Caralie se joignit à l'hilarité générale, bien que Vermyllar et Riess aient eu la politesse de se taire. Tout grand qu'il soit, Annelyn eut soudain l'impression que son contradicteur se dressait au-dessus de lui. Il baissa les yeux ; son propre visage le contemplait, ridicule et bouleversé, des froides profondeurs de l'obsidienne.


Le Viandard toisa Caralie avec une franche approbation. « Partage ma couche, ce soir », dit-il soudain, aussi platement qu'un servant des torches et sans la moindre pudeur. Choqué, Annelyn releva la tête. Comme lui, Caralie portait du bleu et du gris araignée ; de toute évidence, ils étaient ensemble. Et il lui avait donné le gobelet des vers accouplés !


Elle lui accorda un bref regard, le rejeta d'un mouvement de tête qui fit voler ses boucles blondes, et se tourna vers le Viandard. « Volontiers », dit-elle avec une étrange excitation. Puis ils s'avancèrent sur le vaste miroir obscur de la piste de danse pour tournoyer, se contorsionner et glisser de conserve selon les figures anciennes et complexes des yaga-la-hai.


« Il nous a humiliés », dit Annelyn d'un ton rageur à Riess et Vermyllar, en regardant le Viandard parodier gauchement les postures gracieuses de Caralie.


« Il faut en appeler au Verhomme », suggéra Vermyllar.


Riess resta muet, mais, tandis qu'il saisissait une araignée épicée, son visage trahit son agitation.


« Non », décréta Annelyn. Derrière la mer de danseurs aux couleurs vives, Groff avait ramené Vermentor dans sa fosse de sable. Des servants trapus faisaient le tour du périmètre de la salle pour éteindre deux torches sur trois. L'obscurité ne tarda guère à recouvrir l'obsidienne, où les reflets détaillés se réduisirent à des traînées rougeâtres. Dans les coins sombres, on démasquait à présent bien plus que son visage ; les autres couples allaient bientôt suivre l'exemple des plus hardis. Le jeune homme avait prévu de dévoiler Caralie, et voilà qu'il se retrouvait seul.


« Et pourquoi ? voulut savoir Vermyllar. Tu l'as entendu comme moi, pourtant. Il m'a traité d'animal, alors que je suis le petit-fils de quelqu'un qui aurait pu être Verhomme. »


Annelyn, d'un geste, le réduisit au silence. « Tu auras ta revanche. Mais à ma façon. » Il balaya la salle de son regard bleu. Le Viandard menait Caralie vers un angle. « Oui, à ma façon… Venez. » Et il quitta le bal sans plus attendre.


 


Ils se retrouvèrent tôt le lendemain dans le Sous-boyau – poussiéreux, peu usité, orné de tapisseries fanées – qui reliait la plupart des terriers principaux avant de décrire la première courbe de sa longue descente vers l'infini. Annelyn arriva le premier, entièrement vêtu de noir soyeux ; un capuchon de la même couleur cachait ses cheveux vivaces. Seule concession à l'élégance, un thêta d'or, brodé sur son cœur, adornait sa tunique. Une ceinture de corde noire retenait sa rapière et son stylet.


Riess apparut peu après, dans une cotte de mailles ajustée et une lourde cape gris araignée. Annelyn et lui s'assirent sur une dalle de pierre près d'une bouche sombre qui rotait un air moite par sa grille rouillée. Le peu d'éclairage provenait des rares torches fichées dans des mains de bronze fixées au mur et des lucarnes – des fentes dans le plafond, six mètres plus haut – qui laissaient filtrer une pénombre rougeâtre. Il y avait de telles fenêtres tous les trois mètres le long du Sous-boyau jusqu'à ce qu'il commence à s'enfoncer dans les profondeurs de la terre. Annelyn, encore petit garçon, avait un jour empilé des objets divers au milieu d'un terrier et escaladé le tas pour regarder dehors, mais il n'avait rien vu du tout : la vitre était comparable aux murs de pierre, qui pouvaient accueillir dans leur épaisseur un corps humain allongé. Qu'elle admette une lueur quelconque l'avait même étonné.


Vermyllar se faisait attendre. Annelyn, assis en tailleur, étudiait les tapisseries dont les motifs n'étaient plus que des semis de taches grises. Riess, tout excité, parlait des tortures qu'il imaginait pour le Viandard. « Quand on l'aura attrapé, on n'aura qu'à le suspendre la tête en bas par des cordes passées à travers ses chevilles. Ensuite, on achètera un pot de limaces de sang aux prêtres-chirurgiens qu'on lui renversera dessus pour qu'elles lui sucent tout. »


Annelyn laissa son robuste congénère jacasser. Vermyllar finit par arriver. Tout de noir et de gris vêtu, il brandissait une torche et une longue dague. Les deux autres se dressèrent d'un bond pour l'accueillir.


« Je n'aurais pas dû venir. » Il avait les traits tirés, mais parut se détendre un peu en présence de ses amis. « Je suis l'arrière-petit-fils d'un Verhomme, ajouta-t-il en remisant sa dague au fourreau tandis que Riess lui prenait la torche. Et je n'aurais pas dû t'écouter, Annelyn. On va finir dévorés par les grouns.


— Le Viandard n'a jamais fini dévoré par les grouns, or il descend seul. Nous sommes trois. » Annelyn s'enfonça dans le Sous-boyau. Plus loin, aucun trait rouge ne rayait la pierre grise. Les autres lui emboîtèrent le pas.


Leurs capes se gonflèrent et claquèrent dans le vent chaud d'un autre puits d'ombre. « Tu es sûr qu'il suit ce chemin ? » demanda Vermyllar. Il désigna l'ouverture carrée. « Peut-être qu'il emprunte un de ces machins pour atteindre l'habitat des grouns ?


— Ces fosses sont aussi brûlantes qu'abruptes, lui répondit Annelyn. Il chuterait ou brûlerait vif s'il descendait par là. Et beaucoup l'ont vu circuler dans le Sous-boyau, s'il faut en croire les servants des torches. »


Après la dernière lucarne, le passage s'inclinait. Vermyllar s'immobilisa dans le ruban de lumière. « Annelyn, il y a des grouns en bas. Loin des fenêtres. » Il s'humecta les lèvres.


« J'ai tué un groun, lui rappela son ami. Et on a déjà parlé de ça. On a notre torche, et chacun de nous ses allumettes. Il y a de vieilles torches tout du long, qu'on peut rallumer pour la plupart. Et les grouns ne montent jamais si haut. Personne n'en a vu dans le Sous-boyau de notre vivant.
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